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Il libro


Nessun rifugio dall’assassino.

Volterra, 1921.

È una fredda notte di fine gennaio e l'ostello della signora Assunta è il primo ad accogliere i viaggiatori che vengono da fuori in cerca di ristoro. Cinque sono i visitatori che quella notte stanno godendo del tepore del camino, ma la tempesta di neve è impietosa e in breve tempo blocca ogni via di uscita. Gli ospiti dovranno trovare il modo di passare il tempo in attesa che la neve si sciolga e li liberi da quella reclusione forzata, ma un terribile omicidio stravolgerà all'improvviso la monotonia di quelle giornate. Nessuno è entrato e nessuno può uscire da quel posto. L'assassino dev'essere uno di loro.

E mentre l'autrice vi accompagnerà nella storia, voi lettori sarete messi alla prova con una piccola indagine personale: scovare le dieci citazioni "gialle" inserite nel racconto.

Riuscirete a trovarle tutte prima che la neve si sciolga?







L'autrice


Letizia Sebastiani è nata nel 1983 a Roma, dove tuttora vive. Laureatasi in scienze pedagogiche e in psicologia forense, ha proseguito gli studi con un master in criminologia. Attualmente è un'insegnanate di scuola dell'infanzia e mamma di due bambine, con la passione per la scrittura e il teatro. Ha scritto: Amor di morte (2003), Novelle da incubo (2009), Ai confini di Pangonia (2012), La condanna di John Doyle (2019), La fuga di John Doyle (2021), Il camerone (2021) e Il gatto di John Doyle (2022), breve racconto spin off de La condanna di John Doyle.







Nota dell'autore


	É bene sospettare di tutti,

	finché non si riesce a dimostrare che sono innocenti.

	Hercule Poirot



Quello che vi apprestate a leggere è un racconto giallo: ciò significa che, nel senso più classico del termine, ci sarà un crimine, un’indagine per individuare il colpevole del crimine e la soluzione del mistero. So bene che ogni lettore di gialli che si rispetti proverà a individuare il colpevole prima del protagonista, o almeno prima che lui glielo sveli, e cercherà di batterlo sul tempo, per poi verificare se ci avesse visto giusto fin dall’inizio, e sarà molto difficile per me riuscire a stupirvi. Così ho pensato di tenervi impegnati con un’indagine tutta vostra, per distrarvi dalla trama principale e lasciarmi il tempo di andare avanti senza il vostro continuo infilarvi nelle frasi per dirmi che tanto voi avevate risolto il caso già alla pagina numero due.

Ecco il mio quesito: all’interno del racconto sono state inserite dieci citazioni di vario genere tratte dai più classici e famosi romanzi gialli in circolazione. Se siete veri appassionati non ve ne farete sfuggire nemmeno una…

Alla fine della storia troverete le soluzioni. Individuatene più della metà, e potrete considerarvi dei veri detective.

Buona lettura e…

… occhi aperti!

[image: Immagine]







Primo giorno

Volterra, 1921

Il tempo, quella sera di fine gennaio, era stato inclemente con i viaggiatori. Una fitta nebbia gelata impediva di vedere a pochi passi dal proprio naso e aveva anche iniziato a nevicare. Il fiato si addensava a ogni respiro e sembrava che andasse ad alimentare quell’intensa foschia che aveva inghiottito la città. Non si sentiva un’anima vagare per le strade acciottolate. Il prete percepì un’ombra scivolargli accanto e scomparire nella notte, si strinse nel mantello di lana con un brivido e provò ad orientarsi nei vicoli bui vagando per un po’ alla cieca. Dopo pochi passi però decise che non c’era modo di continuare a cercare una cosa che non si vedeva, doveva trovare un posto dove fermarsi e raggiungere il monastero l’indomani, possibilmente con la clemente luce del sole.

Un baluginio rischiarò per un attimo un punto alla sua destra, tornò indietro e lo cercò; si era anche alzato il vento, così i fiocchi di neve che lo colpivano in viso sembravano tanti piccoli aghi affilati. Portò il mantello a coprirsi le vie respiratorie e strinse gli occhi. Eccola lì, una piccola insegna dondolava sopra un portone di vecchia fattura. Veniva illuminata ad alternanza dal lampione posto lì davanti, probabilmente fatto installare dal proprietario dell’insegna stessa, per attirare l’attenzione degli avventori; e aveva funzionato. Si trattava dell’Ostello della signora Assunta. Nota in paese per esser riuscita a mandare avanti l’attività del marito dopo che egli era morto in guerra, e per il modo eccellente in cui cucinava il peposo dell’Impruneta; ma il prete tutto questo non lo sapeva. L’insegna invitante gli bastava per spingerlo a dirigersi in quella direzione. Raggiunse la porta di legno e notò che era priva di qualsiasi battente, così l’uomo usò il palmo della mano aperta per farsi udire. Aveva le nocche troppo erose dal freddo e dal lavoro nei campi per poterle mettere alla prova contro un legno così duro. Picchiò forte, contrastando il fischio del vento e lo sbatacchio dell’insegna; ma non ce n’era bisogno, la porta si aprì con un cigolio alla seconda manata. Subito, un vento caldo gli investì il viso, scongelandogli la punta del naso, organo stuzzicato anche dall’odore di carne bollita, aglio e vino. Sì, decisamente vino…

– La porta! – gridarono dall’interno. Il prete si riscosse, entrò con un piccolo balzo e si affrettò a richiudere la porta dietro di sé. La piccola sala era illuminata da un grande lampadario centrale e altre lampade appese ai muri rischiaravano le ombre che altrimenti avrebbero divorato i tavoli più lontani. La carta da parati era di un blu scuro che nelle zone buie sembrava quasi grigio; vi era dipinta una strana fantasia floreale che invece di rallegrare l’atmosfera, le dava un tono più cupo. Un bel camino di pietra rossa riscaldava l’aria (e la carne) del luogo e il corpo infreddolito del prete ebbe un fremito di piacere; così come lo stomaco che, risvegliato dai sensi, cominciò a brontolare impaziente. Unica decorazione della sala, che appariva finanche priva di quadri, tendaggi o tovaglie, erano dieci piccole statuine di fattezza umana, allineate sopra il camino. Avrebbe voluto avvicinarsi per toccarle ma la sua curiosità venne frenata dalla voce dell’ostessa.

– Benvenuto. Lasciate pure mantello e cappello all’ingresso, e permettetemi di offrire un buon bicchiere di vino della casa. – Aveva parlato una donna di mezza età, robusta, ma non grassa, con una crocchia grigia tenuta insieme da almeno una ventina di forcine. Un grembiule liso le copriva tutta la parte davanti del corpo. Aveva l’aria austera, anche se sorrideva e il seno prosperoso arrivava quasi a toccare il banco della taverna. Un volto indurito dai sacrifici e dal duro lavoro. Il prete fece come gli era stato detto ma non lasciò la sua borsa da viaggio che invece tenne stretta al petto. Un particolare non previsto attirò subito la sua attenzione. Di solito non ci si aspetta di vedere animali in un albergo aperto agli ospiti, per via del disturbo che potrebbero arrecare; invece, in quello vi era in bella mostra un magnifico esemplare di pappagallo verde, con la coda rossa, chiuso in una rustica gabbia di ferro, alta almeno quanto lui, di fianco al bancone centrale. Il prete non s’intendeva di uccelli, non avrebbe saputo dire di che razza fosse, ma era decisamente un bellissimo animale esotico. Se ne stava immobile nel suo piccolo spazio vitale e in effetti non sembrava fastidioso, non emetteva suoni né cattivi odori; così il prete archiviò la sua presenza come parte dell’arredamento e passò oltre. Notò una scala dietro al bancone, vicino alla porta che dava in cucina; si avvide quindi dell’esistenza di un piano superiore e pregò affinché ci fossero delle stanze per poter trascorrere la notte al caldo. Spostò ancora lo sguardo intorno e scoprì di non essere l’unico ospite in quella taverna. Su un tavolo lontano, all’angolo della stanza, un uomo privo di volto, perché la lampada non riusciva a rischiararne i tratti, sorseggiava un boccale di birra scura e fumava una pipa che sembrava costosa anche a quella distanza. Non riusciva a vedere altro e si affrettò a distogliere lo sguardo per non apparire inopportuno. Si avvicinò al bancone e sorrise di rimando alla donna:

– Buonasera signora, questo ostello mi è stato segnalato dalla provvidenza stessa. La nebbia e la neve fuori son talmente fitte da far scomparire l’intera città, e la percezione è quella che ci si trovi a camminare direttamente nel regno dei morti.

– Capisco la sensazione, non è inusuale da queste parti un tempo del genere. Volete bere? – Assunta doveva fare affari, le chiacchiere sul tempo erano un mero preliminare, lei doveva guadagnare, così andava sempre, subito, al sodo della questione; che, visto il genere di affari di cui si occupava, consisteva nel chiedere se si volesse bere, mangiare o dormire. La soddisfazione dei beni primari, in buona sostanza.

– Oh sì, grazie signora, volentieri. Non avrebbe un buon vino rosso nella sua cantina?

– Le mie cantine sono la casa del vino rosso. Siete in Toscana forestiero, possiamo non avere un vino rosso da farvi gustare? – Si chinò e tirò fuori da un mobile basso una bottiglia, già vuota oltre la metà, di un Brunello di Montalcino, il cui tappo sembrava già più costoso di tutta la taverna stessa, proprietaria compresa.

– Il vino ce l’ho mio signore, mi auguro che voi abbiate la pecunia necessaria a farlo scendere in gola. Il prete si lasciò sfuggire un sorriso di sbieco. – Oh non si preoccupi signora, viaggio per conto della diocesi di Roma, non badano a spese, quando si tratta del sangue di Cristo.

– Bene, quand’è così… – Aprì il tappo in sughero, lasciando che il profumo sprigionato dalla bottiglia deliziasse le narici del prete, e ne versò un generoso boccale che poi spinse verso di lui.

– Alla Diocesi di Roma, allora.

– Alla Diocesi. – Bevve e lasciò che il vino gli scaldasse anima e cuore, colorandogli le guance piene. Un sottile strato di barba gli ricopriva la parte inferiore del volto, segno tipico del viaggiatore che cammina molto e riposa poco. I capelli invece, neri e corti, erano perfettamente ordinati, come se non avesse indossato il cappello fino a cinque minuti prima. Era alto, il prete, dal fisico prestante. Aveva le mani grosse e callose, le spalle possenti, tipici segni dei lavoratori della terra. Il volto era abbronzato per le ore trascorse sotto il sole e dal collo della maglia nera spiccava il collarino ecclesiastico bianco.

– Volete accompagnarci del cibo di buona qualità, con il vino?

– Cosa offre la cucina?

– Ho sul fuoco un peposo dell’Impruneta da stamane. Dev’essere ben cotto, ormai.

– Nome interessante, di cosa si tratta?

– Manzo, spezie e vino.

– Sembra davvero ottimo.

Con un rinnovato sorriso, l’ostessa si voltò a prendere una scodella di ceramica dalla rastrelliera alle sue spalle, vi depositò dentro due belle fette di pane abbrustolito e con un grande mestolo di legno si avviò al camino. Scoperchiò l’immenso tegame e venne investita da una nuvola di vapore odorosa d’aglio e spezie aromatiche. Vi immerse il mestolo e ne tirò fuori una grande porzione di carne, galleggiante nel brodo scuro. Sembrava davvero invitante, almeno per un amante del manzo. Subito il pane cominciò ad assorbire l’essenza del piatto, ammorbidendosi. La cuoca richiuse il pentolone e, dopo aver passato uno straccio umido davanti al prete, per igienizzare, gli porse il piatto.

– Preferite forse accomodarvi al tavolo?

– Qui va benissimo, grazie. – Attaccò a mangiare senza neanche aspettare che si raffreddasse; il gelo esterno fuori era bello che dimenticato, così come i suoi propositi per il giorno a seguire.

– Cosa vi porta a Volterra, padre?

– Oh, sto facendo un pellegrinaggio, verso tutti i monasteri e le chiese del centro Italia. Sono diretto al monastero francescano. Con la tempesta di neve però mi sono perso, non ho neanche capito se ho attraversato la porta dell’Arco.

– Non ancora; posso indicarvi la strada, ma…

– … ma forse è il caso che mi rimetta in marcia domattina. Ne conviene?

– Assolutamente. Voi sembrate leggermi nel pensiero. Per sua fortuna, ho delle camere libere al piano superiore. Il vitto è modesto e le stanze confortevoli, me ne occupo personalmente.

– ViTto mOdEsto, uuaaa, viTto mOdEsto!

Entrambi si voltarono verso il pappagallo.

– Non fate caso a Gideon, lui è un membro della famiglia, non dà fastidio, solo che tende a ripetere le frasi che sente più spesso, e come potete immaginare, quella del vitto è una frase che ripeto spesso…

– Immagino – convenne il prete con un sorriso.

– Sembra simpatico, io mi chiamo Fabrizio Cosentini, invece.

– Io sono Assunta Girolami, potete chiamarmi semplicemente Assunta, se vi aggrada.

– Lieto di conoscervi, e complimenti per la pietanza, davvero ottima.

– Grazie.

La conversazione venne interrotta da un rumore di passi in discesa lungo le scale in legno:

– Ho provato a mettermi al lavoro signora Assunta, ma con questo profumino è praticamente impossibile; il mio corpo ha un perfetto orologio biologico interno e adesso mi sta dicendo che è l’ora di cena.

– Il suo corpo non sbaglia signor Wallace, si accomodi pure dove preferisce, porto subito un coperto.

L’uomo portò la mano alla fronte in gesto di saluto in direzione dell’avventore in ombra, che non restituì il pensiero, e si sedette vicino a Don Fabrizio.

– Buona sera padre. Richard Wallace, nato in Italia, ma di origini statunitensi. In un’era in cui tutti gli italiani emigravano in America, mio padre immigrava in Italia. Nella vita non si può mai dire cosa riservi il destino. – Gli allungò la destra e il prete ricambiò la stretta con piacere. L’americano appariva molto giovanile, gli si sarebbero dati al massimo trent’anni, ma dal suo sguardo intelligente traspariva una maturità e una saggezza rara alla sua età; sembrava aver già visto tutto nella vita e che quel tutto gli fosse piombato addosso con violenza. Subito dopo il prete scoprì perché gli dava questa sensazione. Fu Assunta a svelargli il segreto della sua impressione:

– Dovete sapere, padre, che il signor Wallace è uno scrittore. É venuto a Volterra per scrivere un romanzo giallo ambientato nella nostra pittoresca città.

– Una delle città più belle e misteriose d’Italia, donna Assunta, e ogni giorno che passo qui sono sempre più convinto di aver fatto la scelta giusta.

– Come procede la stesura del lavoro? – chiese la donna.

– Meravigliosamente. Grazie per averlo chiesto, sono a un punto cruciale, ma la mia mano trema quando avverte la mancanza di zuccheri, e solo lei può aiutarmi per questo penoso problema.

Assunta si fece una grassa risata e gli piazzò davanti una generosa porzione di peposo; il prete notò, con una punta d’invidia, che era molto più generosa della sua. Assunta versò anche del vino. Wallace non fece però in tempo a iniziare il pasto perché la porta d’ingresso si spalancò di colpo e una donna bellissima, vestita in modo eccentrico, si precipitò dentro, inseguita da una scimmietta che sembrava impazzita e da una raffica di vento misto a neve che mise a dura prova la strenua resistenza delle candele poste al centro di un paio di tavoli. L’ospite sul fondo della sala si alzò, sembrava volesse andare ad aiutarla, ma lei riuscì da sola a vincere la forza del vento e a richiudere la porta dietro di sé. Era una donna matura, anche se uno spesso strato di trucco vivace rendeva difficoltoso indovinarne l’età. Aveva un mantello bicolore, come una bandiera, ricoperto di neve; i capelli sciolti erano aggrovigliati, di un biondo intenso. Quando lasciò cadere il mantello in terra con un sospiro, rivelò un gonnellino da circense e un corpetto rosso acceso. Indossava un collarino di finte pietre preziose e la sua pelle era ricoperta di polvere brillante. La scimmia era abbigliata quasi come lei; le mancava solo la parrucca bionda. Wallace girò il busto sullo sgabello per guardarla meglio, perplesso.
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