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        Il libro

        
            Sherlock Holmes indaga sul lato oscuro di una famiglia.

        

        
            Le ombre dell’avidità e della paura di perdere i privilegi acquisiti si allungano su una scuola sperduta nel Sussex e sull’erede di una fondazione benefica. Il lato oscuro di una famiglia i cui membri nascondono il loro vero volto.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Caiden Cooper Myles è un appassionato di Sherlock Holmes, della Londra vittoriana e della crime fiction in generale.

Dopo molti anni di lettura di tutto ciò che è legato al segugio di Baker Street, ha finalmente deciso di tentare di arricchire il corpus dei pastiche sherlockiani. Le recensioni ottenute all'estero finora suggeriscono che abbia iniziato piuttosto bene.

Caiden Cooper Myles vive nel sud-est dell'Inghilterra e sta lavorando al suo prossimo libro.
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Era la primavera del 1898 quando mi imbattei in una sconvolgente notizia apparsa sul Times.

– Holmes! – esclamai.

– Sì, Watson?

– Ho appena letto un articolo davvero triste: Lady Jane Rosewood e suo marito sono rimasti uccisi in un tragico incidente.

Il mio amico era immerso nella lettura di un manuale di chimica e sollevò il capo dalle pagine con lo stesso entusiasmo di chi venga costretto ad alzarsi dal letto contro la sua volontà.

– Vado orgoglioso della mia memoria, Watson, ma questo nome al momento non mi dice nulla.

– Questo perché la sua memoria è altamente selettiva, Holmes – replicai. – Forse è più probabile che la ricordi come la signorina Jane Willow.

– Ah, certo! Brandon Park. Precisamente sedici anni fa. Come sono morti?

– Viaggiavano sul piroscafo Achille. Sembra che sia affondato nell’oceano Indiano in circostanze misteriose una settimana fa.

– Era una donna stoica e intelligente – commentò Holmes. – Lascia un’eredità notevole.

Holmes, da parte sua, stava minimizzando. Lady Rosewood, con la collaborazione del marito, Sir Alexander, aveva considerevolmente aumentato l’accesso all’educazione della popolazione più svantaggiata. Si sosteneva che le loro iniziative avessero addirittura influenzato la politica a livello statale.

– Avevano figli? – chiese Holmes.

– No – risposi. – Correva voce che Lady Rosewood non potesse avere bambini ma, comprensibilmente, la coppia si è sempre rifiutata di confermare o negare.

– In questo caso – osservò Holmes – la risposta alla sua domanda è “sì”.

– La mia domanda?

– Watson, lei ha cercato di raccontare quella storia fin da allora e io glielo proibii per motivi che può benissimo comprendere. So che gli anziani parenti di Lady Rosewood sono deceduti, quindi adesso nessuno potrà essere turbato dal suo resoconto.

– Lo scriverò, Holmes, Ma aspetterò l’arrivo del nuovo secolo prima di pubblicarlo.

L’investigatore si alzò e rimise il libro sullo scaffale.

– Faccia come meglio crede, Watson.

Sedici anni prima Sherlock Holmes era in piedi accanto alla finestra a guardare giù su Baker Street. All’epoca eravamo coinquilini da poco più di un anno. Stavo ancora tentando disperatamente di arrivare a capire quell’uomo e la mia lista iniziale delle sue peculiarità aveva subito numerose revisioni.

– Quando andrò in pensione, Watson – disse Holmes all’improvviso – penso che mi ritirerò nel Sussex.

– È ancora piuttosto giovane per pensare alla pensione – commentai. – Crede davvero di riuscire ad allontanarsi da Londra e dai suoi crimini variegati?

Lui sorrise allontanandosi dalla finestra e si spostò verso il caminetto. Prese il suo coltellino a serramanico dalla pila di corrispondenza ancora da leggere, facendo cadere sul pavimento un paio di buste, e poi si mise a giocare distrattamente con la lama prima di infilarla di nuovo nel fascio di carte.

– Watson, sto constatando un’estrema scarsità di iniziativa tra le varie categorie di criminali londinesi. I casi più insoliti si trovano ormai sempre più fuori dalla nostra grande metropoli.

– Ma perché proprio il Sussex? – domandai.

Tolse un foglietto di carta dalla tasca della veste da camera.

– L’idea mi è venuta dopo aver ricevuto questo telegramma da una certa signorina Willow, che a breve passerà qui da noi. Lei viene da quella zona e, a quanto pare, ha un problema che potrà essere risolto solo con l’aiuto delle nostre competenze.

Ormai decisamente incuriosito gli domandai quando sarebbe arrivata.

– Entro un’ora dovrebbe essere qui – mi rispose Holmes, tornando alla finestra e ai suoi pensieri, lasciandomi solo col mio giornale.

Dopo circa trenta minuti udimmo il suono del campanello e la signora Hudson entrò nella nostra stanza con un biglietto da visita intestato a Jane Willow. La giovane donna fece il suo ingresso e si sedette sul divano dove Holmes le aveva fatto cenno di accomodarsi. Aveva i capelli scuri, luminosi occhi azzurri e una sicurezza di sé inusuale per la sua età. Fui immediatamente colpito dalla sua grazia e dalla sua bellezza.

– La prego di accettare le mie scuse, signor Holmes, per sottrarle il suo tempo prezioso, ma non sapevo a chi altri rivolgermi per parlare della mia situazione.

– È tutto a posto, signorina Willow – la rassicurò Holmes. – La prego, ci racconti di lei e della natura del problema che la affligge.

– Ho vent’anni, vivo nel Sussex, e sono mio malgrado un’insegnate d’inglese.

– Perché suo malgrado? – si informò l’investigatore.

La donna sospirò.

– La mia famiglia ha deciso che dovessi intraprendere questo percorso, ma io ne sono sempre meno entusiasta man mano che il tempo passa. Vorrei che mi permettessero di trovare la mia vera strada.

– Vedo che risiede presso la Castleway School – disse Holmes agitando il biglietto da visita.

– Sì. È stata fondata dai miei zii, che l’hanno gestita fino ad ora. È una scuola per giovani svantaggiati.

– In che senso svantaggiati? – domandai incuriosito.

– In tutti i sensi, dottor Watson – spiegò. – Noi accogliamo ciechi, sordi e, in generale, bambini che non possiedono i requisiti per essere ammessi nelle scuole normali.

– Immagino che anche la sua famiglia lavori lì – dedusse Holmes.

– Sì. Mio zio John insegna biologia. La zia Susan si occupa dell’amministrazione. E poi abbiamo degli insegnanti per le altre materie. Ed è con questi che ha inizio la mia storia.

– Davvero? – esclamò Holmes. – La prego, ci spieghi.

La signorina Willow prese un respiro profondo, come se stesse per immergersi sott’acqua.

– Un mese dopo il mio ventesimo compleanno, il nostro insegnante di geografia, un delizioso signore anziano di nome Latimer, fu licenziato per motivi che non mi furono mai spiegati. Un giorno era lì e il successivo lo vidi andarsene portando con sé tutte le sue cose. I miei zii cercarono un sostituto tramite le migliori agenzie. Queste proposero numerosi candidati ma nessuno sembrò fare una buona impressione su mio zio che si reputava, con orgoglio, un perfetto intenditore, sia di capacità lavorative, sia di caratteri.

– Immagino che alla fine abbiate assunto qualcuno – inferì il detective.

– Sì. Un uomo di nome Thomas Buckley, molto più giovane del signor Latimer. Credo che avesse venticinque anni quando gli fu offerto di fare un periodo di prova di tre mesi. Io fui sorpresa di quella scelta.

– Perché?

– Tutti gli altri insegnanti della nostra scuola sono di mezza età e avevo ragione di credere che i miei zii assumessero istitutori non giovanissimi al fine di assicurare un livello di esperienza maggiore rispetto ai professori abilitati più di recente.

– Come si inserì il signor Buckley? – domandò Holmes.

– Fu come una boccata di aria fresca, signor Holmes. Quando non era impegnato veniva sempre a cercarmi. Mi disse che lo faceva perché avevamo più o meno la stessa età e che non aveva quasi nulla in comune con gli altri insegnanti, i quali tendevano piuttosto a evitarlo. Non me ne lamentai, naturalmente, poiché anch’io gradivo molto la sua compagnia e nemmeno io sentivo di avere qualcosa in comune con il resto del personale.

«Un giorno, mentre stavo attendendo ai miei compiti, udii delle voci dai toni piuttosto alti provenire dall’ufficio di mio zio, e fra queste riconobbi quella del signor Buckley. Evidentemente mio zio non era soddisfatto delle sue prestazioni, dato che riuscii a distinguere una sua frase in cui diceva al signor Buckley di mettersi sotto e fare il lavoro per cui veniva pagato.

«Io mi ero avvicinata di soppiatto per sentire meglio così che, quando il signor Buckley uscì improvvisamente dall’ufficio, mi venne quasi a sbattere contro. Sebbene fosse chiaramente agitato, mi chiese scusa prima di allontanarsi. Mentre usciva, io lanciai uno sguardo all’interno dello studio di mio zio. Lui sedeva tranquillo dietro la scrivania, occupato con le sue carte. Indugiai un po’ troppo a lungo e lui si accorse della mia presenza. Alzò lo sguardo e con severità mi chiese di chiudere la porta. Il contrasto tra il suo comportamento e quello del signor Buckley non avrebbe potuto essere più netto. Questa fu solo la prima delle tante volte in cui mio zio rimproverò il signor Buckley per le sue prestazioni. Le sue aspettative erano molto alte, quindi non mi sorprese il fatto che fosse così esigente nei confronti del professore, sebbene questi sembrasse un ottimo e capace insegnante che gli scolari apprezzavano sinceramente.

«Era abitudine dello zio John accompagnare i suoi studenti a fare delle passeggiate nella natura. Soleva portare con sé dei binocoli e incoraggiava gli alunni a osservare gli animali e le piante selvatiche. Condivideva le teorie di Darwin e spingeva i giovani a fare altrettanto.

«Uno o due giorni dopo l’ennesima discussione con il signor Buckley, mio zio partì per una di queste camminate. Non se ne era andato da molto che il signor Buckley chiese di parlarmi. Io accettai, pensando che si trattasse di questioni legate alla scuola. Ma quando ci ritrovammo da soli, mi parlò a cuore aperto. Mi espresse la sua fervente ammirazione nei miei confronti, confessò che era la ragione per cui aveva cercato di trascorrere del tempo con me, e mi chiese di sposarlo, lì, su due piedi. Per me fu uno shock.»

– Lei come reagì? – chiese Holmes.

– Con mia grande sorpresa, nel momento in cui lui si dichiarò, mi resi conto di provare gli stessi sentimenti. Accettai, ma desideravo il permesso di mio zio per convolare a nozze.

– E quale fu la reazione di suo zio?

– Sembrò contento: mi diede la sua benedizione e ci invitò a non rimandare i preparativi necessari. Devo confessare di essere stata piuttosto sorpresa del fatto che mio zio non avesse sollevato la minima obiezione, vista la sua evidente insoddisfazione per il rendimento lavorativo di Thomas. Ma ero felice e così decisi di non fare domande.

– Meraviglioso – commentò il detective con tutta la sincerità a cui riuscì a fare appello, trattandosi di affari di cuore

La signorina Willow proseguì, mentre i suoi occhi si inumidivano.

– Ma poi andò tutto storto, signor Holmes. Dovetti allontanarmi per alcuni giorni e, quando rientrai a scuola, non vi era più traccia di Thomas. Domandai a mia zia che cosa fosse successo e lei mi informò che era stato licenziato. Stupefatta, le chiesi il motivo e lei rispose che il signor Buckley aveva ritirato la sua proposta di matrimonio, perciò mio zio aveva ritenuto inappropriato che noi due rimanessimo in contatto, date le circostanze.

«Io ero sconvolta. Come aveva potuto Thomas fare una cosa del genere? Ero infuriata e avevo un bisogno disperato di una spiegazione. Mio zio si rifiutò di darmi qualunque informazione che mi avrebbe permesso di mettermi in contatto con Thomas. Mi disse semplicemente che non era un uomo d’onore. Gli risposi asserendo di essere comunque determinata a trovarlo.»

A quel punto la signorina Willow fece una pausa, chiaramente sopraffatta dal ripensare a quegli eventi. Le offrii un bicchiere d’acqua, che lei accettò, ma da cui bevve solo pochi sorsi. Il mio amico, sebbene non mancasse di tatto, era ovviamente impaziente di ascoltare il resto della storia. Tamburellò le dita sul bracciolo della poltrona finché la giovane non riprese a parlare, dopo aver appoggiato il bicchiere sul tavolo ed essersi asciugata gli occhi con un fazzolettino.

– Alcuni giorni dopo lo zio mi informò che era arrivata una lettera destinata a me da parte di Thomas. Considerato quanto fosse contrario a che comunicassi con il mio ex fidanzato, trovai sorprendente che mi desse quella notizia. Lui lesse lo sconcerto sul mio viso e mi spiegò di aver letto la missiva e che, date le circostanze, era più che felice che la leggessi anch’io. Ero ovviamente indignata dal fatto che lui avesse letto la mia corrispondenza, ma temetti che, se ne avessi fatto una questione, lui avrebbe potuto negarmi il permesso.

– Che cosa diceva la lettera?

– Fu sconvolgente, signor Holmes. In quella lettera dattilografata, cosa che rendeva la situazione ancora più algida e distaccata, Thomas biasimava l’intera nostra famiglia per il trattamento ricevuto e sosteneva di essere stato fortunato per essere riuscito a sfuggirvi.

«“Lo vedi, Jane” mi disse mio zio “ti avevo avvisata sul suo carattere e qui ne hai la prova, nero su bianco.”

«Come potete immaginare, faticavo a credere a ciò che stavo leggendo. In testa avevo una gran confusione.»

– Da dove proveniva la lettera? – chiese Holmes.

– Temo di non saperlo – ammise la signorina Willow. – Non riportava nessun indirizzo.

– Mi riferisco alla busta, signorina Willow – ribatté il mio amico con una nota di frustrazione. – Il timbro postale avrebbe potuto darle qualche indicazione.

– Capisco, signor Holmes, ma io non vidi la busta perché mio zio l’aveva gettata via.

Holmes si mostrò chiaramente deluso. La giovane donna continuò:

– Alcuni giorni più tardi mi trovavo con i miei zii quando si avvicinò uno degli insegnanti. Lo informò di essere stato in paese e che gli avevano riferito che il signor Buckley era stato visto in giro.

– Come avete preso la notizia?

– Io non sapevo che cosa pensare. Se era davvero così maldisposto verso di noi, perché tornare dalle nostre parti? C’era qualcosa che non andava. Lo zio era furioso, mentre la zia propose di contattare mio zio Harold per avere un suo parere.

– Suo zio Harold?

– Il maggiore Harold Willow, ex ufficiale dell’esercito e poliziotto, divenuto poi sovrintendente capo del distretto di polizia del Sussex. A ogni modo, non riuscimmo a metterci in contatto con lui.

– Perché no?

– Da quando era andato in pensione si trovava all’estero: si era dedicato alla caccia grossa nell’Africa centrale e aveva fatto il giro dell’Europa. Lo zio John gli inviò un telegramma all’ultimo indirizzo conosciuto, ma la mancata risposta non ci sorprese.

– E quindi, che successe dopo?

– Per alcune settimane assolutamente niente. Poi da Amberley ci arrivò la voce che il signor Buckley era stato visto di nuovo nei paraggi; in seguito ci informarono che chiedeva informazioni riguardo alla mia salute.

– Immagino siate rimasti sconcertati.

– Soprattutto i miei zii, a giudicare dalla loro reazione a tale notizia. Io non temevo di incontrare il signor Buckley, anzi, desideravo ancora ardentemente avere una spiegazione.

– Che cosa è successo esattamente, tanto da farla venire da me oggi? – le chiese Holmes.

– Un paio di settimane fa circa mi trovavo in paese per acquistare alcuni articoli per la scuola. Mi ero recata là insieme a mia zia, ma poi ci eravamo separate per fare ognuna le proprie commissioni. Ci eravamo accordate per incontrarci in una deliziosa sala da tè in High Street. Quando terminai le mie spese mi incamminai in quella direzione. Poiché era una bella giornata, decisi di sedermi a uno dei numerosi tavolini all’aperto. Ordinai del tè e una fetta di torta e mi apprestai ad attendere la zia.

«Confesso di essermi persa dietro i miei pensieri quando, all’improvviso, udii una voce.»

– Il signor Buckley, immagino – chiese conferma Holmes.

– Come l’ha capito?

– Avevo intuito dove stesse andando a parare.

– Be’, signor Holmes, il suo intuito è davvero acuto. In effetti si trattava del signor Buckley. Si precipitò verso di me e si sedette al mio tavolo.

– Che cosa le disse?

– Non fece alcun accenno al suo comportamento passato, ma mi comunicò di dover discutere con me di una questione urgente. Io naturalmente me ne stavo un po’ sulle mie, ma mi sentivo piuttosto al sicuro in un luogo aperto e pieno di gente.

– Quindi, che cosa aveva da dirle?

– Non saprei.

– Come, non saprei?!

– Be’, aveva di sicuro qualcosa da dirmi, ma non ne ebbe l’occasione. Improvvisamente udii un grido e, quando alzai lo sguardo, vidi mia zia che veniva di corsa verso di noi. Ammonì Thomas per aver osato avvicinarsi a me e fece una tale scenata che ben presto fummo circondati da una folla di curiosi. Il signor Buckley si spaventò e scappò in direzione della stazione ferroviaria.

«Mia zia non perse tempo: mi riportò a scuola e raccontò tutto allo zio John, il quale mi proibì di allontanarmi finché non avesse verificato che Thomas se ne fosse davvero andato.»

– Interessante – fu il commento di Holmes.

L’espressione della signorina Willow si indurì.

– Devo ammettere di essermi risentita per il fatto che l’apparizione del signor Buckley avesse causato una limitazione alla mia libertà. Era come se fossi stata io a essere punita.

«Il giorno dopo alla scuola furono recapitate delle lettere. A colazione mio zio le aprì una ad una e all’improvviso esclamò: “Che diamine!”

«Io gli chiesi che cosa lo avesse turbato così tanto e lui mi rispose che ‘quel Buckley’ mi aveva scritto di nuovo. In silenzio scorse velocemente la lettera. “Che sfacciataggine!” sbottò, e scagliò busta e missiva nel fuoco del caminetto.»

– Lesse una lettera indirizzata a lei e poi la gettò via senza neanche che lei potesse darci uno sguardo?” – le chiese Holmes.

– Esattamente.

– Un comportamento davvero strano. Se le era proibito lasciare la proprietà, come è riuscita a venire al nostro appuntamento?

– Naturalmente ho aggirato con astuzia il divieto di allontanarmi. Ho detto a zio John che dovevo andare a Londra per acquistare degli abiti. Mi aspettavo un rifiuto e invece fui piacevolmente sorpresa quando lui mi diede il permesso. Dispose che andassi fino alla stazione in carrozza e che rientrassi per le sei in punto.

– Quando se ne andrà da qui – le disse il detective – le suggerisco caldamente di andare ad acquistare degli abiti, altrimenti dovrà vedersela con suo zio.

– L’ho già fatto – sorrise soddisfatta la signorina Willow. – Sono giù nell’ingresso.

– Che cosa vorrebbe che facessi per lei? – le chiese Holmes.

– Ho solo bisogno di risposte, signor Holmes. Sono fiduciosa che lei possa rintracciare Thomas e ottenerle. Voglio sapere la verità, poiché ho l’impressione che, per qualche ragione che non comprendo, qualcuno stia cercando di nascondermela.

Ero sicuro che Holmes non avrebbe accettato quel caso. Non vedevo che cosa ci potesse trovare in una faccenda di amore non corrisposto. A quanto mi risultava, niente lo interessava meno.

Holmes rimase seduto a riflettere e poi, con mia grande sorpresa, disse:

– Indagherò, signorina Willow.

La giovane apparve sollevata.

– La ringrazio moltissimo, signor Holmes. Adesso devo proprio andare se non voglio destare sospetti. Potrà inviare i risultati delle sue indagini all’ufficio postale di Amberley, dove potrò ritirarli senza che i miei familiari se ne impadroniscano. Si alzò e si avviò alla porta.

Prima che potesse sfiorare la maniglia, Holmes aggiunse:

– Le chiedo scusa, signorina Willow. Ho tre domande per lei. E una richiesta.

– Ma certo, detective.

– Per prima cosa vorrei sapere in quali circostante i suoi zii hanno fondato la scuola.

– Mia zia è sorda, signor Holmes. Sorda dall’età di otto anni. Mio zio si è dedicato a lei anima e corpo ed è consapevole di tutte le difficoltà d’apprendimento che ha dovuto affrontare durante la crescita. Fondò la scuola per risparmiare ad altri bambini quelle stesse difficoltà. La scuola è tutto il loro mondo.

– Seconda domanda – riprese Holmes. – Poco fa lei ha parlato della sua riluttanza a continuare la sua professione di insegnante. I suoi zii sono a conoscenza di questo fatto?

– Oh, sì. Gliene accennai poco dopo il mio ventesimo compleanno. Ovviamente ne furono piuttosto turbati e mi suggerirono di rifletterci a fondo. A volte ho l’impressione che fu da quel giorno che qualcosa cambiò, poiché solo poche settimane dopo il signor Latimer diede le dimissioni e il signor Buckley entrò nelle nostre vite.

– Terza domanda – terminò l’investigatore senza nemmeno una pausa. – Lei mi ha parlato dei suoi zii, ma mai dei suoi genitori. Dove si trovano?

L’espressione sul viso della giovane si fece malinconica.

– Morirono in un incidente stradale quando avevo solo due anni. Non ho alcun ricordo di loro e i miei zii John e Susan furono nominati miei tutori legali.

– La ringrazio – disse Holmes. – La contatterò non appena avrò scoperto qualcosa.

– E riguardo alla sua richiesta?

– Vorrebbe farmi la cortesia di farmi avere la lettera che le scrisse il signor Buckley?

– Certamente, se pensa che potrà esserle utile.

E con quell’osservazione se ne andò.
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