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 Licenza d’uso

 


Questo ebook è concesso
in uso per l’intrattenimento personale e non può essere rivenduto o
ceduto ad altre persone. Se si desidera condividere questo ebook, è
necessario acquistare una copia aggiuntiva per ogni destinatario.
Se state leggendo questo ebook e non è stato acquisito per il
vostro unico utilizzo, si prega di acquistare la vostra copia.
Grazie per il rispetto all’impegnativo lavoro di questo autore.

 



 Marco Crestani

 


Marco Crestani scrive rigorosamente a
penna o a matita, indagando le derive compulsive della scrittura.
Ogni tanto dedica qualche giornata a porsi domande dalle risposte
difficili, domande che le persone prese dagli impegni di routine
quotidiane faticano a farsi e alle quali cercano di stare alla
larga. Ha pubblicato recentemente “Dall'Altopiano al Mayumbe”
(Meligrana, 2010), “Dyane 6 in viaggio” (Meligrana, 2011) e “Foglie
di tabacco” (Attilio Fraccaro, 2013).
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 Premessa

 


SACRA È LA TERRA
SCONOSCIUTA

 


In questi brevi racconti si sono recuperati
frammenti perduti di un passato cui solo la scrittura può
restituire vita.

Le parole si accompagnano a sgranate
fotografie in bianco e nero senza didascalia a determinare una
sensazione di straniamento o suggerendo, chissà, misteriosi
risvolti.

Per la meraviglia, o magari per amore della
verità, si è voluto dare voce a fatti cosiddetti minori − dentro la
storia, ma quasi sempre lontani dal suo flusso principale −
fondendo finzione narrativa a tensione documentaria.

Certi luoghi della memoria − in questo caso
legati alla Prima Guerra Mondiale − emanano un fascino misterioso,
trasformano punti di vista, cambiano lo sguardo, l’udito, i
pensieri, le sensazioni. Visitandoli si avverte una sorta di
presenza estranea, quasi ci si aspetta un’apparizione improvvisa,
l’arrivo di un abitante del passato.

Il paesaggio è dunque il vero protagonista,
il sipario sulla scienza del mondo. Perché la ricerca è per
definizione movimento e sacra è la terra sconosciuta.

 




Camminò per un paio d’ore e tutto era come allora perché i
ricordi gli venivano vividi: un sasso, un albero antico, la linea
di un monte, una radura, il frullo di un volo, un sentiero,
uno stabbio, un cespuglio; ogni cosa, insomma, aveva per lui una
storia e una vita. In uno slargo di bosco si sedette sotto un
grosso abete bianco, riaccese la sua pipa e serenamente aspettò che
ritornassero giù i cacciatori dalla montagna perché gli
raccontassero. Nel frattempo ascoltava il bosco.

 


Mario Rigoni Stern

da Nell’attesa, ascoltando il
bosco.

 




La perfetta felicità

 


Solcava la valle come un’ondata di sole, al
di là di due colline dai bei nomi sonanti, e poi risaliva
dall’altra parte per perdersi nel silenzio della montagna [...].
Tuttavia non c’era notte in cui io non alzassi la testa oltre
l’orlo della trincea e non la girassi con prudenza come un
innamorato, allora vedevo il gruppo del Brenta color celeste
chiaro, con le sue pieghe rigide di vetro. E proprio in quelle
nottate le stelle erano enormi e sembravano ritagliate in carta
dorata.

Robert Musil

 


Un sabato mattina, mentre stavo per prendere
la strada dei boschi, incontrai un vecchio signore con un paio di
fitti baffi grigi e soffici capelli brizzolati. Mi chiese se
conoscevo un agricoltore di origine tedesca che allevava capre e
gli risposi che sapevo solo di un altoatesino con un caratteraccio
e un piccolo allevamento di tacchini, ma di capre neanche
l’ombra.

“Forse avrà venduto la casa...”, osservò
l’uomo con aria pensosa.

“Sono sicuro abitasse da queste parti, ma,
si sa, gli anni passano...”, disse ancora. Alzò le spalle e si
incamminò verso l’auto con passo rigido.
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Mentre guardavo quella sua strana andatura
mi venne in mente che a casa mia, in primavera, ingrassavamo i
piccoli delle capre per mangiarli. Solo che quando erano abbastanza
grandi, ci affezionavamo e, assieme ai miei fratelli, pregavo mio
padre di non ucciderli. Piangevamo e facevamo promesse, ma, niente
da fare, lui li faceva fuori tutte le volte.

Di colpo mi venne in mente il vecchio Gros
con le sue girandole di legno e quegli strani giocattoli che
vendeva nelle fiere paesane intorno al lago. Andai così verso
l’ometto, che intanto era già salito in macchina e stava
sistemandosi con tutta calma la cintura di sicurezza.

“Mi è venuto in mente un tipo che di sicuro
è un po’ tedesco, ma da quello che mi risulta non ha nessuna
capra... Solo vecchi giocattoli a molla e girandole strane...”.

Bastò quello per fargli cambiare
espressione.

“Sì, penso sia lui... Aveva la fissa dei
giocattoli a molla anche sotto l’esercito.”

Gli spiegai allora dove abitava il vecchio
Gros e rimasi colpito da quello che mi disse.

“La musica è l’unica ragione per la quale mi
è stato concesso di sopravvivere... Per questo devo parlare ancora
una volta col figlio di Felix.”

Aveva nello sguardo qualcosa di penetrante e
di inquisitorio che mi metteva a disagio e forse per questo non
parlai più e lo seguii con lo sguardo mentre si immetteva sullo
stradone.

Quelle ultime parole mi rimasero in testa
per un paio di giorni e, non so perché, il nome Felix continuava a
ripetermisi dentro all’infinito.

Qualche giorno dopo, mentre guidavo in pieno
sole in direzione del lago d’Idro, dalle parti di Vestone,
continuavo a sorprendermi di quanto certe montagne mi fossero
familiari.

Sentii che alla radio parlavano del diario
ritrovato di un tenente austriaco che durante la prima guerra
mondiale aveva vissuto un anno sulle Giudicarie. In quel quaderno
annotava non solo di scontri o di appostamenti militari, ma anche
di tramonti, fiori e incanti. Mi colpì molto come veniva descritto
questo giovane ufficiale di famiglia nobile viennese e mentre ne
leggevano un brano mi sentii avvolto nel cerchio magico dei suoi
sentimenti, delle sue opinioni, delle sue fantasie.

 


Sul Cadria, natale 1916. Si canta Stille
Nacht e poi l’inno imperiale. Le vedette che rientrano mi regalano
un alberello piccolissimo che metto nel bossolo di uno schrapnel e
vi fisso dieci candeline; vi lego con uno spago le mie strenne e
quando arriva il maggiore accendo le candeline e ne riluce la
caverna.

Un tenente suona con l’armonica a bocca
vecchi motivi che ci portano lontano e ci rattristano; tutti
sembrano allegri, ma nelle pupille ci sono le loro case...

 


Quella che raccontavano era una storia reale
che metteva in gioco questioni di vita e di morte. Una storia fuori
del comune, ma anche una storia singolare e terribile.

Si chiamava Felix Hecht, sì, così lo avevano
chiamato più volte. A un certo punto mi fermai con la macchina per
ascoltare meglio quello che si diceva ed era chiaro dalle sue
parole che odiava la guerra in sé e quell’inutile massacro.

 


Rabbia bestiale mi prende col comandante dei
prigionieri di guerra italiani, che egli lascia dormire senza
coperte senza darsi cura di procurarle; questi poveri prigionieri
che egli chiama mascalzoni hanno fatto il loro dovere in guerra
certo meglio di taluni nostri porci imboscati nei comandi
truppa...

 


Che fosse lo stesso Felix di cui parlava il
vecchietto in cerca di Gros? Che questo Felix Hecht fosse davvero
(in qualche modo) suo padre?

 


Per la prima volta comincio a temere il
crollo dell’impero austriaco visto che la guerra sembra prolungarsi
all’infinito... Quando verrà la pallottola a mettere fine a questa
situazione insopportabile?... La morte strappa uno dopo l’altro gli
amici migliori e si rafforza in me la determinazione di morire
valorosamente come loro.

 


La trasmissione alla radio terminava
descrivendo i luoghi in cui Felix Hecht aveva vissuto nel corso
della guerra: il Nozzolo, il Cadria, il monte Stivo, il Creino e il
Corno di Cavento in Adamello. Luoghi connessi più al passato che al
presente in cui nulla è cambiato da decenni.

In quel momento mi trovavo proprio vicino
alle Giudicarie, nei pressi di cima Nozzolo e, quasi senza
pensarci, mi avviai verso quella montagna.
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