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Prefazione


Fra tutti i luoghi in cui ha soggiornato Napoleone Imperatore, l’Isola d’Elba è quello dove si è trattenuto più a lungo. Questo genio, che un’irrequietezza al limite del patologico costringeva a viaggiare senza sosta; questo frenetico giramondo che divideva la sua vita fra Parigi, Venezia, Fontainebleau, Boulogne, Milano, l’Aja, Berlino, Varsavia, Madrid, Vienna o Mosca; questo commesso viaggiatore che esportava gloria, dispotismo e principi rivoluzionari dovette accontentarsi, per 9 mesi e 23 giorni, di un campo di manovra di 8.000 ettari – approssimativamente la superficie di Parigi. Per 299 giorni egli galoppò in questa arena di dimensioni così limitate.


Un soggiorno così lungo, per un personaggio tanto importante, avrebbe dovuto essere oggetto di maggiori attenzioni da parte degli storici moderni. Ma su circa 180.000 opere che da centocinquant’anni ricordano la vita e le gesta di Napoleone, esistono solamente – a nostra conoscenza – due libri scritti da ricercatori del XX secolo dedicati esclusivamente all’effimero regno dell’Isola d’Elba. Il primo pubblicato nel 1906, l’altro nel 1947; entrambi molto interessanti e ben documentati. Ma la storia, come del resto lo era stato l’Imperatore, non è essa stessa in perpetuo movimento? I ricercatori non scoprono, man mano che vengono aperti gli archivi familiari e portati alla luce i misteri della cronaca, informazioni nuove e inattese? Napoleone rappresenta un mondo intero e non lo si conoscerà mai completamente.


L’Autore di quest’opera ha voluto portare il suo modesto contributo alla storia del grande Esiliato del 1814. Recatosi all’Isola d’Elba vi ha soggiornato per oltre un mese. Ha visitato, ispezionato, rovistato in tutti i luoghi dove ha vissuto l’Imperatore. Ha consultato gli archivi della sua casa di Portoferraio, la piccola capitale, e trovato cose inedite. Ha fotografato le dimore imperiali, i mobili, i giardini, per poterli ristudiare in seguito con calma. Si è bagnato nelle acque dell’insenatura dove Napoleone stesso si tuffava. Si è intrattenuto con una vecchia signora a cui il nonno, vecchio paggio dell’Imperatore, aveva raccontato dettagli divertenti della vita del sovrano.


Da questo soggiorno, insieme a una rilettura di tutti i memoriali del tempo e senza ignorare la bibliografia contemporanea, è nato questo libro. Pur facendo spesso parlare in prima persona i diretti interessati, la memoria storica è stata rispettata.




Capitolo I – Dall’aquila al colibrì


Sei aprile 1814. A Fontainebleau, Napoleone firma la sua capitolazione...


Sei aprile 1814. Da vent’anni il mondo intero invoca il nome di Napoleone. Da quattordici anni il piccolo Corso governa la Francia. L’ha dotata del Codice Civile, che rappresenta la più perfetta raccolta giuridica dopo quella di Giustiniano. L’ha racchiusa in un’organizzazione amministrativa che il passare del tempo non riuscirà a distruggere. Ma avendo, secondo una espressione celebre, «reso la Rivoluzione navigabile» e portato la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo in tutta Europa, si è ritrovato, proprio per questa ragione, tutta l’Europa coalizzata contro di lui.


Sei aprile 1814. In vent’anni, Napoleone ha condotto sessanta battaglie e circa trecento combattimenti. Diciannove cavalli sono stati uccisi sotto di lui. Vincitore a Rivoli, al Cairo, ad Austerlitz, a Jena, a Friedland, a Madrid, a Wagram o alla Moscova, è battuto alla Beresina e a Lipsia. Attualmente lotta contro tutte le armate d’Europa. Queste ultime hanno invaso la Francia dal nord, dall’est e dal sud. Vengono dalla Germania, dalla Russia, dall’Austria, dall’Inghilterra e dalla Spagna. E l’Imperatore dei Francesi non dispone che di un pugno di uomini. Uno contro dieci, e riesce ancora a trionfare sui suoi nemici. A Brienne, a Champaubert, a Montmirail, a Montereau, a Reims li schiaccia.


Sei aprile 1814. L’epopea giunge ormai al termine. Il 30 marzo Parigi capitola – Napoleone non ne era al comando. Prussiani, Russi e Austriaci vi entrano, fanfara in testa. A Fontainebleau, dove l’Imperatore e le sue truppe riprendono fiato, due clan si affrontano. In uno, Napoleone e i «piccoli, i senza nome, i non graduati» sognano di partire alla riconquista della capitale. Nell’altro i «pezzi grossi» del regime complottano la caduta del Capo. No, i Marescialli non volevano più combattere! Sia che il loro patriottismo li invitasse a separare il destino di Napoleone da quello della Francia assetata di pace, sia che il loro interesse li consigliasse di godersi le ricchezze ricevute dall’Imperatore, i Marescialli si preparavano ad abbandonarlo. Anzi: a tradirlo. Il primo è Marmont, seguito da Augereau; gli altri assediano Napoleone nella speranza di convincerlo.


Sei aprile 1814. In un piccolo salone del palazzo di Fontainebleau, l’Imperatore capitola. Davanti ai suoi migliori amici, divenuti improvvisamente suoi avversari, scarabocchia queste righe:




Le potenze alleate, avendo proclamato che l’Imperatore è il solo ostacolo al ristabilimento della pace in Europa, l’Imperatore Napoleone, fedele al suo giuramento, dichiara di rinunciare per se stesso e per i suoi eredi ai troni di Francia e d’Italia, perché non vi è nessun sacrificio personale, fosse anche quello della vita, che Egli non sia pronto a compiere nell’interesse della Francia.


Dopo questa abdicazione, firmata in stato di costrizione, egli esamina freddamente il suo avvenire. Il grande scudiero Caulaincourt, i marescialli Macdonald e Ney, vanno a perorare la sua causa presso i nemici vincitori. Dai loro incontri esce il Trattato di Fontainebleau, datato 11 aprile. Ventun articoli dispongono del futuro di Napoleone e della sua famiglia. Il primo di questi articoli conferma la rinuncia del Vinto alla Corona di Francia. Con il secondo l’Europa accetta che «Le loro Maestà, l’Imperatore Napoleone e l’Imperatrice, conservino questi titoli e qualifiche per goderne durante tutta la loro vita».


Il terzo recita: «L’Isola d’Elba, scelta da Sua Maestà l’Imperatore Napoleone come luogo del suo soggiorno, formerà per tutta la durata della sua vita un principato separato, da Lui posseduto in tutta sovranità e proprietà». In realtà è per pura cortesia che gli alleati utilizzano l’espressione «scelta», perché Napoleone è stato costretto ad accettare questo esilio.


Lo stesso articolo prevede che: «Gli sarà dato, inoltre, in proprietà esclusiva una rendita annuale di due milioni di franchi, da addebitare alle casse dello Stato francese». Un debito dunque a carico di Luigi XVIII, il nuovo re.


Volendo garantire la sicurezza di Napoleone, l’articolo IV obbliga le potenze a «impiegare i loro buoni uffici per far rispettare agli stati barbareschi la bandiera e il territorio dell’Isola d’Elba». Clausola molto importante, poiché i pirati nord africani effettuavano alle volte incursioni sull’Isola con il proposito di razziarvi donne e bambini. La presenza di Napoleone avrebbe potuto incitarli a rapirlo per ottenerne un riscatto. Per questo motivo il Trattato lo autorizzava inoltre a «portare con sé e mantenere come guardia quattrocento uomini di buona volontà tra ufficiali, sottufficiali e soldati».


A questo impegno – firmato dai mandatari di Napoleone, del Re di Prussia, dello Zar e dell’Imperatore d’Austria – Luigi XVIII aggiunse una «Dichiarazione» con cui prometteva «che tutte le clausole del trattato a carico della Francia» sarebbero state «fedelmente rispettate».


Dunque, nessuna scappatoia possibile? Napoleone diviene proprietario dell’Isola e deve restarci tutta la vita; il suo successore sul trono di Francia si obbliga a versargli ogni anno due milioni di franchi; l’Europa si impegna a difenderlo contro qualsiasi tentativo di rapimento e gli permette di costituire una guardia per la propria difesa. Non gli resta che scegliere i quattrocento uomini di questo battaglione e incamminarsi con loro verso il nuovo destino.


Immediatamente si accendono litigi fra i soldati della vecchia guardia: tutti vogliono seguire il loro idolo. Ciascuno esibisce titoli superiori a quelli degli altri. Uno minaccia Napoleone di «far scorrere sangue» se non fosse stato scelto. Davanti a queste prove d’amore, i commissari alleati chiudono gli occhi sull’aumento del numero dei soldati. Non più quattrocento, ma seicento potranno recarsi all’Isola d’Elba.




In attesa della partenza, l’Imperatore ripulisce la biblioteca del castello. Aiutato da Marchand, il suo primo valletto da camera, sceglie i libri che, anche solo in qualche capitolo, possono illuminarlo sul suo futuro regno. Geografia, risorse agricole e marine, su tutto intende essere ben informato prima di sbarcarvi. Per caso scopre una piccola opera appena pubblicata, intitolata Notice sur l’Isole d’Elbe. Non c’è il nome dell’autore, ma è pubblicata a Parigi. Con emozione la sfoglia. Da questa raccolta di centotrenta pagine attingerà le basi di una conoscenza specifica in grado di sorprendere gli Elbani. Fa imballare anche la collezione del Moniteur Universel dal 1789 al 1813. E così pure le opere di Cervantes, Fénelon, La Fontaine, Voltaire, Rousseau, di Bernardino di san Pietro e naturalmente di Plutarco. La Vita degli uomini illustri è sempre stato il suo libro preferito: fonte di nuove energie, vi trova importanti insegnamenti.


Il 21 aprile l’Imperatore decaduto dà l’addio alle truppe. Nel cortile del Cavallo Bianco passa in rivista i veterani della Guardia. Non potendo abbracciare tutti, butta le braccia al collo al loro generale. Bacia la loro bandiera e balbetta con voce incrinata:


«Che questo bacio passi nei vostri cuori! Con il pensiero seguirò sempre i vostri destini insieme a quelli della Francia. Addio, figli miei...! I miei auguri vi accompagnino. Non dimenticatemi!»


***


Lasciando Fontainebleau, si dirige verso Antibes dove conta di imbarcarsi. Tredici carrozze seguono la sua con lo stato maggiore dei suoi fedeli, insieme a quattro commissari alleati incaricati della sorveglianza.


Comandata dall’oscuro generale Cambronne, la Guardia napoleonica elbana scorta le carrozze. Fino a Briare, nel Loiret, nessun incidente turba il mesto corteo. Napoleone decide allora di distanziare i suoi protettori e dar loro appuntamento all’Isola d’Elba. Sempre sotto il comando di Cambronne, la guardia attraverserà la Francia a piedi.




«A presto!» urlano vedendo le quattordici vetture prendere il galoppo.


«E non bighellonate!» risponde Napoleone. «Arrivederci fra tre settimane!»


E lascia i suoi bravi, questo semidio caduto da un trono prodigioso, questo ardito distrutto da una sventura indegna di lui.


A Valence incontra Augereau che l’ha tradito e che, dandogli del tu, lo insulta. In Provenza esplode la vigliaccheria della folla. Non molto tempo prima aveva urlato: «Viva l’Imperatore!» Oggi chiede a gran voce la sua testa. Gli abitanti d’Orgon rompono i vetri della sua carrozza e gli mostrano i pugni. Imbrattato di sangue, un fantoccio-caricatura di Napoleone pende da una forca al centro del villaggio. Di fronte a questa minaccia, egli si sente mancare la terra sotto i piedi. Si traveste da postiglione e galoppa davanti al corteo come fosse un messaggero.


Arrivato per primo a Saint-Canat mette i piedi a terra davanti a un albergo chiamato «La Calade». Non riconoscendolo, l’albergatrice lo apostrofa:


«Avete per caso incontrato Bonaparte? Verrà davvero imbarcato per la sua isola? Speriamo che lo anneghino!»


Quando i commissari alleati lo raggiungono si chiude con loro in una camera e riappare mascherato: uniforme austriaca, mantello russo. E continua il viaggio invitando i suoi guardiani a non trattarlo con deferenza per rendere più credibile la finzione.


Al castello di Bouilledou, presso Luc, lo attende sua sorella Paolina. Vedendo il fratello così travestito lei si rifiuta di abbracciarlo. Napoleone si mette allora dietro un paravento e indossa l’uniforme delle guide. La sorella a questo punto si getta nelle sue braccia e tutte e due piangono allacciati. Promette di raggiungerlo all’Isola e trova il modo, per quattro ore, di consolarlo arrivando perfino a farlo sorridere.


Chi accompagnava l’Imperatore in questa via crucis? Il conte Bertrand, gran maresciallo del palazzo; il generale Drouot, nominato dai suoi amici «Il Saggio della Grande Armata»; il fedele Marchand, valletto di camera che sostituisce il famoso Constant, fuggito dal naviglio imperiale con i topi; altri personaggi più umili ma non per questo meno devoti; infine i quattro commissari alleati, i loro aiutanti di campo e i portaordini. Due di loro si imbarcheranno con Napoleone: il generale austriaco Koller e sir Neil Campbell, colonnello di Sua Maestà Britannica.


Britannico è anche il vascello. Si chiama, ironia della sorte, Undaunted – l’Intrepido, e impiegherà cinque giorni per andare, non più da Antibes, la cui popolazione non dava più sicurezza, ma da San Rafael a Portoferraio, capitale dell’Isola d’Elba.


***


Rincorrendosi fra i pennoni, alcuni gabbiani seguivano la nave. L’Imperatore passa il tempo disteso nella sua cuccetta o passeggiando sul ponte e contemplando avidamente il mare. Interroga l’equipaggio e guadagna poco a poco la loro simpatia: «è piuttosto gentile questo orco» pensano i marinai che si commuovono allo spettacolo degli occhi velati del loro ospite, quando intravede a tribordo la punta nord della natale Corsica.


L’Undaunted entra adesso nel mar Tirreno e l’Isola d’Elba appare nella foschia. Con i gomiti sul parapetto, Napoleone e il suo seguito la osservano ingrandire. Da due giorni onde gigantesche hanno scosso la fregata. Oggi il mare si riposa e il vento è così calmo che il vascello avanza con lente bordate. La testa coperta con un berretto da marinaio che contrasta comicamente con la sua uniforme verde di colonnello dei Cacciatori, Napoleone scopre poco a poco le montagne del suo regno. «Bah!» mormora, «somiglia alla Corsica!»


Infine l’Undaunted, a tribordo, costeggia l’isola d’Elba nel lato più lungo. Dopo circa un’ora accosta a destra e si dirige verso un golfo il cui versante sinistro, in rapporto alla nave, forma una punta proiettata verso il mare aperto. I viaggiatori passano a babordo per contemplare questo braccio di terra che forma, con il sole, un concerto di picchi rossi e arrotondati, picchiettati di verde, di rocce nere e rosa alla cui base schiumano le onde formate dalla prora della fregata inglese. In cima a un massiccio impressionante una strana fortezza continua il suo riposo secolare; costruita dagli etruschi, saluta l’Imperatore dall’alto dei suoi quattrocento metri e dei suoi tremila anni. Sorge dietro il paese, separata dal mare da due vallate senza alberi, senza abitazioni e dall’aspetto quasi lunare che scendono scoscese nell’acqua.


Poi, poco a poco, le pareti si appiattiscono e agli occhi dei naviganti si presenta un orizzonte di verdi colline e anche, in una lontananza che lentamente si riduce, qualche fattoria e tre villaggi offerti allo sguardo come piccoli plastici. A destra appare, nell’aria traslucida, una specie di tronco di cono dove occhieggiano dei tetti rossi e delle fortificazioni dentellate.


«Portoferraio!» annuncia il capitano Usher, comandante della fregata.


La nave segue la sua rotta. A prua, l’Imperatore e i suoi fedeli sgranano gli occhi. Lo spettacolo era magnifico. A tribordo Portoferraio si manifestava con i suoi bastioni fortificati e le sue strade a scalinata dove spuntavano aloe e palme giganti.


I viaggiatori avevano l’impressione di risalire un fiume che si restringeva di minuto in minuto. A sinistra della praterie boscose ricordavano la Normandia. A destra una fila di agavi si allineava come enormi carciofi lungo una muraglia gigantesca, nuda e senza aperture sopra la quale sventolava, come un gran pavese, biancheria multicolore stesa fra le feritoie. Guardando davanti a loro, vedevano le montagne al centro dell’isola. Un po’ nere, un po’ violette, costituivano un fondo a decoro selvatico impressionante e maestoso.


La gola attraversata dall’Undaunted si allarga bruscamente: la fregata entra in un lago interno e gli esiliati non sapevano più dove posare i loro occhi.


A questo punto si sentirono numerosi colpi di cannoni e tre secondi dopo dei proiettili caddero nell’acqua assai distanti dalla nave.


«Colpi di avvertimento!» nota Napoleone senza emozionarsi: sotto il fuoco ritrova tutto il suo coraggio. Aggrottando le sopracciglia l’Imperatore aggiunge: «Il generale Dalesme non è stato avvisato?»


«Certamente, otto giorni fa», risposero i commissari delle potenze alleate.


Si sentirono altri spari. Si videro fiamme e fumo nero uscire dalle bocche da fuoco lontane. Le palle caddero vicino alla fregata schizzandola d’acqua.


«Curioso ricevimento!» mormora l’Imperatore chinando la fronte. Senza dubbio pensava al suo passaggio a Ourgon quando avevano minacciato di ucciderlo.


Dall’alto del casseretto un portavoce lanciò un rapido ordine in inglese.


«Alzate bandiera bianca!» ordinò il capitano Usher ai marinai.




Capitolo II – Elba prima di Napoleone


Nella notte fra il 19 e il 20 dicembre 1793, una corvetta britannica navigava a luci spente, nell’ombra opaca del Mediterraneo. Aveva a bordo truppe inglesi, napoletane, spagnole, alcuni ufficiali della precedente marina reale francese e numerosi civili che erano fuggiti da Tolone. L’aspetto pietoso di questi uomini e di queste donne, la loro espressione disfatta, le tracce di polvere da sparo che coprivano le loro mani e i loro volti, il fango sulle scarpe, i vestiti strappati, tutto mostrava che questi poveretti avevano vissuto un incubo. Se ne stavano zitti, ancora annientati dall’improvvisa catastrofe capitata loro addosso. Da quattro mesi, questi spagnoli, questi inglesi, questi napoletani, questi fedeli alla monarchia francese mantenevano viva a Tolone la fiamma della speranza. Ben trincerati dietro una cintura di fortificazioni, pensavano che, per mezzo di questa testa di ponte, le armate dell’Europa filomonarchica avrebbero potuto riversarsi nella Francia repubblicana e ristabilire la monarchia. Da quattro mesi sfidavano i 34.000 soldati che sotto il comando dei generali sans-coulottes Carteaux, Dugommier e Doppet cercavano vanamente di penetrare all’interno del forte.


Ma essi ignoravano che un Corso magrolino, chiamato Bonaparte e con appena il grado di capitano, sottoponeva ai suoi capi un piano che – secondo una leggenda molto vicina alla verità – doveva permettere all’armata rivoluzionaria di sbaragliare le forze fedeli al re. Il 16 dicembre era incominciato l’attacco e il 19 il generale Dugommier travolgeva le difese di Tolone.


Per gli assediati fu una corsa selvaggia verso il porto, un vero e proprio si salvi chi può. Mentre Bonaparte, nominato comandante dell’artiglieria, con tutti i suoi cannoni spazzava le banchine con bordate di fuoco, le truppe straniere si imbarcavano febbrilmente. Soldati e marinai salivano alla rinfusa sulle navi che l’ammiraglio Hood aveva condotto il 29 agosto precedente, spingendosi sulle passerelle senza distinzioni di grado e di corpo. Con loro fuggivano quei Francesi che erano noti per le loro opinioni borboniche: ufficiali della marina reale, nobili e preti, borghesi compromessi per i loro proclami antirepubblicani, donne, vecchi, bambini; tutto questo branco di gente sconvolta si contendeva il posto sulle ultime scialuppe per guadagnare le navi della squadra inglese. Nella fretta della fuga, i militari rimanevano più o meno sordi alle loro suppliche.


E adesso, in questa corvetta che faceva rotta verso Napoli e di cui la storia non ha ricordato il nome, diverse centinaia di queste vittime delle passioni politiche o della fedeltà alla tradizione rivivevano in silenzio il loro tragico imbarco. Era notte fonda e, al fine di depistare le navi della giovane repubblica, il comandante aveva proibito di accendere qualsiasi luce. Da tempo avevano perduto di vista le altre unità della flotta.


I grandi dolori sono muti. Dopo i tumulti della vigilia, la corvetta scivolava sulle onde nel mezzo di una pace sepolcrale. Attraversava obliquamente il Mediterraneo, avvicinandosi con prudenza alla Corsica e alle isolette dell’Arcipelago toscano che voleva oltrepassare per raggiungere il mar Tirreno.


Queste isolette, che i naviganti conoscono molto bene, portano il nome di Gorgona, di Capraia, d’Elba, di Pianosa, di Montecristo e del Giglio. Fino a quando la corvetta non avesse oltrepassato Capraia il pericolo sarebbe stato sempre presente. Da quel punto avrebbe invece potuto riaccendere le luci. Ma purtroppo il destino avrebbe impedito per sempre di realizzare questo desiderio. Mentre la nave incrociava al largo di Capo Corso e si distinguevano le luci di Rogliano o di Luri, villaggi costruiti a nord di Bastia, si levò una burrasca che spinse la corvetta in direzione della Capraia. Credendo quest’isola più vicina di quanto non lo fosse realmente e volendo evitare la barriera di scogli, il pilota virò di bordo con una tale rapidità che un improvviso colpo di vento coricò la nave sulle onde. Con un rumore di legni che si spezzano, di bagagli che si urtano e di urla di paura, molti passeggeri caddero nei flutti. Quanti? Non si si è mai saputo. E neppure si seppe mai se la nave scampò al disastro, perché il solo testimone che ne parlò, riteneva, a torto o a ragione, che la corvetta intera fosse stata inghiottita con tutto il suo carico dal Mediterraneo.


Questo testimone si chiamava Joseph Hutré. Scaraventato in mare, quasi soffocato dall’acqua e preso dal panico, riprese padronanza di sé dopo qualche secondo e si mise a nuotare vigorosamente. Chiese inutilmente aiuto. Intorno a lui, nella tempesta si sentivano altre grida di aiuto. Trasportato dalla corrente, Joseph Hutré non sperava più di ritrovare la nave che le onde del mare e il buio gli nascondevano. A un certo punto si abbandonò, incapace di orientarsi. Era circondato da una oscurità color inchiostro sotto un cielo senza stelle. Mosso dall’istinto di conservazione e pregando Dio di salvarlo, Joseph Hutré nuotò sul dorso e a rana andando a caso.


Nuotò a lungo, cercando di contenere la sua angoscia e di non affaticarsi, facendo il morto quando proprio non ne poteva più. Quando il giorno si levò vide una scogliera poco distante. In basso si indovinava una spiaggia. Allora, chiamando a raccolta tutte le sue forze riuscì, qualche istante più tardi, a trascinarsi sui benedetti sassi, dove svenne.


Quando riprese i sensi, Joseph Hutré sentiva i pallidi raggi del sole che riscaldavano la sua sventura. Ignorando dove si trovasse, non vedendo anima viva e notando una scogliera che contornava la piccola baia, levò gli occhi. Una fortezza alzava le sue torri in alto sopra la muraglia naturale che si elevava intorno a lui. Il castello sembrava proprio disabitato. Nelle guardiole e fra i merli nessun soldato montava la guardia. Sulla sinistra un sentiero si arrampicava a zig-zag sulla collina.


Distrutto dalla fatica e intirizzito dall’umidità, il naufrago si svestì. Stese quello che rimaneva dei suoi vestiti sulla spiaggia e attese, tutto nudo, che il sole li rendesse nuovamente utilizzabili. Nelle sue tasche, ripulite dalle onde, trovò soltanto il suo flauto, che sapeva suonare con talento. Era tutto quello che gli era rimasto. Ad Aups, nel Var, dove abitava prima della tempesta rivoluzionaria, passava per un commerciante benestante. Celibe, fedele al trono e alla chiesa, aveva raggiunto Tolone il 30 agosto, il giorno dopo lo sbarco delle truppe inglesi. Sapeva che il suo nome figurava ormai nella lista dei sospetti; per questo motivo, quando i fanti di Dugommier e gli artiglieri di Bonaparte – di cui Hutré ignorava l’esistenza – avevano sfondato le porte di Tolone il 19 dicembre, l’appassionato musicista non aveva esitato a gettarsi con altri fuggitivi sulla fatale corvetta. Contemplava con tristezza il suo flauto, questo povero strumento che le onde non avevano voluto. Era tutto, proprio tutto di quello che gli restava...


Una volta asciugati, si rivestì con i suoi stracci. Spossato dalla fatica, dalla fame e dalla sete, salì faticosamente il sentiero che portava in cima alla scogliera. Prima di raggiungerla dovette passare sotto un arco di granito la cui volta interna girava ad angolo retto. Continuò poi per un camminamento che portava a un grande spiazzo dominate il mare a una altezza di trentadue metri. Là una sorpresa attendeva il Francese. Girando la schiena al mare scoprì una distesa di tetti che scendevano a gradini, come in un anfiteatro, fino alla piazza centrale di una città, invisibile dalla spiaggia dove Hutré era approdato. In fondo a questo semicerchio un porto, povero di barche e battelli, collegato con il mare aperto da un canale situato di fronte alla baia. L’unico sopravvissuto della corvetta si trovava a Portoferraio, capitale dell’Isola d’Elba. Ma lui non lo sapeva, ignorava perfino l’esistenza di questa terra.


Scalinate di pietra si infilavano tra le case, come strade. Titubante, Joseph Hutré discese da una di esse. Alle prime persone incontrate tentò di raccontare la sua drammatica avventura. Nessuno lo capiva: gli abitanti parlavano l’italiano, lingua sconosciuta al malcapitato. Tirò fuori allora il suo flauto e incominciò a suonare un’aria dolce mentre, con vergogna, tendeva la mano. Le elemosine non mancarono e, cinque minuti più tardi, il poveraccio inghiottiva un pagnotta acquistata in un panificio.


Dove dormì? Si ignora. Il suo flauto e la carità pubblica lo nutrirono per qualche tempo. Durante il giorno percorreva la città, salendo e scendendo le scalinate, passando dalla Piazza d’Ari alla Piazza della Gran Guardia, suonando minuetti di Mozart o di Boccherini. Si fermava spesso in quella piazza della Gran Bastione, davanti ai magazzini del Sale. I bambini lo circondavano, i passanti lo ascoltavano, qualcuno gli gettava un obolo.


Quale sarebbe stata la sua sorpresa se un passante gli avesse predetto: «Guarda questi Magazzini del Sale, Joseph. Tu ne diventerai il proprietario e fra una ventina d’anni li offrirai a un Imperatore detronizzato perché ne faccia le scuderie per i cavalli e la rimessa per le sue carrozze. In quel momento tu avrai le funzioni di vice sindaco di questa città e l’Imperatore detronizzato non sarà altro che un oscuro capitano divenuto re, un ufficiale di fortuna a cui tu devi oggi la tua rovina, la tua fuga e il tuo naufragio. Questo responsabile delle tue attuali sventure, ebbene, tu l’adorerai come tutti gli altri abitanti dell’Isola d’Elba!»


***


Tenace com’era, il musicista ambulante riuscì, a forza di elemosine, a mettere da parte un po’ di soldi. Imparato a poco a poco l’italiano rese partecipi alcuni animi caritatevoli della sua triste sorte. Dopo aver dormito sotto le stelle poté affittare un sottoscala; poi una camera ammobiliata; infine un modesto appartamento di tre stanze dove cominciò a dare lezioni di solfeggio, flauto e canto. I suoi affari prosperavano; ebbe sempre più numerosi allievi, ragazzi, ragazze e anche qualche adulto.


Tra i più assidui c’era una vedova. Trentaduenne, il suo nome era Donna Elisabetta Ninci. Carina, distinta e riservata, secondo quanto riportato dalla cronaca locale, finì per innamorarsi del suo professore che era intorno ai quaranta. Il sentimento era corrisposto, e così finì che si sposarono...


Ma in Francia intanto la ruota del tempo girava. Al governo rivoluzionario era seguito il Direttorio, poi il Consolato. Il nome di Bonaparte risuonava in tutta Europa. Nel 1801 Joseph Hutré approfittò di un’amnistia per tornare a Tolone con sua moglie e farle vedere la sua antica patria. Ritrovò le sue proprietà d’Aups che erano miracolosamente sfuggite alle confische rivoluzionarie. Hutré le recuperò e le vendette, comprendendo che Elisabetta non avrebbe mai abbandonato la sua isola natale.


Ritornato a Portoferraio con un discreto capitale, acquistò la concessione delle saline e il magazzino del sale della piazza del Gran Bastione. Rinunciò alla musica e divenne un notabile.


Dato che l’Isola d’Elba apparteneva allo stato di Firenze, Hutré avrebbe dovuto farsi naturalizzare toscano. Ma il destino lo aiutò. Al ritorno d’Aups con sua moglie, una grande novità scosse Portoferraio: l’Isola diventava francese. L’articolo IV del trattato di Firenze la integrava al dipartimento della Corsica, distante sessanta chilometri. In questo modo Joseph Huitré non cambiava patria, e questo lo rendeva felice.


***


Nel 1803 entrò in confidenza col comandante Hugo, capo del battaglione inviato dal Governo consolare per organizzare la difesa del l’Isola d’Elba contro gli Inglesi e i barbari. Questo esilio sanzionava un errore commesso dall’ufficiale. Il comandante Hugo arrivò con i suoi tre figli. Il più piccolo, Victor, aveva pochi mesi e piangeva tra le braccia della balia asciutta, la fedele Claudine.


Durante questo periodo la signora Hugo muoveva cielo e terra a Parigi perché le autorità perdonassero il suo sposo. Inviava suppliche al ministro della Guerra, al senatore Defermon e anche a Giuseppe Bonaparte. Manovre che durarono più di nove mesi.


Da Portoferraio il comandante le inviava queste righe:


Victor sta bene ma è deboluccio; mettere i denti è per lui un’operazione molto difficile e io temo che possano esserci dei problemi. Dice il nome dei suoi fratelli e molte altre parole. Fa qualche passo da solo ma con troppa precipitazione per riuscire a camminare.


Oppure:


Ho dato a Victor una accompagnatrice. Il povero bimbo all’inizio non poteva soffrirla; era triste e sembrava si lamentasse di essere in compagnia di una donna che non parla la nostra lingua. Adesso si è abituato. Mi ha dato molte preoccupazioni con i denti. Porta almeno del vaccino...


«Porta... » perché la signora Leopoldo-Sigisberg Hugo, avendo fallito i suoi tentativi di riportare in patria il marito, aveva annunciato il suo arrivo. Non solo arrivava senza aver ottenuto la grazia per il suo sposo, ma aveva pure corso il rischio di venire rapita da una nave corsara nel Canale di Piombino. Per colmo di sventura doveva venire a conoscenza, sbarcando a Portoferraio, che una accorta elbana la rimpiazzava nel letto coniugale.


Questa rivale si chiamava Catherine Thomas. Frequentava la coppia Hutré per l’eccellente ragione che suo padre, Nicolas Thomas, economo dell’Ospedale, era di origine francese; e che sua madre, nata Saettoni, era elbana come Elisabetta Ninci, la sposa di Joseph Hutré.


Insignito del titolo di governatore, il comandante Hugo abitava nel palazzo comunale di Portoferraio. Nel cortile del comune i tre discoli facevano sentire le loro grida infantili. Joseph Hutré, diventato consigliere municipale, li vedeva spesso. Manifestava una preferenza per il giovane Victor senza lontanamente indovinare che il bambino sarebbe diventato famoso e che la provvidenza l’avrebbe chiamato a cantare gli eroi leggendari che lui stesso, Joseph Hutré, avrebbe accolto dieci anni più tardi a Portoferraio.


La signora Hugo, messa al corrente del suo infortunio coniugale, non esitò un minuto. Riprese con sé il piccolo Victor e i suoi fratelli e si diresse prima a Marsiglia e poi a Parigi.


L’anno seguente anche il comandante Hugo lasciava l’Isola d’Elba.


Nel 1806 due avvenimenti importanti trasformarono la vita di Joseph Hutré.


Prima di tutto, la sua cara Elisabetta gli diede un figlio, che venne battezzano con il nome di Luigi. Avrebbe mai potuto indovinare che, otto anni dopo, sarebbe diventato paggio dell’Imperatore...?


Poi, il successore del comandante Hugo, il generale Durutte, fu rimpiazzato a sua volta dal generale Dalesme. I casi della politica offrirono a questo ufficiale un ruolo considerevole nel 1814, quando Napoleone divenne re dell’Isola d’Elba. Originario di Limoges, proveniva dalla Dalmazia, a Castelnuovo aveva combattuto coraggiosamente ed era stato ferito in una battaglia vinta da Marmont.


Quando Dalesme diventò Governatore a Portoferraio, il vice prefetto si chiamava Balbiani; il sindaco Traditi; e il suo vicesindaco Joseph Hutré. Per il vecchio fuggiasco di Tolone la vita trascorreva piacevolmente. Ricco, felice e stimato assisteva da lontano all’incredibile epopea imperiale. Anche se l’Isola d’Elba si trova a soli dieci chilometri dalla costa italiana, a sessantacinque dalla Corsica e, a volo d’uccello, a duecentoquaranta dalla Provenza, Hutré guardava con distacco le avventure politiche e militari della sua patria. Portoferraio certo non celebrava un Te Deum per la vittoria di Friedland né per quella di Wagram. Si seppe del divorzio dell’Imperatore e del suo nuovo matrimonio; si suonarono le campane per la nascita del re di Roma; ci si lamentò un poco per l’annuncio della ritirata di Russia o della spaventosa disfatta di Lipsia; si applaudì alle vittorie della Campagna di Francia”; ma tutto questo senza passioni, come isolani distaccati dagli avvenimenti perché separati dal mare.


Ma nell’aprile 1814 la notizia della resa di Parigi e dell’entrata degli alleati nella capitale smosse un poco questa indifferenza. A Portoferraio, a Porto Longone e a Marciana si sparse la voce che una flotta sconosciuta faceva rotta verso l’Elba. Fosse essa inglese o barbara, entrambe impensierivano gli elbani. Inglese avrebbe significato uno sbarco a viva forza. Barbara avrebbe comportato, oltre a una inevitabile battaglia, il pericolo di finire schiavi in Africa per adolescenti e giovani donne.


In quel periodo il generale Dalesme disponeva di cinquemila uomini. Era molto ed era poco. Molto perché l’isola ha una superficie di soli ottomila ettari con dodicimila abitanti. Poco perché le sue coste, incredibilmente frastagliate, hanno un perimetro di 147 chilometri.


Con questa guarnigione Dalesme poteva tenere testa a uno sbarco ma non a due o tre attacchi simultanei. Inoltre i cinquemila uomini comprendevano quattromilacinquecento disertori arruolati per forza. Provenienti dalla Francia, avevano disertato la Grande Armata per salvarsi la vita o per obbedire alle loro convinzioni politiche – oggi sarebbero chiamati obiettori di coscienza. Si poteva fare affidamento su di loro?


Quando seppero della capitolazione di Parigi, questi poveretti si rivoltarono. Stipendiati dalle spie di Londra, alzarono la bandiera britannica nei diversi comuni dell’isola, salvo che a Portoferraio e a Porto Longone dove non osarono affrontare la gendarmeria. In tutti gli altri posti calpestavano la bandiera tricolore al grido di «Viva l’Inghilterra».


A Marciana bruciarono l’effigie di Napoleone. A quei tempi questo genere di autodafé era molto comune. La credenza in chi porta male o ha il malocchio faceva sì che il successo delle fattucchiere fosse molto vivo; si pensava che dando fuoco a un manichino con un cappello di feltro e vestito in redingote grigia avrebbe prodotto a distanza l’incenerimento dell’Imperatore.


Il generale Dalesme prese misure energiche. Con trecentocinquanta soldati, gendarmi e artiglieri diede battaglia agli ammutinati. Sette o otto combattimenti gli diedero la vittoria. Fatta eccezione per quelli di Marciana, li catturò tutti. E non sapendo che fare di questi prigionieri, li imbarcò a forza per il continente.


Ma la loro propaganda aveva dato i suoi frutti: gli elbani non apprezzavano più né la Francia né Napoleone. Soprattutto i contadini che fornivano i più grossi contingenti di carne da cannone. Con i cittadini, Dalesme e il vice prefetto si sentivano meno inquieti. Così, con una piccola guarnigione, il generale si rinchiuse a Portoferraio con la metà delle sue truppe, spostò le rimanenti a Porto Longone e attese gli avvenimenti.


Questi si manifestarono sotto forma di una squadra inglese. Due o tre navi vennero a bloccare l’isola. In contatto con gli insorti di Marciana li rifornivano di armi e di munizioni.


Un portavoce portò a Dalesme un fascio di giornali francesi. I loro articoli annunciavano la caduta dell’Imperatore e il prossimo ritorno dei Borboni. Il messaggero inglese aggiungeva che il trattato di pace trasferiva la proprietà dell’Isola agli Inglesi.


Il telegrafo senza fili, che funzionava con segnali ottici, non era ancora arrivato a Portoferraio. Durante numerose sedute del Consiglio municipale Joseph Hutré aveva chiesto di mettere in funzione i semafori sulle isole di Palmaiola e dei Topi, nel Canale di Piombino. Il sindaco Traditi appoggiava la domanda e il vice prefetto in persona se ne era fatto portavoce nella sua corrispondenza con il prefetto Corso. Ma le lentezze amministrative e la mancanza di liquidi ritardavano la decisione. «Ma ci pensate alla nebbia sul mare?» rispondevano gli oppositori. «Impedirà di vedere i semafori e avremo speso invano i nostri scudi».


In breve, Dalesme ignorava tutto delle notizie portate dal suo visitatore inglese. La lettura dei giornali portati da questo emissario non chiariva che parzialmente il quadro al generale: da nessuna parte era riportato l’annuncio della cessione dell’Elba all’Inghilterra. Senza farsi intimidire si dichiarò d’accordo di sostituire i fiori di giglio col tricolore. «Ma quanto a consegnarvi il territorio, sappiate che io sparerò con tutti i miei cannoni sulle vostre navi, se non si allontaneranno subito!»


Poco desiderosi di dare battaglia a un avversario così deciso, alzarono le vele e sparirono.


Il giorno seguente, nuova allerta: ecco un altro vascello britannico. Subito il generale fa suonare l’adunata. Le micce sono già accese, quando si vede sventolare una bandiera bianca in cima all’albero maestro. Questa volta è un francese che viene a parlamentare, un delegato di Luigi XVIII. Portato da una scialuppa annuncia a Dalesme e a Balbiani che l’Isola d’Elba, regalata in proprietà all’ex Imperatore, deve prepararsi a riceverlo come suo re.


In due giorni Dalesme ha così saputo che l’isola aveva seguito la sorte della Francia passando ai Borboni. Poi che diventava possedimento inglese. Infine che apparteneva a Napoleone. A chi credere? E come far accettare il Vinto agli Elbani? Due bei problemi.


Una settimana trascorre nell’angoscia di queste contraddizioni che sembrano nascondere un tranello. Il 3 maggio la vedetta annuncia un nuovo vascello che batte la bandiera inglese. Chiuso nella città, sospettoso al massimo, il generale ordina una bordata di avvertimento. Dall’alto del Forte Stella, che domina l’imboccatura, guarda l’effetto di questo bombardamento inoffensivo. Le palle cadono a una gomena dalla nave.


A bordo di questa, lo sappiamo già, Napoleone e i suoi compagni si stupiscono di questa accoglienza.


«Sparate una seconda bordata», grida Dalesme. «E stavolta fategli vedere che facciamo sul serio.»


I proiettili cadono vicinissimi, l’Undaunted viene spruzzato dalle colonne d’acqua.


Con sorpresa degli artiglieri elbani la fregata non risponde e non si allontana, ma alza la bandiera bianca.






Capitolo III – Conseguenze di un proclama


«Un altro messaggero!» borbotta il governatore.
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