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PREFAZIONE


La decisione di scrivere un libro segna sempre l’inizio di una nuova avventura.


Un’avventura fatta di ricerche, creatività, organizzazione dei contenuti, idee che passano fulminee e che devi inseguire, a qualunque ora del giorno e della notte, freneticamente.


Se poi il libro in questione è un romanzo dove la fantasia è l’ingrediente fondamentale, esso ha il potere di creare una propria vita e trasportarti come per incanto in un mondo immaginario.


Almeno questo è quello che i libri trasmettono a me, come lettrice, e con questo spirito mi sono cimentata nella scrittura di questo racconto, non accademico e non scientifico dove la tematica del crimine rappresenta solo l’aspetto esteriore, più visibile, di un’inquietudine dell’animo, che cerca (e trova) nella fine dell’Altro una quiete che non riesce a trovare in se stesso.


L’idea di scrivere un libro che non fosse necessariamente carico di termini tecnici o interpretazioni psicologiche affonda le sue radici nel desiderio di divulgare i complessi meccanismi mentali che possono dare origine alle scelte omicidiarie, nella cornice di un racconto che non si risolve nella patologizzazione di un comportamento e che lascia spiragli per cambiamenti al confine con il miracoloso e il possibilista.


Omicidio come presunta fine delle proprie sofferenze e dell’insopportabile sensazione di essere esclusi dagli affetti, ma nello stesso tempo sintomo dell’incapacità di amare perché l’amore implica l’altruismo, fino alla scelta estrema di liberare l’oggetto d’amore che non ci corrisponde.


Brama di possesso e narcisismo, depressione e orgoglio, nella mente di Martha, la protagonista di un delitto estremo e carico d’odio, ma anche ricerca estrema di riconciliazione con il mondo quale ultimo itinerario di un ravvedimento interiore sofferto, di una decisione meditata di rimettersi in gioco a partire dalle proprie malefatte.


Lungo il filo di questo perdono che la criminologia ci insegna alquanto infrequente, si staglia la figura di un uomo compassionevole, garanzia e sostegno dei cambiamenti interni rivoluzionari.


Un personaggio che fa sperare e credere nell’umanità del mostro che si annida nell’uomo e nella donna all’apparenza più ordinari. Comunque si guardi all’atto violento (pazzia, lucida follia) l’indurimento dell’animo può forse cedere di fronte all’indulgenza dell’amore?


Che si tratti di pura finzione romanzesca o bisogno di credere che si possa riesumare del buono nel fondo ignobile dalla cattiveria, l’amore, forse, ha il potere di vincere su tutto, come un fendente sulla coscienza rimette tutto in discussione.


Palermo, 8 Agosto 2016




CAPITOLO 1


PRINCIPI E POZIONI


Questa è la storia di un delitto, frutto di una mente sconvolta e ferita, una mente qualsiasi, con una vita qualsiasi, ma con aspirazioni immense e, prima di tutto, con un buco dentro l’anima che si dilatava e che solo l’amore andava a riempire, ma solo quando cieco, assoluto ed esclusivo.


Florida, Stati Uniti, mese di Marzo.


Rannicchiata nei propri pensieri, mentre il corpo veniva scosso da sussulti di rabbia, Martha provava inutilmente a calmarsi, mentre rigirava tra le dita un ricciolo sbiancato dei suoi trent’anni.


L’aveva chiamato incessantemente per più di un mese, escogitando di rimanere anonima per avere la certezza di una risposta (quindi si era data una tregua), ma nel frattempo i dubbi si moltiplicavano e il tempo diventava prezioso, un’arma da usare per trarre la dovuta ispirazione. Certamente non era un’assassina praticante, eppure voleva trovarlo, un modo silenzioso e graduale per togliersi di mezzo un problema presente e, soprattutto, futuro.


Martha aveva sempre saputo, fin dai primi sguardi con Thomas, che questi era un angelo mancato, un benefattore di poveri e afflitti, e si inaridiva nel pensare che si trattasse di avere sposato una causa superiore (il bene del mondo), poiché questo toglieva spazi di manovra alla sua dominante presenza alla cui supremazia non poteva esserci proprio nulla di secondario.


Martha era infatti perennemente convinta di dover essere un polo di attrazione delle attenzioni altrui, chiusa nel suo personalissimo mondo di fiabe e di sogni di adolescente, dove il principe azzurro l’avrebbe liberata da ogni strega cattiva, rendendosi sordo a ogni altro richiamo, a ogni altra passione.


E così fin da subito si erano invischiati, lei vittima di profonde e soffocanti insicurezze, lui riparatore di ogni possibile dubbio e titubanza, ma solo fino a quando il dubbio iniziò a scavare lentamente invisibili fessure nell’armatura di quel Zorro - protettore dei deboli, mostrando abbastanza chiaramente la natura falsa del debole da soccorrere, in realtà sfruttatore di quell’animo buono.


E nell’attimo preciso del disvelamento il Salvatore dell’umanità, per così dire, si “concedeva una tregua” di fronte alle richieste esagerate e manipolatorie di Martha, battendo almeno temporaneamente in ritirata, allontanandosi dalla vita in coppia per la paura fondata di essere inghiottito dai bisogni senza sazietà di una povera sopravvissuta.


Eppure Martha era di tutt’altro avviso e non perdonò mai questa parentesi nella vita del suo uomo. L’ispirazione sonnecchiava e, a ulteriore dispetto, il tranello dei colori e delle luci che esplodono a Marzo: tutto, in quegli ultimi giorni di Thomas, parlava di vita e tiranneggiava i suoi propositi di morte, stimolati da scenari lugubri, che, assenti, le facevano sentire il peso della perdita di ore fondamentali.


Da poco era entrata la primavera, ma lei volontariamente restava tappata in casa con le tende della finestra incollate ai vetri sottili, passando in rassegna un modo silenzioso, rapido e anonimo per porre fine ai suoi tormenti.


Sdraiata pigramente nel letto a due piazze, gli occhi fissati sulla trave del soffitto screpolato, meditava e si crogiolava, mentre il viso pallido si coloriva di idee e gli occhi nerissimi scintillavano, come fari segnaletici immersi nel buio pesto.


Dormiva a lungo, cercando di rilassarsi (lo stress era il peggior nemico per far funzionare adeguatamente una mente lucida e creativa), e a poco a poco andava eliminando tutti quei mezzi che avrebbero fatto chiasso. In fondo non era un’assassina, squallida sorte, la sua intenzione era solo quella di farsi giustizia, così da averlo con lei per sempre, immobile nei suoi ricordi, completamente immobile.


E fu l’immaginarlo immobile, mentre ogni personale volontà restava impraticabile, che le permise di trovare il mezzo: interpellò sua zia, infermiera professionale da tempo immemore, nella speranza che trovasse la concretizzazione perfetta a quel suo lampo geniale. Un liquido soporifero, rilassante, ma immobilizzante, che desse la paralisi della volontà e della motilità, ma non della coscienza.


Voleva che la sua fine gli fosse chiara, palpabile, ma non potesse sottrarvisi perché nessun muscolo avrebbe risposto al suo impeto di salvarsi la pelle. In fondo credeva che la peggiore condanna non fosse la morte in se stessa, ma vedersi morire senza desiderarlo e senza poterlo evitare, avere terrore dello schianto senza poterlo urlare, perdendo l’unità di se stesso, una mano, una gamba, un tronco che non potevano opporsi a ciò che il cervello andava registrando.


Alla zia non raccontò tutta la storia, ma solo quella parte che non la facesse apparire lurida e spregevole, ottenendo da lei informazioni preziose.


La zia, infermiera quarantenne in carriera, meglio conosciuta come la Guaritrice, aveva sempre avuto la passione per l’erboristeria, per quelle strane e benefiche misture di composti naturali che leniscono il dolore quasi immediatamente e usava abbinarle ai farmaci più comuni, tra cui prediligeva quelli soporiferi, poverissima donna insonne da quando, da adolescente, le raccontarono la frottola che è bene stare all’erta, soprattutto di notte, quando è più facile che le cattive intenzioni del mondo diventino azioni malvage.


Quando pensava a lei si rivedeva nel suo letto dove, bambina, si infilava furtivamente quando la madre la sgridava per quell’abitudine sciocca di svegliarsi nel cuore della notte per incubi infantili e senza logica e rivedeva l’enorme libreria piena di scaffali stracolmi di bocce, boccettine, ampolle dove la zia raccoglieva quegli strani, ma odorosi intrugli. Grazie a lei, la piccola Martha non aveva mai avuto paura, neppure da piccola, di iniezioni e sciroppi acerbi, e ben sapeva che sua zia non le avrebbe rifiutato un favore, se fosse rivolto a fin di bene.


Raccontò così di conoscere un vecchietto solo e poverissimo confinato a letto per una cura lunga e necessaria, ma non risolutiva, un canuto ottantenne dalle ossa ormai molto fragili a cui ogni movimento, anche se piccolo, era in grado di produrre una frattura. Dal profondo di un animo compassionevole Martha voleva donargli un po’ di gioia di vivere e respirare, ma non poteva mettere in pratica il suo intento umanitario senza un farmaco costruito apposta, che desse l’immobilità fisica (arma preventiva di ben prevedibili deterioramenti degli arti), ma preservasse le sensazioni di bellezza e nitidezza delle percezioni. Quella zia sicuramente poteva invece aprirle nuovi orizzonti, con questa convinzione adesso le chiedeva umilmente un saggio consiglio su come assistere quel povero moribondo.


Dopo alcuni giorni di composizioni chimiche rocambolesche, ai limiti della pozione sperimentale, tornava quindi a casa a sera inoltrata con un flacone colmo di un liquido speciale.


Rasserenata e disposta a sacrificare ogni sprazzo di energia per concepire un piano impeccabile, dentro la testa si costruiva un dialogo possibile e risolutivo con tutti quelli che l’avevano ignorata da quando era venuta al mondo, mentre a tratti scoppiava in risate fragorose perché non vedeva proprio che male ci fosse nell’essere al centro del mondo, quando, in realtà, l’altruismo dell’amore non era che strumentale rapporto di un superiore con un inferiore.


Si era sforzata in passato di capire gli altri, ma la loro imprevedibilità le faceva ogni volta ritrattare ogni tentativo di avvicinarsi caldamente ai suoi simili, mentre ignorandoli e avendoli al suo servizio la sua anima si dilatava e si eccitava, risarcendola delle pene dell’abbandono, reale o immaginato.


Provava un insolito disagio, gocce di sudore freddo le scendevano, a rivoli, dietro la schiena, i nervi del collo soffrivano di un’insolita rigidità, una febbrile impazienza la scuoteva, mentre ammirava il flacone violaceo dove erano contenute le gocce del liquido che avrebbe usato prima possibile, fino all’ultima dose. Quindi inserì la testa in mezzo a due cuscini e si addormentò lentamente.





Quella sera il telefono aveva smesso finalmente di squillare e Thomas aveva concluso che quelle fastidiose telefonate anonime si fossero spente da sole una volta per tutte. Da settimane veniva infatti tormentato da squilli anonimi, che lo importunavano senza un orario preciso e di cui riusciva a decifrare solo un sottofondo di voci indistinte. Si era convinto inizialmente di avere fatto uno sgarbo a qualcuno, storia poco credibile perché non ricordava di avere veri e propri nemici, era indifferente a qualcuno e qualcun altro gli era indifferente, e non avrebbe comunque dato il numero di quell’appartamento a nessuno.


La sua filosofia del quieto vivere stava colando a picco, però proprio non se la sentiva di dubitare della buona fede degli altri o, ipotesi ben peggiore, rinunciare a quei progettati mesi di relax, di assoluto oblio dagli impegni, responsabilità e ansie della vita in due, per questo ringraziò il cielo che almeno quella notte avrebbe potuto chiudere beatamente gli occhi e sognare senza interruzioni acustiche.
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