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				"E cielo e terra si mostrò qual era:


				la terra ansante, livida, in sussulto;


				il cielo ingombro, tragico, disfatto:


				bianca bianca nel tacito tumulto


				una casa apparì sparì d’un tratto;


				come un occhio, che, largo, esterrefatto,


				s’apri si chiuse, nella notte nera."


                	 


                	Il Lampo (Giovanni Pascoli)


				


			


		


		

	

				

        

				1.


			


			

				Sembrava che mi sorridesse da un mondo lontano milioni di anni luce. Un sorriso antico si aprì come uno squarcio sul suo viso, lei lo bagnò di lacrime che non si sarebbero mai seccate. La osservai stringersi nel suo corpo, come per rintanarsi, si guardò attorno in cerca di una via di fuga in quel buio immenso. Avrei voluto dirle qualcosa, e non lo feci. Smisi di guardarla, di cercare nei suoi occhi un po’ di quella forza che avevo amato tanto in lei. Non c’era più, non si poteva scovare niente in lei, non avrei trovato una singola goccia di vitalità. Era una galassia vistosa, brillante, bellissima... le sue stelle erano tutte già morte, però. Tutto in lei era morto.


				Provai il profondo desiderio di scappare via, da quel cimitero di ferraglie arrugginite, da quel mostro di cemento grigio alle nostre spalle, via da quel corpo vuoto che lei era diventata. In quella vecchia stazione non c’era altro che un silenzio pesante e tragico. Per un attimo immaginai che un treno si fermasse proprio davanti a noi, immaginai di prendere per mano Clelia e di partire per un qualsiasi luogo che potesse farla tornare quel che era stata.


				- Vorrei andare in un posto lontano.


				Lo dissi senza guardarla, come se parlassi a me stesso, come se non m’interessasse nulla della realtà, della nostra realtà. Il pianto di Clelia svanì a poco a poco e i suoi occhi tornarono profondi, ma vuoti, come due voragini. Annuì, semplicemente, come se non potesse fare altro, e puntò il suo sguardo su di me; improvvisamente mi sentii colpevole.


				Cosa abbiamo fatto?, mi chiedeva il suo volto nudo. Come erano arrivati fin lì due ragazzini che non riuscivano ancora a reggersi sulle proprie gambe, due bambini grandi che non sapevano come prendere tra le mani la vita e darle una forma ed un colore preciso? Eravamo fermi in una stazione, con il vento che soffiava nelle nostre narici e le mani arrossate dal gelo, non mi sembrava che ci potesse essere altro nei miei pensieri a parte il desiderio di tornare a casa e sentire di avere ancora il tempo di costruire me stesso con calma, sentire di potermi ancora cullare nei miei pochi anni di esistenza. Eravamo solo due cuori sparpagliati in quella stazione abbandonata e stretti in un dolore adulto, che non avremmo dovuto conoscere.


				- Noi resteremo per sempre qui, Andrea.


				Qui... in questo istante. Le nostre vite resteranno per sempre ferme in questa stazione dismessa, gli occhi di Clelia saranno per sempre due pozzi vuoti e in lei ci sarà per sempre morte. 


				- Ti amo ancora, Clelia.


				- Amarci non basterà più.


				La sua faccia da bambina invecchiata fu illuminata per qualche istante da un lampo, poi fu nuovamente inghiottita dal buio.


				Cosa abbiamo fatto? 


				Clelia, seduta su una panchina, portò le sue gambe al petto e non disse più nulla; rimase immobile, come se fosse stata interrotta, dal fare cosa poi? Aveva ragione, saremmo rimasti lì per sempre, fermi nei nostri diciotto anni di vita, spezzati all’improvviso.


				Cosa abbiamo fatto? Non era il volto di Clelia a pormi questa domanda, ero io stesso, cosa abbiamo fatto?


				Mi avvicinai al suo corpo freddo, m’ inginocchiai; Clelia mi guardò con tristezza per un attimo, prima che appoggiassi la testa sulla sua pancia. Mi sembrò così piccola... così sola. Pensai che in un mondo lontano, in cui la mia pelle fosse stata più ruvida e dura, in un mondo in cui le mani di Clelia fossero state già sagge e avessero stretto pienamente e con convinzione una vita adulta, avrei potuto portarla in un ristorante sulla spiaggia, avrei guardato quella leziosa smorfia accennata sul suo viso sorseggiando un vino troppo dolce e le avrei chiesto di sposarmi in una chiesetta modesta, senza pretese. E così chinato, le avrei offerto una delicata patina di felicità da posare sulle nostre vite. Invece eravamo solo due ombre in quella terra di nessuno.


				- Scusa, dissi soltanto. Lei mi accarezzò i capelli e piangemmo insieme tutta la notte per non essere all’altezza delle nostre vite, per non aver avuto coraggio, per non essere adulti.


				Piangemmo per aver ucciso nostro figlio, in un attimo. Era bastato firmare dei fogli, presentarsi in ospedale e poco dopo Clelia era vuota. 


				Nessuna traccia del nostro errore, niente urla dei genitori, nessun lavoro part-time dopo la scuola per poter crescere un bambino o un pancione da accarezzare insieme; nulla. Il nulla.


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			


			

		


	

		

        

				2.


			


			

				Sentivo Clelia dentro le ossa, come se fosse riuscita a rompere il limite dei nostri corpi, come se non ci fosse pelle a far da barriera tra noi. A tratti mi amava disperatamente, mi baciava il viso, e quei suoi occhi morti si accendevano di una piccola scintilla. Di colpo si spegnevano ancora. Cosa fosse, non lo saprò mai, cosa facesse scoppiare quello scintillio improvviso, breve, che una volta sparito, le lasciava sul viso uno sguardo del tutto privo di difese, nudo.


				L’estate ormai ci era scivolata addosso senza che ce ne accorgessimo, senza che ci importasse poi molto. Il mondo intorno a noi continuava ad andare avanti, a correre follemente, volevamo solo che smettesse. Volevamo che tutto si fermasse, che tutto restasse sospeso, come lo eravamo noi. Da quella notte di pianti tormentati e colpevoli erano ormai passati dei mesi, ma ci sembravano solo pochi attimi. Sembrava che non avessimo lasciato fare al tempo il suo corso; Clelia soprattutto non aveva mollato la presa: a partire da quella notte in stazione, ogni trenta giorni si chiudeva in se stessa per qualche ora, toccava distrattamente la pancia e una sola, dolorosissima, lacrima rotolava sulla sua guancia. Come se fosse un rito, come se non volesse lasciar andare quel bambino, parlava con lui, sussurrando ad occhi chiusi parole dolci. Forse prima di andare a letto gli cantava una triste ninnananna.


				La spiavo spesso, in quei giorni, e sapevo d’invaderla, di violare lo spazio che aveva allestito solo per lei e suo figlio. Suo, era solo suo in quei momenti. Si sentiva nell’aria quel senso di appartenenza che intercorre tra madre e figlio, a volte riuscivo a palpare quel cordone ombelicale che li univa, che legava Clelia alla morte. 


				Io ero solo un ragazzo, fermo sulla soglia della sua camera da letto, intento a non farsi scoprire da sua madre. Se mi avesse visto piangere ogni mese sull’uscio della camera di Clelia, trattenendo a stento quella vita che sembrava scivolare via dopo ogni sua lacrima, se avesse visto il modo in cui le mie mani cercavano nell’aria qualcosa che io stesso avevo negato con rabbia e rancore, avrebbe cominciato a fare troppe domande. E le domande della gente, che non poteva capire, perché era all’oscuro di tutto, erano limone sulle ferite. Così mi limitavo a lasciarmi scuotere internamente da un pianto che moriva ancor prima di venire fuori. Uccidevo anche le mie lacrime.


				Come avrebbe potuto, la gente, capire tutto questo? Come avrebbe potuto immaginare che a diciotto anni due vite potessero aver conosciuto già il rimpianto, la colpa e quel maledetto peso sulla coscienza? Non avrebbe avuto senso parlare, cercare le parole più dolci per poter spiegare; se qualcuno avesse provato a comprendere, a consolarci, avrebbe sbagliato sempre, in ogni caso.


				Solo Clelia ed io avremmo potuto cullare i nostri pensieri disperati, a volte insieme, a volte troppo distanti l’uno dall’altra.


				Dove sei, figlio? Dove te ne sei andato quando ti ho cacciato via da me, da noi? Mi stai guardando severo con il tuo piccolo accenno di rimprovero, da qualche parte lassù, sopra le nostre teste. Forse ti fa pena questo mezzo uomo, questo ragazzetto che prima fugge e poi torna indietro a disperarsi. Forse ti fa pena quest’ombra lurida di me stesso.


				Sentivo ancora Clelia pulsare sotto la mia pelle, nonostante la rabbia e il rancore, nonostante le forze distruttive; avrei voluto riempire ancora i suoi occhi. Quel pomeriggio avevo deciso che non le avrei permesso di rimanere da sola, a piangere, non le avrei permesso di visitare il cimitero dei suoi pensieri; volevo sentirla, sentirla davvero. Volevo tenermela vicino, che mi entrasse nei polmoni, nello stomaco, che si agitasse come un folletto spiritato, che mi desse di nuovo la vita.


				Mia madre decise di fare una gita con qualche amica, quel giorno d’estate, uno degli ultimi, così comprai un fiore per Clelia e la portai a casa con me. Per un attimo la vidi sorridere debolmente, in modo imperscrutabile e subito pensai che forse non servivano quelle quattro mura per sentirsi a casa.


				Facemmo l’amore, dopo tanto tempo. Fu come riscoprirsi: nonostante conoscessimo i nostri corpi, fu come una prima volta. Pensai che Clelia fosse rinata, che io stesso fossi diventato un altro. Mi piacevano davvero questi due esseri piccoli, stretti in un’unica tristezza, persi in una zona oltre il presente che stavano vivendo, ma troppo lontani dalla passata felicità?


				Mi spaventò l’idea di stringere una persona che non conoscevo più. Clelia era stata ridotta al nulla e poi cancellata, era stata spazzata via: i sorrisi timidi e dolci, la sua delicatezza, persino la sua pelle, non erano più gli stessi. Di chi poteva essere quel corpicino troppo magro, quello sguardo caduto nel vuoto? 


				Chi stavo amando?


				Poi d’improvviso, quel guizzo nei suoi occhi mi attraversò, mi scavò dentro con violenza ed ero così attonito da non avere la forza di guardare altrove. 


				- Non riesco a risalire.


				Mi disse solo queste parole, ne sentii quasi il sapore velenoso in bocca, le buttai giù velocemente. Sapevo esattamente quando Clelia aveva smesso di avere l’aria di una bambina spensierata ed era diventata incredibilmente vecchia; non era più quello spiritello felice che mi chiedeva “amami”. Era sola, sprofondava e io non le bastavo più.
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