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  CHARLES DICKENS (1812-1870)


 


Scrittore, giornalista e reporter di viaggio, Dickens è il più influente autore nella storia della letteratura inglese, oltre che uno degli scrittori più importanti di sempre. È unanimemente considerato il padre del romanzo sociale: nelle sue pagine si parla dei ceti sociali più bassi dell'Inghilterra nella prima metà dell'Ottocento, di soprusi, ingiustizie, pregiudizi e violenze fisiche e verbali. Dickens è però conosciuto anche per la vena umoristica di alcune delle sue opere, che oltre a romanzi fondamentali nella letteratura mondiale come 'Il Circolo Pickwick', 'Tempi difficili' e 'Nicholas Nickleby' comprendono anche racconti, saggi e diari di viaggio
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Tra gli altri edifici pubblici di una certa cittadina, che per
diverse ragioni sarà per me prudente astenermi dal menzionare e alla
quale neanche assegnerò un nome fittizio, ve n'è uno familiare un
tempo alla maggior parte delle città, grandi o piccole che fossero,
e cioè un ospizio di mendicità. E in questo ospizio, in un certo
giorno, mese e anno che non devo darmi pena di precisare, giacché il
conoscerli non potrà riuscire di alcuna utilità al lettore - per lo
meno allo stato attuale delle cose - nacque l'articolo di mortalità
il cui nome compare nel titolo di questo capitolo.


 	Per parecchio tempo, dopo che fu introdotto in questo mondo di
dolore e sofferenza dal medico della parrocchia, si dubitò
fortemente che il bambino sarebbe sopravvissuto per portare un nome
qualsiasi; nel qual caso, è più che probabile che queste memorie
non avrebbero mai visto la luce; o che, vedendola, e ridotte a poche
pagine soltanto, avrebbero avuto l'inestimabile pregio di essere
l'esempio di biografia più fedele e concisa nella letteratura di
ogni età o paese.


 	Sebbene io non intenda affatto sostenere che nascere in un ospizio
costituisca di per sé la più fortunata e invidiabile circostanza
che possa capitare ad un essere umano, affermo però che in questa
particolare circostanza nulla di meglio sarebbe potuto capitare al
giovane Oliver Twist. Fatto si è che vi furono notevoli difficoltà
nell'indurre Oliver ad assumersi in prima persona l'incarico di
respirare - gravoso esercizio, certo, ma che l'abitudine ha reso
necessario al conforto della nostra esistenza - e per qualche tempo
egli giacque annaspando su di un materasso di stracci,
pericolosamente in bilico tra questo mondo e quell'altro, ma con la
bilancia che pendeva decisamente verso il secondo. Ora, se in questo
lasso di tempo Oliver fosse stato circondato da nonne premurose, da
zie solerti, da infermiere esperte, e da dottori di profonda
saggezza, senza dubbio alcuno ci avrebbe lasciato le penne in men che
non si dica. Ma altri non trovandosi nei paraggi se non una povera
vecchia, intontita da un'insolita dose di birra e, per dovere
d'uffico, il medico della parrocchia, Oliver e la Natura sistemarono
la questione tra loro due e il risultato fu che Oliver, dopo alcuni
tentativi, respirò e starnutì, e passò poi a rendere edotti quelli
dell'ospizio della circostanza che un nuovo fardello veniva a gravare
sulla parrocchia col cacciare uno strillo così acuto quale mai ci si
sarebbe ragionevolmente potuti attendere da un bambino di sesso
maschile, dotato di quell'utilissimo attributo che è la voce da non
più di tre minuti e un quarto.


 	Mentre Oliver dava questa prima prova del libero e spontaneo
funzionamento dei propri polmoni, la coperta rappezzata gettata
negligentemente sul letto di ferro si smosse, il pallido viso d'una
giovane si sollevò debolmente dal cuscino e una voce estenuata
articolò imperfettamente le parole: «Lasciatemi vedere il bambino e
poi morire».


 	 


 	Il medico, che era rimasto seduto rivolto al fuoco e a turno si
scaldava e fregava le mani, alle parole della giovane s'alzò e
avvicinandosi a capo del letto disse, con più gentilezza di quanta
ci si sarebbe potuta attendere da lui:


 	«Oh! Non dovete parlare di morte, adesso».


 	«Che Dio la benedica, no!», interloquì la vecchia infermiera,
riponendo frettolosamente in tasca una bottiglia di vetro verde, del
cui contenuto aveva gustato con evidente soddisfazione, in un angolo.
«Che Dio la benedica, quando avrà campato come me, signore, e avrà
avuto tredici figli - tutti morti tranne due, che sono rimasti con me
nell'ospizio - non vedrà le cose allo stesso modo, che Dio la
benedica! Pensa soltanto a cosa significa essere madre, agnellino
mio!».


 	Ma evidentemente questa consolante prospettiva sul suo futuro di
madre non produsse l'effetto sperato. L'inferma scosse la testa e
protese la mano verso il bambino.


 	Il medico glielo pose in braccio. Appassionatamente, lei impresse
le sue labbra fredde e bianche sulla fronte della creatura, si passò
le mani sul volto, girò intorno uno sguardo angosciato, rabbrividì,
ricadde giù e mori. Le massaggiarono il petto, le mani e le tempie;
ma il suo sangue aveva cessato di fluire per sempre. Le mormorarono
parole di consolazione e speranza, ma troppo a lungo le erano rimaste
estranee.


 	«Non c'è più niente da fare, signora Thingummy!», disse infine
il medico.


 	«Ah, povera cara. Non c'è più niente da fare!», assentì la
vecchia infermiera, raccogliendo il tappo della bottiglia verde che
le era caduto sul cuscino quando s'era chinata per riprendere il
bambino. «Povero piccino!».


 	«Non c'è bisogno che mi mandiate a chiamare se il bambino
strilla, infermiera», disse il medico infilandosi con cura i guanti.
«Darà un bel po' di fastidi, con tutta probabilità. In tal caso,
dategli un po' di farinata». Indossò il cappello, e fermatosi
accanto al letto mentre si avviava alla porta aggiunse: «Era anche
una bella ragazza! Da dove veniva?»


 	«L'hanno portata qui la notte passata per ordine del
sorvegliante», rispose la vecchia. «È stata trovata stesa per
strada. Doveva aver camminato parecchio, dato che le sue scarpe erano
tutte rotte e logore, ma da dove veniva o dove andava, nessuno lo
sa».


 	Il medico si chinò sul corpo e sollevò il braccio sinistro. «La
vecchia storia», disse scuotendo la testa: «niente fede al dito, a
quanto vedo. Ah! Buona notte!».


 	Il signor dottore se ne andò alla sua cena, e la vecchia, tirato
qualche altro sorso dalla bottiglia verde, sedette su una seggiolina
accanto al fuoco e procedette alla vestizione del bimbo.


 	E che stupendo esempio della potenza dell'abito era il piccolo
Oliver Twist! Avvolto nella coperta che fino ad allora aveva
costituito il suo unico indumento, sarebbe potuto essere tanto il
figlio di signori altolocati quanto di pezzenti, e anche il più
arrogante, vedendolo per la prima volta, avrebbe avuto difficoltà ad
attribuirgli un posto nella società. Ma ora, avvolto in una tela di
cotone leggero, diventata gialla per quell'uso ripetuto, egli era
etichettato e marchiato, ed era immediatamente collocato al suo
posto: un poverello in carico alla parrocchia, un orfano per
l'ospizio - l'umile e denutrito essere da fatica - spinto nel mondo a
suon di ceffoni e sberle, da tutti disprezzato e da nessuno
compatito.


 	Oliver strillava a pieni polmoni. E se avesse saputo di essere un
orfano, lasciato alle tenere cure dei custodi e dei sorveglianti
della parrocchia, avrebbe forse strillato ancor più forte.
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 	Per gli otto o dieci mesi seguenti Oliver fu vittima di una
sistematica frode e inganno. Gli veniva dato pane e acqua. Le
autorità dell'ospizio comunicarono puntualmente alle autorità
parrocchiali la condizione di denutrizione e di abbandono
dell'orfanello. Le autorità parrocchiali chiesero dignitosamente
alle autorità dell'ospizio se in quella casa non si trovasse una
qualche donna in grado di somministrare a Oliver Twist il conforto e
il nutrimento di cui aveva bisogno. Le autorità dell'ospizio
risposero umilmente che non c'era. Al che, le autorità parrocchiali,
nella loro magnanimità e umanità, stabilirono che Oliver dovesse
andare "in grangia", cioè, in altri termini, che lo si
dovesse spedire in una sorta di asilo, a circa tre miglia di
distanza, dove una ventina o trentina di giovani trasgressori della
legge sui poveri si rotolavano per terra tutto il giorno, senza il
gravame di troppo cibo o troppi indumenti, sotto la materna
supervisione di un'anziana donna, disposta ad accogliere i
trasgressori per un compenso in ragione di sette pence e mezzo a
testa, a settimana. L'equivalente di sette pence e mezzo sarebbe pur
sempre una bella dieta per un bambino; con quella cifra si potrebbero
comprare un sacco di cose, da sovraccaricargli e imbarazzargli lo
stomaco. L'anziana donna era persona saggia e d'esperienza; sapeva
cosa andava bene per i bambini e aveva una nozione molto precisa di
cosa andava bene per lei, sì che ella incamerava la maggior parte
della dotazione settimanale per il proprio uso e consumo, lasciando
alla gioventù della parrocchia in crescita una dotazione ancora più
scarsa di quella ad essa assegnata in origine. Trovava in tal modo,
in un già profondo abisso di miseria, un abisso ancora più fondo, e
dimostrava con ciò una profonda filosofia sperimentale.


 	Tutti conoscono la storia di quell'altro filosofo pratico il quale
elaborò la teoria che un cavallo potesse vivere anche senza
mangiare, e tanto bene la mise in pratica da giungere a nutrirlo con
un solo filo di fieno al giorno e l'avrebbe reso senza alcun dubbio
un animale di focosi spiriti non dandogli niente affatto, se quello
non fosse morto anzitempo non più di ventiquattr'ore prima di
ricevere la sua prima buona razione di aria fresca. Purtroppo per la
filosofia sperimentale della donna alle cui sollecite cure era stato
consegnato Oliver Twist, l'applicazione del di lei sistema sortiva di
solito un simile effetto, giacché proprio quando si riusciva a fare
in modo che un bambino si sostenesse con una ridottissima razione
d'un cibo già di per sé quasi privo di sostanza, in otto casi e
mezzo su dieci si dava il caso perverso che o quel bambino si
ammalasse per gli stenti e il freddo, o cadesse nel fuoco per
disattenzione o, per un incidente qualsiasi, restasse pressoché
soffocato. In ciascuno di questi casi il piccolo infelice veniva di
solito chiamato all'altro mondo, dove si riuniva a quei padri che non
gli era stato dato di conoscere in questo.


 	Ogni tanto, quando si apriva una inchiesta più interessante del
solito su un bambino della parrocchia negligentemente fatto ruzzolare
a terra nel rifare un letto, o inavvertitamente ustionato a morte
quando capitava che si facesse il bucato (incidente rarissimo,
questo, poiché raramente si faceva qualcosa che assomigliasse a un
bucato nell'asilo), la giuria si piccava di porre domande
imbarazzanti, oppure i parrocchiani esagitati apponevano la loro
firma in calce a documenti di protesta. Impertinenze del genere,
però, venivano facilmente neutralizzate dalle testimonianze del
medico e del custode: il primo aveva immancabilmente aperto il
cadavere senza trovarvi nulla (cosa, in effetti, probabilissima) e il
secondo giurava immancabilmente qualsiasi cosa la parrocchia volesse,
con assoluta devozione. La Direzione, inoltre, si recava in periodici
pellegrinaggi all'asilo mandando sempre il custode il giorno innanzi
per avvisare della visita. Quando arrivava, quindi, i bambini erano
puliti e lindi; e cos'altro si pretendeva di più!


 	Non ci si può attendere, naturalmente, che questo sistema di asilo
dia frutti copiosi e belli. Il giorno del nono compleanno vide un
Oliver Twist pallido e smagrito, di statura piuttosto bassa e
decisamente scarso di circonferenza. Ma la natura o i caratteri
ereditari avevano impiantato in petto a Oliver uno spirito saldo.
Questo godeva di ampio spazio per espandersi grazie alla dieta
risicata osservata tra quelle mura; e a tale circostanza si deve
forse che Oliver fosse giunto a quel compleanno. Comunque, sia come
sia, ricorreva il suo nono compleanno, ed egli lo festeggiava nel
deposito del carbone, nella scelta compagnia di due altri ragazzi i
quali, dopo aver con lui condiviso una buona dose di legnate, erano
stati rinchiusi là dentro per aver manifestato una fame
incontenibile. Fu in tali frangenti che la signora Mann, la buona
sovrintendente di quella casa, trasalì per l'improvvisa apparizione
del signor Bumble, il custode, che scuoteva il cancelletto del
giardino per aprirlo.


 	«Bontà divina! Siete voi, signor Bumble?», disse la signora Mann
affacciandosi dalla finestra con ben simulata estasi di gioia.
«(Presto, Susan, porta Oliver e quegli altri due monelli di sopra e
lavali). Cuor mio diletto! Signor Bumble, come sono felice di
vedervi, davvero!».


 	Ma il signor Bumble era grasso e collerico; sì che, invece di
rispondere a quel caldo saluto in eguale spirito, strattonò con
violenza il cancelletto e vi assestò poi un tale calcio quale
soltanto la gamba di un custode avrebbe potuto sferrare.


 	«Oh Signore! E dire», esclamò la signora Mann precipitandosi
fuori, dato che nel frattempo i tre ragazzi erano stati portati via,
«e dire che mi sono completamente dimenticata che il cancelletto era
chiuso dall'interno a cagione dei nostri cari ragazzi! Entrate,
signore; entrate, vi prego, signor Bumble!».


 	Ma sebbene l'invito fosse accompagnato da una riverenza che avrebbe
potuto intenerire il cuore di un sagrestano, nulla potè per
intenerire il custode.


 	«Dite, signora Mann», domandò il signor Bumble stringendo il suo
bastone, «vi pare condotta rispettosa o adeguata quella di far
attendere al vostro cancelletto i funzionari parrocchiali che vengono
in veste ufficiale, riguardo agli orfani della parrocchia? Vi rendete
conto, signora Mann, d'essere voi stessa dipendente, se così posso
esprimermi, e salariata della parrocchia?»


 	«V'assicuro, signor Bumble! Stavo solo dicendo a uno o due di quei
cari ragazzi a voi tanto affezionati che stavate venendo proprio
voi», replicò la signora Mann con grande umiltà.


 	Il signor Bumble aveva un alto concetto delle sue abilità oratorie
e della sua importanza, e avendo profuso le prime e ribadito la
seconda, s'addolcì.


 	«Bene, bene, signora Mann», replicò in tono più calmo; «sarà
come dite voi; sarà come dite voi. Fate strada, signora Mann, perché
vengo in veste ufficiale, e ho qualcosa da dirvi».


 	La signora Mann condusse il custode in un salottino col pavimento
in mattoni, gli sistemò una sedia e con ogni premura depose il
cappello a tricorno e il bastone su un tavolo innanzi a lui. Il
signor Bumble si deterse il sudore della lunga camminata dalla
fronte, rimirò compiaciuto il cappello e sorrise. Sorrise, sì. Dopo
tutto, anche le guardie sono uomini: e il signor Bumble sorrise.


 	«Ora, non ve la prendete per ciò che sto per dirvi», osservò la
signora Mann con affabile dolcezza. «Avete fatto una camminata
piuttosto lunga, altrimenti neanche mi permetterei: non gradireste un
goccetto di cordiale, signor Bumble?»


 	«Neanche un goccio; neanche un goccio», rispose il signor Bumble
con un ampio movimento dignitoso e placido della mano destra.


 	«Ma certo che gradite», ribatté la signora Mann, che aveva
percepito sia il tono del rifiuto sia il peculiare gesto che l'aveva
accompagnato. «Giusto un goccetto, con un poco d'acqua fredda e una
zolletta di zucchero».


 	Il signor Bumble tossì.


 	«Su, solo un goccetto», ripetè persuasiva la signora Mann.


 	«Che cos'è?», chiese il custode.


 	«Ecco, mi tocca tenerne un po' in casa per poterlo aggiungere alla
medicina dei bambini quando stanno poco bene, signor Bumble»,
replicò la signora Mann aprendo lo stipo d'angolo e prendendone una
bottiglia e un bicchiere. «È gin. Non voglio mentirvi, signor
Bumble. È gin».


 	«E ai bambini date questa medicina, signora Mann?», chiese Bumble
seguendo con occhi interessati la preparazione della miscela.


 	«Ah, benedetti loro! Gliela do, anche se costa caro», ribatté la
direttrice. «Sapete, signore; non ho cuore di vedermeli soffrire
davanti agli occhi».


 	«No», disse il signor Bumble assentendo; «no, non avete cuore.
Siete una persona umana, signora Mann (al che ella posa il
bicchiere). Alla prima occasione ne accennerò alla Direzione,
signora Mann (lui lo avvicina). Il vostro sentimento è quello di una
madre, signora Mann (mescola il gin con l'acqua). Bevo lietamente
alla vostra salute, signora Mann» e ne ingolla d'un fiato mezzo
bicchiere.


 	«E ora veniamo agli affari», disse il custode estraendo un
taccuino di pelle. «Oliver Twist, il bambino battezzato a mezzo,
oggi fa nove anni».


 	«Dio lo benedica!», interloquì la signora Mann fregando con
vigore l'occhio sinistro con un lembo del suo grembiule.


 	«Non è bastato offrire una ricompensa di dieci sterline, poi
elevata a venti sterline; e a dispetto degli sforzi superlativi e, se
così posso dire, soprannaturali, da parte di questa parrocchia»,
disse Bumble, «non siamo riusciti a scoprire né chi fosse il padre,
né dove vivesse la madre, né come si chiamasse, né di qual
condizione fosse».


 	La signora Mann alzò le mani come stupefatta; ma dopo un attimo di
riflessione aggiunse: «E allora com'è che ha un nome?».


 	Il custode, tutto impettito, affermò orgogliosamente: «L'ho
inventato io».


 	«Voi, signor Bumble?»


 	«Io, signora Mann. Ai nostri trovatelli diamo un nome seguendo
l'ordine alfabetico. L'ultimo era una S - e lo nominai Swubble.
Questo era una T - e lo nominai Twist. Il prossimo che viene sarà
Unwin, e il prossimo ancora Vilkins. Ci ho nomi bell'e pronti fino
alla fine dell'alfabeto e poi anche per ricominciare daccapo quando
arriviamo alla Z».


 	«Dico, siete un vero poeta, signore!», fece la signora Mann.


 	«Beh, beh!», esclamò il custode evidentemente lusingato dal
complimento. «Forse, forse, signora Mann». Finì il gin con acqua e
aggiunse: «Poiché ora Oliver è troppo vecchio per restare qui, la
Direzione ha deciso di rimandarlo nell'ospizio. Sono venuto io stesso
per portarcelo, e perciò fatelo venire qui immediatamente».


 	«Vado subito a prenderlo», disse la signora Mann uscendo perciò
dalla stanza. È Oliver, che ormai era stato disincrostato dello
strato più superficiale di sporcizia che gli copriva il viso e le
mani - per quanto ciò fosse possibile con un solo lavaggio - fu
condotto nella stanza dalla sua benevola protettrice.


 	«Fa' un inchino al signore, Oliver», fece la signora Mann.


 	Oliver fece un inchino, all'indirizzo tanto del signor Bumble
solennemente seduto quanto del tricorno sul tavolo.


 	«Vuoi venire via con me, Oliver?», disse il signor Bumble con
voce maestosa.


 	Oliver stava per dire che sarebbe andato via immediatamente con
chiunque quando, sollevando lo sguardo, notò la signora Mann che,
collocatasi dietro la sedia del custode, gli agitava contro il pugno
con espressione furente. Oliver comprese il gesto all'istante,
giacché quel pugno gli era stato troppo spesso impresso sulla carne
per non essergli rimasto impresso anche nella memoria.


 	«Viene con me anche lei?», chiese il povero Oliver.


 	«No, lei non può», replicò il signor Bumble. «Ma verrà a
trovarti qualche volta».


 	Non era, quella, una grande consolazione per il ragazzo. Tuttavia,
per quanto giovane, aveva abbastanza buon senso per mostrare un
profondo dispiacere all'idea di doversene andare, e non dovette
faticar molto a farsi venire le lacrime agli occhi. La fame e i
maltrattamenti recenti riescono di grande aiuto se volete piangere, e
Oliver pianse davvero con grande naturalezza. La signora Mann gli
dette abbracci in quantità e, cosa di cui aveva molto più bisogno,
un poco di pane e burro, affinché non sembrasse troppo magro quando
sarebbe rientrato all'ospizio. Con la fetta di pane in mano e il
berretto parrocchiale di panno marrone in testa, Oliver fu portato
dal signor Bumble via da quella sventurata dimora nella quale mai
sguardo o parola gentile avevano illuminato la tristezza della sua
infanzia. Tuttavia, ruppe in un pianto di infantile angoscia quando
il cancello di quella povera casa si chiuse dietro di lui. Per quanto
miserevoli fossero i compagni di sventura che stava lasciando, erano
pur sempre i soli amici che avesse mai avuto; e il senso della
propria solitudine nel vasto mondo minaccioso gli scese nel tenero
cuore per la prima volta.


 	Il signor Bumble camminava a gran passi; il piccolo Oliver,
stringendo la sua manica listata d'oro, gli trotterellava accanto,
domandando a ogni quarto di miglio quanto mancava. A queste domande
il signor Bumble rispondeva secco e brusco, giacché la temporanea
bonomia che il gin con acqua infonde in certuni era ormai del tutto
svanita, ed egli era tornato il solito custode.


 	Oliver non era stato tra le mura dell'ospizio neanche un quarto
d'ora e aveva a malapena completata l'opera di demolizione di una
seconda fetta di pane quando il signor Bumble, che l'aveva affidato
alle cure di una vecchia, ritornò, e poiché quella era una delle
sere in cui si riuniva la Direzione, informò il ragazzo che lo si
voleva vedere senza indugio.


 	Senza la più pallida idea di cosa fosse una Direzione in carne ed
ossa, Oliver restò stupefatto a quella informazione e alquanto
incerto se dovesse ridere o piangere. Ma non ebbe abbastanza tempo
per pensarci, poiché il signor Bumble, per ridestarlo, gli assestò
una botta in testa col bastone e un'altra sulle spalle per scuoterlo,
e ingiungendogli di seguirlo, lo condusse in un gran camerone
imbiancato a calce dove una decina di grassi signori sedevano attorno
a un tavolo. A capotavola, su una poltrona più alta delle altre,
sedeva un uomo particolarmente grasso, con una tondissima faccia
rossa.


 	«Fai un inchino alla Direzione», disse Bumble. Oliver si asciugò
due o tre lacrime che erano lì lì per cadere, e ignorando cosa
fosse la Direzione s'inchinò, fortunatamente, in direzione del
tavolo.


 	«Come ti chiami, ragazzo?», chiese il signore seduto al centro.


 	Oliver, impaurito dalla presenza di tutte quelle autorità, restò
tremante, e si mise a piangere quando il custode gli assestò
un'altra botta alle spalle. Quelle due cause congiunte fecero poi sì
che rispondesse con voce fioca ed esitante. Di conseguenza un tale in
panciotto bianco lo dichiarò uno sciocco, e questo era certo il
miglior modo per rincuorarlo e per metterlo a suo agio.


 	«Ragazzo», disse il signore seduto al centro, «ascoltami. Sai di
essere orfano, suppongo».


 	«Cosa, signore?», chiese il povero Oliver.


 	«È proprio uno sciocco! Come pensavo», ribadì il tale in
panciotto bianco.


 	«Silenzio!», ribatté il signore che aveva parlato per primo.
«Sai di non avere né padre né madre, e che sei stato allevato
dalla parrocchia, non è vero?»


 	«Sì, signore», replicò Oliver piangendo amaramente.


 	«Perché piangi?», domandò il signore in panciotto bianco,
poiché, neanche a dirlo, era stranissimo che piangesse. Quale motivo
aveva mai per farlo?


 	«Reciti le preghiere ogni sera?», fece un altro con voce burbera,
«e preghi per tutti coloro che ti nutrono e si prendono cura di te,
da buon cristiano?»


 	«Sì, signore», balbettò il ragazzo. Il tale che aveva parlato
per ultimo aveva detto bene, senza saperlo. Sarebbe stato davvero da
buon cristiano, anzi da buonissimo cristiano, se Oliver avesse
pregato per tutti coloro che lo nutrivano e si prendevano cura di
lui. Ma non l'aveva fatto, per il semplice motivo che nessuno glielo
aveva insegnato.


 	«Bene! Tu ora sei qui per ricevere un'educazione e per imparare un
mestiere utile», disse quello seduto al centro.


 	«E così comincerai a cernere la stoppa, domani mattina alle sei»,
aggiunse cupo quello del panciotto bianco.


 	Dopo che i due doni dell'educazione e del mestiere furono riassunti
nell'unico processo di cernere la stoppa, Oliver, pungolato dal
custode, fece un profondo inchino, dopodiché fu guidato senza tanti
complimenti in una vasta camerata; e qui, su un duro e ruvido
giaciglio, pianse finché non s'addormentò. Quale nobile esempio
delle soavi leggi inglesi! Permettono ai poveri persino d'andare a
dormire!


 	Povero Oliver! Mentre dormiva in felice ignoranza di tutto quanto
lo circondava, non immaginava che quel giorno stesso la Direzione
aveva preso una decisione che avrebbe avuto la più profonda e
sostanziale influenza sulle sue future fortune. Tuttavia quella
decisione era stata presa, e consisteva in ciò che segue.


 	I membri della Direzione erano tutte persone sagge e di profonda
filosofia, e quando misero al vaglio la condizione dell'ospizio
scoprirono all'istante ciò che altri non avrebbero mai sospettato, e
cioè che ai poveri piaceva! Era un vero e proprio parco dei
divertimenti per le classi povere; una taverna dove non si pagava;
colazione, pranzo, tè e cena a ognuno, tutto l'anno; un paradiso in
calce e mattoni dove ci si doveva solo divertire e mai lavorare.
«Oho!», fece la Direzione con aria saccente; «tocca a noi
raddrizzare la cosa; questa pacchia ha da finire, immantinente». E
così stabilirono la regola che i poveri potessero scegliere (poiché
non era da loro costringere nessuno, no): o morire di fame in quella
casa per via graduale, oppure fuori dalle sue mura, per via rapida. A
tale scopo s'accordarono con una società di distribuzione per la
fornitura d'una quantità illimitata di acqua, e con un mediatore di
granaglie per la fornitura periodica d'una modica quantità di farina
d'avena. Stabilirono poi la somministrazione di tre pasti al giorno
di farinata leggera, con una cipolla due volte a settimana, e mezzo
panino la domenica. Molte altre sagge e umanissime regole stabilirono
in relazione alla sezione femminile, che non è necessario ripetere;
e graziosamente provvidero a favore del divorzio dei poveri, tenendo
conto delle enormi spese di un procedimento legale al Tribunale
ecclesiastico, di modo che, invece di costringere il marito a
sostenere la propria famiglia, com'era stato fino ad allora, gli
tolsero la famiglia e lo resero scapolo! Inutile dire quanti, di ogni
classe sociale, si sarebbero avvalsi di tali decreti se questi
fossero stati disgiunti dall'ospizio, ma i membri della Direzione
sapevano prevedere, e avevano predisposto il deterrente: quella
concessione era inscindibile dall'ospizio e dalla farinata, e ciò
bastava come deterrente.


 	Per i primi sei mesi, da quando Oliver Twist fu trasferito, il
sistema aveva marciato a pieno ritmo. All'inizio risultò piuttosto
dispendioso, in conseguenza dell'aumento del conto dell'impresario
delle pompe funebri e della necessità di restringere gli indumenti
dei poveri, larghi e flosci sulle loro membra rinsecchite e smunte
dopo appena una o due settimane a regime di farinata. Ma il numero
dei residenti s'assottigliava come s'assottigliavano gli stessi
poveri, e la Direzione andava in visibilio.


 	Ai ragazzi il pasto veniva somministrato in un enorme camerone in
pietra, a una estremità del quale stava un grande calderone di rame.
Da questo il superiore, all'ora del pasto, indossato all'uopo un
grembiule e assistito da una o due donne, dispensava mestoli di
farinata. Di tale squisita miscela spettava la misura di un mestolo
ciascuno, e non di più - tranne che in occasioni di pubblici
festeggiamenti, quando in più veniva elargita un'oncia e un quarto
di pane. Non c'era bisogno di lavare le scodelle. Ci pensavano i
ragazzi armati di cucchiai a pulirle fino a che non tornavano a
splendere, e conclusa quell'operazione (la quale non richiedeva in
verità molto tempo, dato che i cucchiai erano grandi quanto le
scodelle) restavano seduti a guardare il calderone con occhi così
famelici che avrebbero divorato la stufa di mattoni sulla quale era
collocato, presi, nel mentre, a succhiarsi accanitamente le dita allo
scopo di asportarne ogni più piccolo residuo di farinata che vi
fosse rimasto appiccicato. I ragazzi, di solito, hanno un appetito
eccellente. Per tre lunghi mesi Oliver Twist e i suoi compagni furono
ridotti alla fame; divennero infine tanto rabbiosi e famelici che uno
di quei ragazzi, piuttosto cresciuto per la sua età e non aduso a
quel genere di dieta (suo padre aveva gestito infatti un piccolo
forno), fece oscuramente intendere ai compagni che, se non gli davano
un'altra scodella di farinata per diem, una di quelle sere avrebbe
potuto mangiarsi il ragazzino che gli dormiva accanto, un frugoletto
piuttosto minuto e debole, per l'appunto. Aveva lo sguardo inferocito
per la fame, cosicché non ebbero difficoltà a credergli. Si
riunirono in consiglio, e si tirò a sorte per decidere chi, quella
stessa sera, dopo cena, doveva alzarsi per avvicinarsi al superiore e
chiedere un'altra scodella, e il caso volle che toccasse a Oliver
Twist.


 	Arrivò la sera; i ragazzi presero posto. Il superiore, in
grembiule di ordinanza, si sistemò dietro il calderone, e le
aiutanti si disposero di rincalzo; si servì la farinata, e su quelle
misere razioni si recitò un lungo ringraziamento. La farinata
scomparve e i ragazzi presero a bisbigliare tra loro facendo
l'occhiolino a Oliver mentre quelli più vicini gli davano gomitate.
Oliver, pur essendo solo un bambino, era tuttavia alla disperazione
per la fame e i maltrattamenti; s'alzò dalla tavola e avanzando
verso il superiore con in mano scodella e cucchiaio, e quasi
spaventato dalla sua stessa temerarietà disse:


 	«Di grazia, signore, ne vorrei ancora».


 	Il superiore, pur grasso e in buona salute, sbiancò. Per alcuni
secondi fissò muto e stupefatto quel piccolo ribelle, e quindi
s'afferrò al calderone per sostenersi. Le assistenti erano
paralizzate dallo stupore, e i ragazzi dalla paura.


 	«Cosa?», disse infine con un filo di voce.


 	«Di grazia, signore», ripetè Oliver, «ne vorrei ancora».


 	Il superiore gli assestò un colpo di mestolo in testa e,
afferrandolo stretto, urlò per chiamare il custode.


 	La Direzione sedeva in solenne conclave quando il signor Bumble
piombò nella stanza agitato come non mai e rivolgendosi al signor
presidente esclamò:


 	«Signor Limbkins, vi chiedo perdono, signore! Oliver Twist
vorrebbe dell'altra farinata, ha detto!».


 	Un sussulto generale percorse la stanza. Su ogni volto si dipinse
l'orrore.


 	«Dell'altra farinata!», allibì il signor Limbkins.
«Ricomponetevi, Bumble, e rispondete esattamente alla mia domanda.
Intendete dire che ne ha chiesto dell'altra dopo aver consumato la
quantità prescritta dalla dieta?»


 	«Proprio così, signore», replicò il custode.


 	«Quel ragazzo finirà impiccato», sentenziò il tale in panciotto
bianco. «Finirà impiccato, lo so».


 	Nessuno contraddisse la profetica opinione di quel gentiluomo.
Seguì un'animata discussione. Si decretò il confino immediato di
Oliver, e l'affissione al cancello dell'ospizio, l'indomani, di un
annuncio in cui si offriva il compenso di cinque sterline a chiunque
volesse liberare la parrocchia del peso di Oliver Twist. In altre
parole, si offriva la ricompensa di cinque sterline a qualsiasi uomo
o donna volesse prenderlo come apprendista per un mestiere
qualsivoglia.


 	 


 	«In tutta la mia vita non sono mai stato più convinto di questo»,
affermò il tizio in panciotto bianco quando il mattino seguente
suonò al cancello e lesse l'annuncio, «in tutta la mia vita non
sono mai stato più convinto di questo, e cioè che quel ragazzo
finirà impiccato».


 	Poiché è mia intenzione mostrare più innanzi se quel tizio in
panciotto bianco avesse ragione o no, arrecherei nocumento
all'interesse di questa narrazione (supponendo che ne abbia affatto),
se mi avventurassi a suggerire, fin da ora, qualche indizio sulla
fine violenta o meno della vita di Oliver Twist.
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 	Per una settimana dopo aver commesso l'atto empio e profano di
chiedere dell'altra farinata, Oliver rimase a stretto confino nella
cella buia a cui era stato assegnato dalla saggezza e clemenza della
Direzione. Non sembra irragionevole supporre, di prim'acchito, che,
se egli avesse nutrito il dovuto senso di rispetto per la predizione
del gentiluomo in panciotto bianco, avrebbe potuto consolidare una
volta per tutte il carattere profetico di quel saggio individuo se
avesse legato un capo del suo fazzoletto a un gancio fissato al muro
e con l'altro si fosse poi fatto un cappio attorno al collo. C'era
tuttavia un ostacolo alla messa in atto di questo disegno, e cioè la
mancanza di un fazzoletto, articolo di indubbio lusso che era stato
bandito dal naso degli orfani, allora e per tutti i tempi e le ere a
venire, per espresso ordine della Direzione riunita in consiglio:
ordine emanato e ratificato con tanto di firme e sigilli. Un altro e
più notevole ostacolo era costituito dalla giovinezza e ingenuità
di Oliver. Non faceva che piangere tutto il giorno e quando
sopraggiungeva la notte, lunga e triste, si copriva gli occhi con le
piccole mani come per allontanare le tenebre e raggomitolato in un
angolo cercava di dormire. Di tanto in tanto si svegliava di
soprassalto, e tremando si addossava quanto più poteva alla parete,
come se persino quella superficie fredda e dura potesse in qualche
modo proteggerlo nel buio e nella solitudine che lo circondava.


 	Ma gli oppositori del "sistema" non pensino che durante
quella solitaria incarcerazione fossero negati a Oliver i benefici
dell'esercizio fisico e della socialità, né le consolazioni della
religione. Per quanto riguarda l'esercizio fisico, anche se faceva
abbastanza freddo, gli si consentiva di compiere le abluzioni
mattutine sotto la pompa, nel cortile lastricato, alla presenza del
signor Bumble il quale, ad un tempo, impediva che prendesse un
raffreddore e gli procurava una sensazione di solletico per tutto il
corpo, con ripetute applicazioni della sua verga. Per quanto riguarda
invece la socialità, un giorno sì e un giorno no lo si conduceva
nello stanzone dove i ragazzi cenavano e lì veniva socievolmente
fustigato, a monito ed esempio. Né gli erano negate le consolazioni
della religione giacché, all'ora della preghiera, lo si spingeva a
calci ogni mattina in quello medesimo stanzone e, a edificazione del
proprio spirito, gli si consentiva di ascoltare l'orazione recitata
coralmente dai ragazzi. La quale orazione includeva una preghierina
speciale, inserita per preciso ordine della Direzione, affinché essi
fossero resi virtuosi, obbedienti e contenti, e immuni dai peccati e
vizi di Oliver Twist, che veniva presentato come succube e schiavo
delle forze del male, e come un soggetto uscito dalla fucina del
diavolo in persona.


 	Trovandosi dunque Oliver in questa promettente e confortevole
posizione, accadde un giorno che il signor Gamfield se ne venisse giù
lungo la via principale della cittadina, ruminando tra sé come poter
pagare certi arretrati della pigione riguardo ai quali il suo
affittuario s'era fatto piuttosto pressante. Le più floride stime
delle sue liquidità, tuttavia, arrivavano al massimo a non meno di
cinque sterline dalla cifra desiderata. In una sorta di aritmetica
disperazione egli martellava perciò a turno il proprio cranio e
quello dell'asino quando, passando innanzi all'ospizio, gli occhi gli
caddero sull'avviso affisso al cancello.


 	«Oooh-ho!», fece il signor Gamfield all'asino.


 	L'asino, profondamente assorto, meditava molto probabilmente sulla
possibilità di vedersi elargito un torso di cavolo o due quando
avesse portato a destinazione i due sacchi di fuliggine caricati sul
carretto, ragion per cui, ignorando il comando, continuò a trottare
avanti.


 	Il signor Gamfield, a denti stretti, cacciò una tremenda
imprecazione, maledicendo l'asino in generale e i suoi occhi in
particolare, e rincorsolo gli assestò poi un colpo di tale violenza
sul capo che avrebbe fracassato qualsiasi cranio tranne quello d'un
asino. Quindi, afferrate le briglie, dette un secco strattone alla
mascella, per rammentargli gentilmente che non era padrone di se
stesso e con tale mezzo riuscì a farlo girare. Gli assestò infine
un altro colpo sul capo affinché rimanesse fermo lì stordito fino
al suo ritorno. Disposte così le cose, s'avvicinò al cancello per
leggere il cartello.


 	Con le mani dietro la schiena, il gentiluomo in panciotto bianco
stava là vicino, dopo aver dato sfogo ai suoi profondi sentimenti
nell'ufficio della Direzione. Avendo assistito alla disputa tra il
signor Gamfield e l'asino, gongolava soddisfatto quando il primo
s'avvicinò per leggere l'avviso, poiché aveva compreso
immediatamente che il signor Gamfield era proprio il tipo di padrone
che faceva al caso di Oliver Twist. Anche il signor Gamfield
gongolava nel leggere l'annuncio, perché cinque sterline erano
proprio la somma che gli occorreva. Quanto al ragazzo che avrebbe
dovuto accollarsi, edotto della dieta vigente nell'ospizio, non
poteva che essere di corporatura alquanto minuta: appunto quello che
gli serviva per le stufe con la ventilazione regolabile. Perciò
ripassò l'annuncio da cima a fondo e poi, toccandosi il cappello di
pelo in segno d'umiltà, s'avvicinò al gentiluomo in panciotto
bianco.


 	«Questo ragazzo qui, signore, che la parrocchia vuole dare
apprendista», fece il signor Gamfield.


 	«Sì, brav'uomo», disse il gentiluomo in panciotto bianco con un
sorriso di condiscendenza. «Vi interessa?»


 	«Se piacesse alla parrocchia fargli imparare un bel mestiere,
attinente alla pregiata arte degli spazzacamini», disse il signor
Gamfield, «io sto appunto cercando un apprendista, e sono disposto a
prenderlo».


 	«Entrate», rispose il gentiluomo in panciotto bianco. Il signor
Gamfield, attardatosi un istante per assestare un altro colpo in
testa e un altro strattone alla mascella dell'asino come monito a non
scappare mentre s'assentava, seguì il gentiluomo in panciotto bianco
nella stanza dove Oliver l'aveva visto per la prima volta.


 	«È un mestiere duro», disse il signor Limbkins quando Gamfield
ebbe ripetuta la sua richiesta.


 	«Parecchi ragazzi sono morti asfissiati dal fumo su per i
comignoli, in questi anni», disse un altro.


 	«La colpa è di chi bagna la paglia prima di appiccarle il fuoco
nei camini per farli scendere», disse il signor Gamfield. «Fa fumo
senza fiamma, e il fumo serve a un bel niente se si vuole farli
scendere; gli dà solo stordimento, che è proprio quello che
cercano, quegli sfaticati. I ragazzi sono cocciuti e scansafatiche, e
non c'è niente di meglio di una bella fiammata per farli venir giù
di corsa. E poi, questa è bontà, signori miei, perché se puta caso
restano incastrati nella canna del camino, i piedi arrosto gli
mettono la fregola di districarsi».


 	Il gentiluomo in panciotto bianco parve estremamente divertito
dalla spiegazione, ma la sua allegria fu subito spenta da uno sguardo
del signor Limbkins. Quindi i componenti della Direzione si
consultarono per qualche minuto, ma in un tono così basso che si
sentì soltanto «riduzione delle spese», «estrema attenzione al
bilancio», e «possibilità di inchiesta sulla stampa», e anche
queste espressioni solo perché furono ripetute più e più volte con
grande enfasi.


 	Alla fine quel mormorio cessò e quando i membri della Direzione
ebbero ripresi i loro posti e il loro solenne contegno il signor
Limbkins disse:


 	«Abbiamo valutato con attenzione la vostra proposta, ma non
acconsentiamo».


 	«Per niente», ribatté il gentiluomo in panciotto bianco.


 	«Per niente affatto», aggiunsero gli altri.


 	E poiché sul signor Gamfield gravava la trascurabile accusa di
aver già percosso a morte due o tre ragazzi, gli venne il sospetto
che, per un qualche inspiegabile capriccio, nelle menti dei membri
della Direzione si fosse insinuata l'idea di dover prendere in
considerazione quella circostanza per il loro verdetto. Ciò sarebbe
stato però in totale contrasto col loro modo consueto di condurre
gli affari. E tuttavia, giacché egli non aveva alcuna intenzione di
rinfocolare quelle maldicenze, torcendo il cappello tra le mani,
s'allontanò dal tavolo.


 	«Sicché non volete affidarmelo, signori?», disse il signor
Gamfield fermandosi presso la porta.


 	«No», rispose il signor Limbkins. «O almeno, trattandosi di un
lavoro duro, pensiamo che dovreste accontentarvi di un premio minore
di quello offerto».


 	I tratti del signor Gamfield si rasserenarono immediatamente,
mentre, lesto, si riavvicinò al tavolo e disse:


 	«Quanto offrite, signori? Su, non siate troppo duri con un
poveraccio. Quanto offrite?»


 	«Mi pare che tre sterline e dieci siano più che abbastanza»,
fece il signor Limbkins.


 	«Dieci scellini di troppo», ribatté il gentiluomo in panciotto
bianco.


 	«Via, signori!», disse Gamfield, «facciamo quattro sterhne.
Quattro sterhne e vi sbarazzate di lui una volta per tutte. To' !».


 	«Tre sterline e dieci», ripetè con fermezza il signor Limbkins.


 	«Via, signori! Si fa a metà della differenza. Tre sterline e
quindici».


 	«Neanche un penny di più», fu la ferma risposta del signor
Limbkins.


 	«Siete un fracco duri con me, signori», fece Gamfield incerto.


 	«Tz! Tz! Sciocchezze», fece il gentiluomo in panciotto bianco.
«Sarebbe svenduto anche senza premio in danaro. Prendetevelo,
sciocco che non siete altro! È proprio il ragazzo che fa al caso
vostro. Gli ci vuole il bastone, di quando in quando, ma gli farà
bene, e non avrete da spendere molto per il vitto giacché, da quando
è nato, noi non s'è mai largheggiato con le cibarie. Ah! ah! ah!».


 	Il signor Gamfield passò uno sguardo di disprezzo lungo il tavolo,
ma vedendo un sorriso sulla bocca di ciascuno, a poco a poco cedette
anche lui al sorriso. L'affare fu concluso. S'istruì immediatamente
il signor Bumble a che Oliver Twist e i suoi documenti per
l'apprendistato fossero portati quel pomeriggio stesso dal magistrato
per l'approvazione e la ratifica.


 	In ottemperanza alla decisione di cui sopra il piccolo Oliver, con
sua estrema meraviglia, si ritrovò liberato dalla prigionia e con
l'ingiunzione di indossare una camicia pulita. Aveva già portato a
termine quell'insolito processo ginnico quando il signor Bumble gli
portò, con le sue proprie mani, una scodella di farinata e la
razione festiva di due once e un quarto di pane. A quella tremenda
vista Oliver scoppiò in un pianto disperato e del tutto naturale,
temendo, non senza motivo, che la Direzione volesse ucciderlo per
qualche scopo di pubblica utilità: perché, altrimenti, metterlo
all'ingrasso in quella maniera?


 	«Non farti venire gli occhi rossi, Oliver, ma mangia, e sii grato
di questo cibo», disse il signor Bumble con impressionante
maestosità. «Stiamo per mandarti apprendista, Oliver».


 	«Apprendista, signore?», ripetè il ragazzo tremando.


 	«Sì, Oliver», rispose il signor Bumble. «Quei buoni e benedetti
gentiluomini, ognuno come un padre per te che non ne hai nessuno,
Oliver, pensano di mandarti apprendista, per aprirti una strada nella
vita e per fare di te un uomo, anche se ciò costerà alla parrocchia
ben tre sterline e dieci! - tre sterline e dieci, Oliver! - settanta
scellini - ovvero centoquaranta volte sei pence! - e tutto questo per
un orfanello selvatico a cui nessuno potrà mai voler bene».


 	E mentre il signor Bumble riprendeva fiato, dopo questo discorso
pronunciato con voce terribile, Oliver ruppe in un pianto dirotto e
amaro.


 	«Su!», fece il signor Bumble un po' meno maestosamente, lusingato
al vedere quale effetto avesse prodotto la sua eloquenza. «Su,
Oliver! Asciugati gli occhi con la manica della giacca, e non
piangere nella farinata; è un'azione sciocca, Oliver!». E lo era di
sicuro, perché di acqua ce n'era già abbastanza.


 	Mentre andavano dal magistrato il signor Bumble istruì Oliver sul
comportamento da tenere, ovvero cercare soltanto di sembrare
felicissimo; e quando quel signore gli avesse chiesto se voleva
andare apprendista, doveva rispondere di sì, che gli sarebbe
piaciuto tantissimo; ingiunzioni alle quali Oliver promise di
obbedire, tanto più che, come il signor Bumble fece gentilmente
intendere, se non avesse ottemperato anche a una soltanto delle due,
chissà cosa sarebbe potuto accadergli. Giunti all'ufficio, Oliver fu
rinchiuso da solo in una stanzetta, ammonito da Bumble a restare lì
buono finché non fosse tornato a prenderlo.


 	Col cuore che batteva forte, lì Oliver rimase per una mezz'ora,
allo scadere della quale il signor Bumble fece capolino, senza
tricorno in testa, e chiamò ad alta voce:


 	«Dunque, Oliver, piccolo mio, vieni dal magistrato». Nel dir
questo però assunse un'espressione truce e minacciosa, e aggiunse in
tono più basso: «Bada bene a quello che t'ho detto, furfantello!».


 	A quella faccia del signor Bumble e allo stile in certo modo
contraddittorio del suo discorso, Oliver sgranò innocentemente gli
occhi ma quel brav'uomo prevenne ogni commento da parte sua col
condurlo immantinente in una stanza attigua, la cui porta era aperta.
Era una stanza grande, con un finestrone. Dietro una scrivania
sedevano due signori con la testa incipriata, uno dei quali leggeva
il giornale, mentre l'altro, con l'ausilio di un paio di occhiali di
tartaruga, esaminava una piccola pergamena poggiata sulla scrivania.
Da un lato, di fronte alla scrivania, stava il signor Limbkins, e
dall'altro, con la faccia lavata quant'era stato possibile, stava il
signor Gamfield; due o tre tipi rubicondi, con stivali alti, giravano
a loro ozioso talento.


 	Poco a poco il vecchio con le lenti s'appisolò sulla piccola
pergamena, e ci fu una breve pausa quando Oliver fu piazzato dal
signor Bumble di fronte alla scrivania.


 	«Questo è il ragazzo, vostra eccellenza», disse il signor
Bumble.


 	Il vecchio che stava leggendo il giornale sollevò allora la testa
un momento e tirò l'altro signore per la manica; al che,
quest'ultimo si ridestò.


 	«Oh, è questo il ragazzo?», osservò il vecchio.


 	«È proprio lui, signore», rispose il signor Bumble. «Fa' un
inchino a sua eccellenza, ragazzo».


 	Oliver si scosse, e fece il migliore inchino di cui era capace. Con
gli occhi fissi alla parrucca del magistrato, si stava chiedendo se
tutti quelli della Direzione fossero nati con la parrucca, oppure se
l'esser nati con quella roba bianca in testa li rendesse da quel
momento in poi membri della Direzione.


 	«Bene», fece il vecchio, «il mestiere di spazzacamino gli
aggrada, presumo?»


 	«Oh, ci va pazzo, vostra eccellenza», rispose Bumble, dando di
nascosto a Oliver un pizzicotto per ammonirlo che avrebbe fatto bene
a non contraddirlo.


 	«E lui vuole assolutamente diventare uno spazzacamino, è così?»,
chiese il vecchio.


 	«Se domani lo arruolassimo in qualsiasi altro mestiere,
taglierebbe la corda quello stesso giorno, vostra eccellenza»,
replicò Bumble.


 	«E quest'uomo, il suo futuro principale, arguisco - voi, signore -
lo tratterete come si deve, e lo nutrirete e tutto quanto, non è
vero?», disse il vecchio.


 	«Se lo dico vuol dire che è così», replicò scontroso il signor
Gamfield.


 	«Siete brusco, di parole, amico mio, ma sembrate onesto e franco»,
fece il magistrato volgendo gli occhiali in direzione del candidato
al premio di Oliver, i cui tratti ne rivelavano a chiare lettere la
crudeltà. Ma il magistrato era tanto cieco quanto sprovveduto,
sicché non ci si poteva attendere da lui che discernesse ciò che
gli altri discernevano.


 	«Signore, sono tale e quale a come dite», fece il signor Gamfield
con un ghigno odioso.


 	«E io non ne dubito, amico mio», replicò l'altro, sistemandosi
le lenti sul naso e guardando attorno in cerca del calamaio.


 	Fu il momento fatale per Oliver. Se il calamaio si fosse trovato
dove il magistrato supponeva, egli vi avrebbe intinto la penna e
avrebbe firmato le carte, dopodiché Oliver sarebbe stato condotto
via all'istante. Ma poiché gli stava proprio sotto il naso ne seguì,
come naturale conseguenza, che egli continuasse a guardare per tutta
la scrivania senza trovarlo. Accadendo poi che nel corso delle sue
ricerche guardasse dritto innanzi a sé, fu colpito dal volto pallido
e atterrito di Oliver Twist il quale, a dispetto di tutte le
occhiatacce di ammonimento e i pizzicotti di Bumble, fissava la
ributtante fisionomia del suo futuro padrone con una espressione
mista di paura e orrore, troppo evidente perché sfuggisse perfino a
un magistrato mezzo cieco.


 	Questo si fermò, depose la penna e guardò prima Oliver e poi
Limbkins, il quale fece mostra di prendersi un pizzico di tabacco da
fiuto nella massima tranquillità e bonomia.


 	«Ragazzo mio!», fece il vecchio protendendosi sulla scrivania. A
quelle parole Oliver ebbe un sussulto; scusabile, in verità, perché
esse furono pronunciate con tono gentile, e i suoni inconsueti
spaventano. Fu scosso da tremiti e ruppe in pianto.


 	«Ragazzo mio!», ripetè il vecchio. «Sembri pallido e
spaventato. Cosa c'è?»


 	«Scostatevi un poco da lui, custode», disse l'altro magistrato
mettendo da parte le carte e protendendosi anche lui sulla scrivania
con espressione di interesse. «Dunque, ragazzo, dicci cosa c'è. Non
avere timore».


 	Oliver cadde in ginocchio e giungendo le mani li pregò che lo
rimandassero nella cella buia - che non gli dessero nulla da mangiare
- che lo battessero - che lo uccidessero, se volevano - ma che non lo
mandassero con quell'uomo orribile.


 	«Beh!», fece il signor Bumble levando in alto mani e occhi con la
più impressionante solennità. «Di tutti gli orfani scaltri e
maligni che ho visto in vita mia, Oliver, tu sei il più
sfacciatamente sfacciato».


 	«Silenzio, custode», rimbrottò l'altro magistrato quando il
signor Bumble ebbe dato sfogo alla sua eloquenza in quel superlativo.


 	«Chiedo venia a vostra signoria», disse il signor Bumble
dubitando dei suoi orecchi. «Vostra signoria si rivolgeva a me?»


 	«Sì! Fate silenzio».


 	Il signor Bumble era letteralmente esterrefatto. Un custode
tacciato di far silenzio! Quale sovvertimento della morale pubblica!


 	Il vecchio con gli occhiali di tartaruga guardò il collega, che
annuì significativamente.


 	«Ci rifiutiamo di firmare queste carte», disse il vecchio
scostando nel mentre il brandello di pergamena.


 	«Le loro eccellenze», balbettò il signor Limbkins, «le loro
eccellenze non vorranno credere che le autorità siano colpevoli di
condotta impropria sulla base della semplice e sola testimonianza di
un ragazzo, spero».


 	«I magistrati non sono tenuti a pronunciarsi su quanto credono o
non credono in proposito», tagliò secco il secondo gentiluomo.
«Riportate il ragazzo nell'ospizio, e trattatelo con bontà. Sembra
che ne abbia bisogno».


 	Quella sera stessa, il gentiluomo in panciotto bianco affermò nel
modo più netto e inequivocabile che Oliver non soltanto sarebbe
finito impiccato ma che sarebbe anche stato squartato e trascinato
nella polvere. Il signor Bumble scosse la testa con aria di profonda
preoccupazione e s'augurò che il ragazzo potesse ravvedersi. Al che
il signor Gamfield s'augurò pure di poterlo ravvedere di persona; il
quale augurio però, sebbene egli concordasse in genere col custode,
sembrava divergere totalmente dal primo.


 	Il mattino seguente, il pubblico fu di nuovo informato che chiunque
si fosse preso Oliver Twist avrebbe anche ricevuto un premio di
cinque sterline.
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 	Nelle grandi famiglie, quando a un giovane alle soglie della
maturità non si riesce a procurare un buon posto né per
compravendita, né per trasferimento, né per passaggio o eredità, è
prassi consueta mandarlo per mare. Ecco quindi che la Direzione,
seguendo questo salutare e avveduto esempio, si riunì per valutare
la possibilità di imbarcare Oliver Twist su qualche piccolo vascello
diretto verso un qualche porto discretamente pestilenziale. Sembrava
la miglior soluzione possibile del caso, dandosi la probabilità che
un bel giorno, dopo cena e tanto per gradire, il capitano l'avrebbe
frustato a morte, o gli avrebbe fracassato il cranio con una sbarra
di ferro; poiché entrambe le cose, come è generalmente abbastanza
noto, sono tra i divertimenti di gran lunga favoriti dai gentiluomini
di quella risma. E più si valutava l'opportunità di quella
soluzione, più se ne palesavano i molteplici vantaggi. La Direzione,
pertanto, giunse a concludere che il modo più efficace per sistemare
Oliver fosse il mandarlo per mare senza frapporre indugio.


 	Il signor Bumble era stato mandato per delle indagini preliminari
allo scopo di scovare un capitano al quale occorresse un aiuto mozzo
senza vincoli d'amicizia al mondo. Bumble stava tornando all'ospizio
per comunicare l'esito della missione quando, proprio di fronte al
cancello, incontra nientedimeno che il signor Sowerberry,
l'impresario di pompe funebri della parrocchia.


 	Il signor Sowerberry era alto, allampanato, con le ossa prominenti,
vestito d'un frusto abito nero, calzettoni di cotone dello stesso
colore e scarpe pure in tinta. I suoi lineamenti non erano
naturalmente propensi a un'espressione sorridente, e tuttavia egli
indulgeva spesso alla giocosità tipica della sua professione. Con
passo elastico, e con un volto che emanava una interiore gaiezza di
spirito, s'avanzò verso il signor Bumble e gli strinse cordialmente
la mano.


 	«Ho preso le misure delle due donne morte la notte passata, signor
Bumble», informò l'impresario.


 	«Ci farete la vostra fortuna, signor Sowerberry», fece il custode
mentre affondava pollice e indice nella tabacchiera che l'altro gli
offriva: un ingegnosissimo modellino di una bara con tanto di
brevetto.


 	«Dico che ci farete la vostra fortuna, signor Sowerberry», ripetè
il signor Bumble, battendo amichevolmente col suo bastone sulla
spalla dell'impresario.


 	«Dite?», ribatté l'impresario in un tono che a metà ammetteva e
a metà contestava la probabilità di quell'esito. «Con quello che
passa la Direzione, signor Bumble, posso cavarmela solo riducendo i
prezzi al massimo».


 	«E son ridotte al massimo anche le bare vostre», replicò il
custode, tanto vicino ad indulgere in una risata quanto è consentito
a chi ricopra cariche pubbliche.


 	La battuta divertì parecchio il signor Sowerberry - non c'è da
stupirsene - e rise a crepapelle per parecchio tempo. «Bene, bene,
signor Bumble», disse infine, «inutile negarlo. Da quando è
entrato in vigore il nuovo sistema di refezione, le bare sono più
strette e basse di com'erano; ma noi pure dobbiamo ricavarci
qualcosa, signor Bumble. Il legno ben stagionato costa parecchio,
signore, e le finiture di metallo bisogna farle arrivare da
Birmingham, lungo i canali».


 	«Bene, bene», disse il signor Bumble, «ogni arte ha i suoi
inconvenienti. Però ci si può sempre ricavare un certo profitto».


 	«Naturale, naturale», replicò l'impresario. «E se non ho un
profitto alto su questo o quell'articolo particolare, vuol dire che
mi ripago sul lungo periodo. Eh, eh, eh!».


 	«Già», ribadì il signor Bumble.


 	«Anche se c'è da dire», continuò l'impresario riprendendo il
filo del discorso interrotto dal custode, «anche se c'è da dire che
c'è un serio inconveniente, signor Bumble, e cioè che quelli più
pasciuti sono i primi ad andarsene. Quelli che se la passavano meglio
e potevano pagare le imposte per tanti anni sono i primi a cedere
quando arrivano all'ospizio. E lasciate che vi dica, signor Bumble,
che una differenza di tre o quattro pollici nei calcoli scava un bel
buco nei profitti, specialmente quando uno ha da mantenere una
famiglia».


 	E poiché il signor Sowerberry disse questo con la contenuta
indignazione d'un uomo bistrattato, il signor Bumble l'avvertì come
una possibile minaccia al buon nome della parrocchia. Pensò dunque
che fosse consigliabile cambiare discorso, e avendo Oliver in cima ai
suoi pensieri, ne fece il nuovo argomento di conversazione.


 	«A proposito», esclamò il signor Bumble, «non conoscete per
caso qualcuno che abbia bisogno di un ragazzo? Un apprendista della
parrocchia, che al momento è un peso morto, una pietra da macina,
per così dire, alla gola della parrocchia? A condizioni generose,
signor Sowerberry, a condizioni generose!». Così dicendo il signor
Bumble levò il suo bastone sull'annuncio affisso in alto e batté
tre distinti colpi sulle parole «cinque sterline» stampate a
lettere romane di dimensioni cubitali.


 	«Santo cielo!», disse l'impresario prendendo il signor Bumble per
il risvolto dorato del suo cappotto ufficiale. «Proprio di questo
volevo parlarvi. Sapete... bontà del cielo, quant'è elegante questo
bottone, signor Bumble! Non l'avevo mai notato prima».


 	«Sì, è piuttosto grazioso, mi pare», disse il custode,
guardando all'ingiù i larghi bottoni di ottone che gli abbellivano
il cappotto. «L'effigie è la stessa del sigillo parrocchiale: il
Buon Samaritano che soccorre l'infermo. È stato un regalo della
Direzione per il primo dell'anno, signor Sowerberry. Ricordo d'averlo
indossato per la prima volta all'inchiesta su quel negoziante fallito
morto a mezzanotte sotto un portone».


 	«Mi ricordo», disse l'impresario. «La giuria emise un verdetto
di "morto di freddo e di stenti", non è così?».


 	Il signor Bumble annuì.


 	«Ma fu un verdetto particolare, mi sembra», continuò
l'impresario, «perché aggiunsero qualche parola per significare che
se il custode in servizio avesse...».


 	«Tz! Sciocchezze», interloquì il custode. «Se i membri della
Direzione dovessero prestare ascolto a tutte le sciocchezze e
chiacchiere di giurati ignoranti avrebbero un bel da fare!».


 	«Verissimo», soggiunse l'impresario, «avrebbero un bel da fare
davvero!».


 	«Le giurie», disse il signor Bumble stringendo forte il bastone,
come era suo costume quando s'adirava, «le giurie sono fatte di
persone ignoranti, volgari, stupide e abbiette».


 	«Questo è vero», disse l'impresario.


 	«Mettendole assieme tutte, non ci si caverebbe più filosofia o
economia politica di tanto», disse il custode facendo schioccare
sprezzantemente le dita.


 	«Non di più, certo», assentì l'impresario.


 	«Li disprezzo», disse il custode facendosi rosso in viso.


 	«Anch'io», ribatté l'impresario.


 	«Vorrei solo che queste giurie di spirito indipendente restassero
in ospizio per una settimana o due!», disse il custode. «Le regole
e i regolamenti della Direzione glielo farebbero scendere sotto i
piedi, lo spirito».


 	«Se è per questo, bisogna lasciarla stare!», replicò
l'impresario. E lo disse con un sorriso di approvazione, così da
calmare la collera montante dell'indignato custode parrocchiale.


 	Il signor Bumble si levò il tricorno, ne prelevò dall'interno
della corona un fazzoletto, si asciugò il sudore causatogli
dall'arrabbiatura, si risistemò il tricorno e, rivolgendosi
all'impresario, disse in tono più calmo:


 	«Ebbene! Che dicevate del ragazzo?»


 	«Oh!», rispose l'impresario. «Ecco, signor Bumble. Sapete, io
verso regolarmente un certo contributo per i poveri dell'ospizio».


 	«Hm!», fece Bumble. «E allora?»


 	«E allora», replicò l'impresario, «stavo pensando che se do
tanto per loro, è giusto che voglia ricavarci anche qualcosa, signor
Bumble. E così..., e così..., potrei prendermi io il ragazzo».


 	Il signor Bumble afferrò l'impresario per il braccio e lo condusse
nell'edificio. Il signor Sowerberry rimase a colloquio riservato con
la Direzione per cinque minuti strappando questo accordo: si sarebbe
preso Oliver quella sera stessa "pro tempore", una formula
che, nel caso di un apprendista proveniente dalla parrocchia,
significa che se dopo un breve periodo di prova il maestro capiva di
poter ricavare abbastanza dal ragazzo senza perderci molto in cibo
per nutrirlo, allora avrebbe potuto tenerlo con sé per anni e farci
più o meno quello che voleva.


 	Quando Oliver fu condotto innanzi a quei "signori
gentiluomini" e fu informato che quella sera avrebbe dovuto
iniziare l'apprendistato presso un fabbricante di bare, e che se si
fosse lamentato della sua situazione o fosse di nuovo ritornato alla
parrocchia, sarebbe stato mandato per mare, dove sarebbe finito
affogato o con la testa fracassata, a seconda dei casi, egli mostrò
così poca emozione che essi lo apostrofarono come piccolo
delinquente incallito e ordinarono a Bumble che lo portasse via
immediatamente.


 	Ora, sebbene fosse più che naturale che i componenti della
Direzione, più di altri al mondo, dovessero sentirsi in uno stato di
grande e virtuosa meraviglia al minimo accenno da parte di chiunque
di aridità di sentimenti, in questo caso particolare rimasero
piuttosto sconcertati. Fatto si è che Oliver, invece di essere arido
di sentimenti, ne era semplicemente troppo ricco; era però sulla
strada buona per trovarsi definitivamente ridotto a uno stato di
bruta stupidità e inerzia per i maltrattamenti subiti. Ascoltò la
notizia della sua nuova destinazione in perfetto silenzio, e quando
gli fu messo in mano il suo bagaglio (non molto difficile da portare
in quanto racchiuso nei limiti di un pacchetto di carta marrone di
circa mezzo piede per mezzo piede di base per tre pollici d'altezza)
si tirò il cappello sugli occhi e, ancora una volta attaccandosi ai
risvolti delle maniche del cappotto di Bumble, fu condotto da questo
funzionario verso una nuova scena di sofferenza.


 	Bumble si trascinò dietro Oliver per un po' senza notarne o
avvertirne la presenza, portando la testa molto eretta come un
custode deve sempre fare, e poiché tirava un vento forte, il piccolo
Oliver si trovava completamente avvolto dai lembi svolazzanti del
cappotto di Bumble, i quali lasciavano in bella mostra il panciotto a
risvolti e le brache al ginocchio in velluto. Avvicinandosi però
alla loro destinazione il signor Bumble ritenne opportuno guardar giù
per assicurarsi che il ragazzo fosse presentabile al suo nuovo
padrone. E ciò fece, con l'aria di graziosa condiscendenza che gli
si addiceva.


 	«Oliver!», disse Bumble.


 	«Sì, signore», rispose Oliver a voce bassa e tremante.


 	«Tirati su quel cappello dagli occhi, e porta alta la testa,
ragazzo».


 	Sebbene Oliver eseguisse all'istante quell'ordine, e rapidamente si
passasse sugli occhi il dorso della mano libera, una lacrima rimase
in bilico quando egli alzò lo sguardo in su alla sua guida, e gli
cadde giù lungo la gota quando Bumble abbassò su di lui lo sguardo
severo. Un'altra la seguì, e un'altra ancora. Il ragazzo cercò di
trattenerle come poteva, ma senza successo. Ritraendo l'altra mano da
quella del signor Bumble, si coprì con entrambe il volto e pianse
finché le lacrime non gli uscirono tra le dita scarne e ossute.


 	«Beh!», esclamò il signor Bumble fermandosi di colpo e
fulminando il piccolo con uno sguardo di intensa malignità. «Beh!
Di tutti i ragazzi ingratissimi e più maldisposti che ho conosciuto
in vita mia, Oliver, tu sei il più...».


 	«No, signore, no!», singhiozzò Oliver aggrappandosi alla mano
che stringeva il ben noto bastone. «No, signore, no! Farò il bravo,
veramente, veramente, signore! È che sono solo un ragazzo, signore,
e sono così... sono così...».


 	«Così cosa?», chiese sorpreso il signor Bumble.


 	«Sono così solo! Così solo!», singhiozzò il bambino. «Tutti
mi odiano. Oh!, signore, vi prego, non adiratevi con me!». Il
ragazzo si batté con la mano sul cuore e guardò il suo
accompagnatore con lacrime di autentica angoscia.


 	Il signor Bumble osservò meravigliato l'espressione smarrita e
sgomenta di Oliver per qualche secondo. Si raschiò tre o quattro
volte la gola e borbottando qualcosa a proposito di una "fastidiosa
tosse", disse a Oliver di asciugarsi le lacrime e fare il bravo
ragazzo. Poi, ripresagli la mano, camminò con lui in silenzio.


 	L'impresario, che aveva appena chiuso le imposte della bottega,
stava registrando le transazioni del giorno nel suo libro mastro alla
luce di una lugubre candela, quanto mai appropriata, allorché fece
il suo ingresso il signor Bumble.


 	«Ah!», disse l'impresario sollevando gli occhi dal registro e
lasciando una parola a mezzo. «Siete voi, Bumble?»


 	«Proprio io, signor Sowerberry», replicò il custode. «Ecco! Vi
ho portato il ragazzo». Oliver fece un inchino.


 	«Oh! Sicché questo è il ragazzo?», disse l'impresario
sollevando la candela sopra la testa per poterlo osservare meglio.
«Signora Sowerberry! Mia cara, avresti la bontà di venire qui un
momento?».


 	La signora Sowerberry spuntò da una stanzetta sul retro della
bottega, palesandosi come una donna bassa, smilza e rinsecchita,
dall'aspetto bilioso.


 	«Mia cara», disse reverente il signor Sowerberry, «questo è il
ragazzo della parrocchia di cui ti ho parlato». Oliver fece un altro
inchino.


 	«Santo cielo!», osservò la moglie dell'impresario. «Com'è
piccino!».


 	«Eh sì! È piuttosto piccino», ribatté il signor Bumble
guardando Oliver come se fosse colpa sua di non essere più grande.
«È piccino. Non si può negarlo. Ma crescerà, signora Sowerberry,
crescerà».


 	«Ah! Lo credo bene!», ribatté la donna astiosa, «con tutto il
mangiare e bere che bisognerà dargli. Non vedo come ci si possa
guadagnare con i ragazzi della parrocchia, non so vederlo, io, dato
che costa più mantenerli di quanto ci si possa ricavare. Ma
comunque, gli uomini pensano di saperla sempre più lunga. Su! Va'
giù da basso, sacchetto d'ossa». Con ciò la moglie dell'impresario
aprì una porticina da un lato, e spinse Oliver giù per una ripida
scala in uno stanzino coi muri di pietra, umido e buio, che
costituiva l'anticamera del deposito di carbone, noto come "la
cucina", dove era seduta una ragazza dall'aspetto sciatto, con
scarpe sdrucite e calze di lana blu in estremo bisogno di restauro.


 	«Su, Charlotte», disse la signora Sowerberry che aveva seguito
Oliver da basso, «da' al ragazzo quegli avanzi di carne che avevamo
messi da parte per Trip. È da stamani che è in giro e se non è
ancora tornato a casa, vuol dire che può farne benissimo a meno.
Voglio sperare che il ragazzo non sia tanto schizzinoso da
rifiutarle... vero ragazzo?».


 	Oliver, i cui occhi brillarono alla semplice menzione del cibo e
che a stento si reggeva dalla fame, rispose negativamente, e gli fu
messo innanzi un piatto di avanzi e rimasugli.


 	Vorrei che qualche ben nutrito filosofo, a cui il mangiare e bere
si volge in bile, il cui sangue è ghiaccio e il cui cuore è pietra,
avesse potuto vedere Oliver buttarsi su quelle squisite vivande
sdegnate dal cane; vorrei che avesse potuto osservare l'orribile
avidità con la quale Oliver lacerava e smembrava quei resti con
tutta la ferocia dell'affamato. E soltanto una cosa vorrei ancora di
più: vorrei vedere quel filosofo consumare quello stesso genere di
pasto, con lo stesso gusto.


 	«Bene!», disse la moglie dell'impresario quando Oliver ebbe
finito la sua cena - l'aveva guardato in silenzioso orrore, con
terribili premonizioni circa il suo futuro appetito - «Hai finito?».


 	Non essendovi null'altro di commestibile alla sua portata, Oliver
rispose affermativamente.


 	«Vieni con me, allora», disse la signora Sowerberry prendendo una
lampada fioca e sporca e facendo strada su per le scale. «Il tuo
letto è sotto il bancone. Niente in contrario a dormire tra le bare,
suppongo? Ma non importa poi molto, se sì o no, dato che non c'è
altro posto per dormire. Su! Non farmi star qui tutta la notte!».


 	Oliver non indugiò oltre, e seguì mitemente la sua nuova padrona.
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 	Lasciato solo nella bottega dell'impresario, Oliver posò la
lampada su una panca da lavoro e si guardò timidamente attorno con
un sentimento di spavento e terrore che molte persone parecchio più
grandi di lui non avranno difficoltà a comprendere. Una bara ancora
da finire, su dei trespoli neri, al centro della bottega sembrava
così lugubre e sinistra da dargli brividi freddi ogni volta che vi
cadeva lo sguardo, ed egli quasi si aspettava di vedere qualche
figura orrenda levare lentamente il capo da quel triste articolo per
farlo ammattire di paura. Una quantità di tavole di legno d'olmo
tagliate a misura erano appoggiate, in file regolari, contro il muro,
sembrando, in quella luce fioca, come fantasmi dalle spalle squadrate
con le mani ficcate nelle tasche dei pantaloni. Placche per bare,
schegge di legno, chiodi a testa dorata e brandelli di panno grigio
erano disseminati sul pavimento, e il muro dietro il bancone era
adornato con una vivace raffigurazione di due muti in rigidi colletti
inamidati che attendevano presso un ampio portone di casa, mentre a
distanza s'avvicinava un catafalco tirato da quattro cavalli neri.
C'era un'aria stantia e soffocante nella bottega, come pervasa da un
sentore di bare. La nicchia sotto al bancone dov'era gettato un
materasso di cascame di lana pareva una tomba.


 	Né questi soltanto erano i cupi sentimenti che opprimevano Oliver.
Egli era solo, in un luogo sconosciuto, e sappiamo tutti come anche i
più coraggiosi, in una situazione simile, possano sentirsi gelare il
sangue. Il ragazzo non aveva amici a cui badare o che badassero a
lui. Non gli pesava il rammarico di alcuna separazione recente, né
l'assenza e il ricordo di qualche persona amata gli opprimeva
l'animo. Eppure si sentiva il cuore oppresso come da un macigno, e
scivolando in quell'angusto lettuccio desiderò che fosse veramente
la sua bara, e che lo seppellissero per un tranquillo e lungo riposo
nel cimitero accanto alla chiesa, con l'erba alta a ondeggiargli
mollemente sul capo e i rintocchi profondi della vecchia campana a
consolarlo nel sonno.


 	Il mattino seguente Oliver fu destato da una violenta scarica di
calci alla porta della bottega; e si ripetè, veemente e rabbiosa,
più di altre venti volte prima che potesse gettarsi addosso i suoi
indumenti. Quando cominciò a togliere la catena i calci cessarono e
s'udì una voce.


 	«Ti decidi ad aprire, oh?», gridò quella voce, che apparteneva
ai piedi che avevano tempestato la porta.


 	«Apro subito, signore», rispose Oliver togliendo la catena e
girando la chiave.


 	«Tu devi essere il nuovo ragazzo, dico bene?», fece la voce
attraverso il buco della serratura.


 	«Sì, signore», rispose Oliver.


 	«Quanti anni hai?», domandò la voce.


 	«Dieci, signore», disse Oliver.


 	«Allora appena son dentro ti picchio», ribatté la voce. «Vedrai
se non lo faccio, il mio caro orfanello bastardo, vedrai!». E a
questa allettante promessa la voce attaccò a fischiettare.


 	Troppo spesso Oliver era stato soggetto alla procedura alla quale
s'era testé molto espressivamente alluso per nutrire il minimo
dubbio che, chiunque fosse la fonte di quella voce, potesse più che
onorevolmente sciogliersi da quella promessa. Con la mano che gli
tremava tirò i catenacci e apri la porta.


 	Per un secondo o due Oliver scrutò la strada, da un lato e
dall'altro, poi di fronte, con l'impressione che lo sconosciuto che
gli aveva parlato attraverso il buco della serratura avesse fatto due
passi per riscaldarsi, giacché non vedeva altri che un ragazzone con
l'abito del meschino seduto su una colonnina di fronte alla casa che
mangiava una fetta di pane e burro. Con un coltello a serramanico, la
tagliava a cunei grandi quanto la sua bocca, e quindi ingoiava con
grande destrezza.


 	«Chiedo scusa, signore», disse infine Oliver, non vedendo
apparire nessun altro cliente. «Avete bussato voi?»


 	«Coi calci», ribatté il meschino.


 	«Vi occorre una bara, signore?», chiese innocentemente Oliver.


 	Al che il ragazzo, con un'espressione di mostruosa ferocia, disse
che presto ne sarebbe servita una a Oliver se faceva lo spiritoso a
quel modo con i suoi superiori.


 	«Non sai chi sono io, vero, orfanello?», continuò il ragazzo
mentre scendeva dalla colonnina con ostentata gravità.


 	«No, signore», ribatté Oliver.


 	«Sono Mastro Noah Claypole», disse il meschino. «E tu stai sotto
di me. Togli gli scuri, ruffianello sfaticato che non sei altro!».
Con ciò, somministrò a Oliver un calcio, ed entrò nella bottega
con un'aria di dignità che gli si addiceva anziché no. Ma se
risulta comunque difficile a un ragazzo tagliato con l'accetta, con
un grosso testone, occhi minuti e andatura goffa, assumere un'aria di
dignità in una circostanza qualsiasi, lo è ancor di più quando, ai
succitati bei tratti della persona, si aggiungano un naso rosso e
braghette gialle.


 	Oliver, tolte le imposte e fracassato un vetro nel tentativo di
portarle, pesanti com'erano per lui, in un cortiletto a lato della
casa dov'erano conservate durante il giorno, fu graziosamente aiutato
da Claypole il quale, consolatosi con la promessa che «l'avrebbe
pagata», accondiscese a dargli una mano. Subito dopo scese il signor
Sowerberry, e subito dopo ancora comparve la signora Sowerberry,
sicché Oliver, «avendola pagata» secondo le anticipazioni di
Claypole, scese da basso con quel giovane gentiluomo per la
colazione.


 	«Vieni accanto al fuoco, Noah», disse Charlotte. «Ho messo da
parte per te un bel pezzetto di pancetta dalla colazione del padrone.
Oliver, richiudi la porta quando entra il signor Claypole e mangia
quei resti che ho lasciato sul coperchio della teglia del pane.
Prendi pure il tè e appoggiati su quella cassa per berlo. Guarda di
sbrigarti perché avranno bisogno di te per badare al negozio,
capito?»


 	«Capito, fanciullo?», disse Noah Claypole.


 	«Bontà del cielo, Noah!», disse Charlotte. «Che cattivello che
sei! Perché non lo lasci in pace quel ragazzo?»


 	«Lasciarlo in pace!», replicò Noah. «Qualcun altro lo lascia in
pace, se è per questo. Il padre e la madre non gli metteranno certo
i bastoni tra le ruote, a lui, e pure tutti gli altri parenti lo
lasciano in pace. Eh, Charlotte? Eh, eh, eh!».


 	«Oh, discolaccio!», disse Charlotte scoppiando in una risata che
fu prontamente assecondata da Noah. Dopodiché guardarono entrambi
con espressione di sprezzo il povero Oliver Twist che sedeva tremante
sulla cassa nell'angolo più freddo della stanza a mangiarsi quei
bocconi stantii che erano stati messi da parte apposta per lui.


 	Anche Noah era a carico della parrocchia ma non stava in un ospizio
di mendicità. Neanche era un trovatello, perché si poteva far
risalire la sua genealogia giù fino ai suoi genitori diretti, i
quali vivevano piuttosto vicino, la madre essendo lavandaia e il
padre soldato con un debole per l'alcol, congedato con una gamba di
legno e una pensione giornaliera di ben due penny e mezzo e qualche
frazione infinitesima. I garzoni del vicinato erano ormai adusi a
bollarlo, sulla pubblica strada, con l'appellativo di "braghe di
cuoio", "pezzente", e simili, e Noah aveva subito le
ingiurie senza replicare. Ora però che la fortuna gli gettava sulla
strada un orfanello senza nome, contro cui pure i più meschini
potevano puntare l'indice con disprezzo, si rifece su di lui con
tutti gli interessi. Ciò dà adito ad affascinanti spunti di
meditazione, mostrandoci che bella cosa sia a volte la natura umana,
e con quanta imparzialità le qualità più amabili trovino terreno
fertile sia tra i più azzimati gentiluomini sia tra i più luridi
orfanelli.


 	Da poco meno d'un mese Oliver si trovava presso l'impresario di
pompe funebri. Il signore e la signora Sowerberry, chiusa la bottega,
stavano cenando nel salottino sul retro, quando il signor Sowerberry,
dopo aver lanciato a più riprese sguardi sottomessi alla sua
consorte, disse:


 	«Cara...», e avrebbe proseguito, senonché la signora Sowerberry,
squadrandolo con un aspetto caratteristicamente poco incoraggiante,
frustrò il tentativo sul nascere.


 	«Ebbene?», fece la signora Sowerberry recisa.


 	«Niente, cara, niente», rispose il signor Sowerberry.


 	«Oh! Che scostumato!», ribatté la moglie.


 	«Niente affatto, mia cara», soggiunse umilmente il signor
Sowerberry. «Pensavo soltanto che non volessi ascoltarmi. Stavo
dicendo...».


 	«Oh, non dirmi quello che stavi dicendo», lo interruppe la
signora Sowerberry. «Non conto niente io; perché consultarmi? Io
non voglio certo ficcare il naso nei tuoi segreti». E ciò dicendo
la signora Sowerberry esplose in una risata isterica carica di
minacciose implicazioni.


 	«Ma, mia cara», fece il signor Sowerberry. «Io volevo proprio
chiederti un parere».


 	«No, no, non chiederlo a me», rispose la signora Sowerberry con
affettazione. «Chiedilo a qualcun altro». E ci fu ancora la risata
isterica, che lasciò atterrito il signor Sowerberry. È questa una
procedura delle più consuete nelle relazioni matrimoniali, spesso di
notevole efficacia. Ridusse all'istante il signor Sowerberry alla
condizione di supplice, cui si consentiva di dire, come uno
specialissimo favore, ciò che la signora Sowerberry era già di per
sé curiosissima di sapere. Dopo un breve alterco, della durata di
meno di tre quarti d'ora, il permesso fu graziosamente accordato.


 	«Si tratta solo di Oliver Twist, mia cara», disse il signor
Sowerberry. «È veramente un bel ragazzino, mia cara».


 	«Bella scoperta, visto quello che mangia», osservò la moglie.


 	«Ha una espressione così malinconica, mia cara», riprese il
signor Sowerberry, «davvero molto accattivante. Farebbe un figurone
come accompagnatore muto, amore mio».


 	La signora Sowerberry levò lo sguardo con un'espressione di
singolare meraviglia. Il signor Sowerberry lo notò, e senza
concedere alla sua signora il tempo per ulteriori commenti continuò.


 	«Non voglio dire un accompagnatore muto regolare, per i funerali
degli adulti, ma solo per quelli dei bambini. Sarebbe un'innovazione
simpatica avere un muto proporzionato al resto, cara, questo è
certo. Avrebbe un effetto superbo».


 	La signora Sowerberry, dotata di parecchio buon gusto per quanto
riguarda le onoranze funebri, fu notevolmente impressionata da questa
idea, ma poiché avrebbe nociuto alla sua dignità ammetterlo, date
le circostanze, si limitò a chiedere molto recisamente al marito
perché un'idea così ovvia non gli fosse venuta in mente prima. Il
signor Sowerberry l'interpretò giustamente come un avallo alla sua
proposta, e lì su due piedi si decise che Oliver dovesse essere
immantinente iniziato ai segreti del mestiere e che, a tale scopo,
egli dovesse accompagnare il padrone alla prima occasione utile.


 	L'occasione non si fece attendere a lungo. Il giorno seguente,
mezz'ora dopo colazione, entrò nella bottega il signor Bumble e,
appoggiato il bastone al bancone, tirò fuori il suo grosso taccuino
rilegato in pelle da cui estrasse un fogliettino che consegnò al
signor Sowerberry.


 	 


 	«Aha!», fece l'impresario scorrendo il foglietto con espressione
soddisfatta. «Un ordine per una bara, eh?»


 	«Per una bara parrocchiale innanzi tutto e poi per un funerale»,
replicò il signor Bumble stringendo la cinghia di chiusura del
taccuino che, come lui, era alquanto voluminoso.


 	«Bayton», disse l'impresario guardando dal foglietto al signor
Bumble. «Mai sentito prima questo nome».


 	Bumble scosse la testa replicando: «Gente ostinata, signor
Sowerberry, molto ostinata. E credo anche orgogliosa, signore».


 	«Orgogliosa, eh?», esclamò con un ghigno il signor Sowerberry.
«Via, questo è troppo».


 	«Oh, da voltastomaco», replicò il custode. «Come l'antimonio,
signor Sowerberry!».


 	«Proprio così», convenne l'impresario.


 	«Abbiamo saputo di questa famiglia solo la notte scorsa», disse
il custode, «e non ne avremmo saputo nulla affatto se una donna che
abita nella stessa casa non avesse richiesto alla Direzione
parrocchiale di mandare un medico per visitare una che stava
malissimo. Il medico stava a cena fuori, ma un suo aiutante
apprendista, un ragazzo parecchio sveglio, ha mandato una medicina in
un flaconcino per lucido da scarpe preparata all'impronta».


 	«Ah! Questo si chiama esser svelti», commentò l'impresario.


 	«Svelto davvero!», ribatté il custode. «Ma qual è poi la
conseguenza? In che modo ingrato si comportano questi ribelli,
signore? Dunque, il marito manda a dire che la medicina non fa al
caso della malattia della moglie, sicché lei non l'avrebbe presa -
signore, dice che non l'avrebbe presa! Una bella medicina, forte, e
che era già stata somministrata con grande successo a due manovali
irlandesi e a uno scaricatore di carbone solo una settimana prima -
mandata gratis, dentro un flaconcino da lucido - e lui manda a dire
che non l'avrebbe presa, signore».


 	Quand'ebbe ben viva in mente tutta l'atrocità della cosa, il
signor Bumble batté con la mazza un colpo secco sul banco e divenne
paonazzo per l'indignazione.


 	«Beh!», commentò l'impresario, «non m'è mai capitato...».


 	«Non è mai capitato, signore!», esclamò il custode. «A nessuno
è mai capitato! Ma adesso è morta, e dobbiamo seppellirla. Queste
sono le istruzioni, e prima ci si spiccia meglio è».


 	Così dicendo il signor Bumble, in un empito di agitazione
parrocchiale, si mise in testa il tricorno al contrario e si
precipitò fuori della bottega.


 	«Perbacco, Oliver, era così arrabbiato che non ha neanche chiesto
di te!», disse il signor Sowerberry seguendo con lo sguardo il
custode che s'allontanava giù per la strada.


 	«Sì, signore», replicò Oliver che durante il colloquio aveva
preferito tenersi nascosto e che ora tremava da capo a piedi al solo
ricordo della voce del signor Bumble. Ma non ci sarebbe stato affatto
bisogno che si preoccupasse di tenersi nascosto agli occhi di Bumble
in quanto quello stesso funzionario (sul quale così forte
impressione aveva fatto la predizione del gentiluomo in panciotto
bianco), ora che l'impresario s'era preso Oliver in prova, pensava
fosse meglio evitare quell'argomento, almeno fin quando non fosse
stata sottoscritta una ferma di sette anni e fosse stato
definitivamente e legalmente scongiurato il pericolo che fosse
riconsegnato nelle mani della parrocchia.


 	«Bene», disse il signor Sowerberry prendendo il cappello, «prima
sistemiamo questa faccenda e meglio è. Noah, bada tu alla bottega.
Oliver, metti il cappello e vieni con me». Oliver obbedì, e seguì
il padrone in quella spedizione professionale.


 	Camminarono un po' per la parte più densamente popolata e
affollata della città e poi, prendendo per una stradina più lercia
e misera delle altre attraversate, si fermarono per cercare la casa
dove dovevano recarsi. Grossi e alti caseggiati si ergevano da
entrambi i lati della strada, ma erano vecchi, e occupati da persone
del più infimo grado come avrebbe indicato chiaramente il loro
squallido aspetto anche senza la concomitante testimonianza offerta
dagli sguardi miserevoli dei pochi uomini e donne che, a braccia
conserte e col corpo curvo e piegato, di tanto in tanto si
trascinavano lungo la strada. Sulla maggior parte di questi edifici
si aprivano ingressi di botteghe sprangati, muffiti e cadenti, poiché
solo le stanze di sopra erano abitate. Alcuni di questi edifici,
divenuti pericolanti per gli anni e lo stato di abbandono, restavano
in piedi solo grazie a enormi travi di legno che, puntellate sulla
strada, reggevano i muri; eppure perfino queste tane pazzesche erano
state prescelte per rifugio notturno da sventurati senza casa,
giacché parecchi di quei rozzi tavolacci che occupavano il posto di
porte e finestre erano stati schiodati e scostati per ricavare
un'apertura abbastanza ampia perché vi passasse un corpo umano. Le
cunette di scolo erano stagnanti e intasate. Gli stessi topi che
giacevano a putrefarsi in quella sozzura erano ridotti dalla fame a
uno stato orribile.


 	La porta aperta di fronte alla quale Oliver e il suo padrone si
fermarono non aveva né battente né un tirante di campanello sicché,
procedendo cautamente a tentoni lungo l'angusto e buio corridoio e
intimando a Oliver di tenerglisi vicino e non aver paura,
l'impresario salì in cima alla prima rampa di scale, e trovandosi
davanti a una porta sul pianerottolo vi batté con le nocche.


 	L'aprì una ragazza di tredici o quattordici anni. Dal primo
sguardo alla stanza l'impresario capì che erano all'indirizzo
cercato. Entrò, seguito da Oliver.


 	Non c'era fuoco nella stanza ma un uomo, come per abitudine, stava
piegato sulla stufa fredda. C'era anche una vecchia, che aveva tirato
un basso sgabello accanto al focolare e gli sedeva accanto. In un
altro angolo c'erano dei bambini cenciosi e in un cantuccio di fronte
alla porta una forma giaceva sul pavimento, sotto una vecchia
coperta. Oliver rabbrividì quando lo sguardo gli cadde da quella
parte, e involontariamente si strinse ancor più al padrone, intuendo
che, sotto quella copertura, si nascondeva un cadavere.


 	Il viso dell'uomo era smunto e pallidissimo, capelli e barba
arruffati e incolti, gli occhi iniettati di sangue. Quello della
vecchia era tutto grinzoso, con due denti superstiti che
s'appuntavano sul labbro inferiore e gli occhi lucidi e penetranti.
Oliver aveva spavento di guardare all'uno o all'altra, tanto essi
sembravano simili ai topi che aveva visto di fuori.


 	«Che nessuno s'accosti a lei», disse l'uomo scattando in piedi
con una espressione minacciosa quando l'impresario fece per
avvicinarsi. «Indietro! Accidenti a voi, indietro, se ci tenete alla
pelle».


 	«Calmatevi, brav'uomo!», disse l'impresario che era piuttosto
abituato al dolore in tutte le sue forme. «Calmatevi!».


 	«Te lo dico chiaro e tondo», fece l'uomo stringendo i pugni e
battendo con furia il piede sul pavimento. «Te lo dico chiaro e
tondo: non la lascio seppellire in terra. Non avrebbe riposo. I vermi
la tormenterebbero perché non avrebbero niente da mangiare, tanto è
smagrita».


 	L'impresario non replicò nulla a quelle parole sconvolte, ma
prendendo dalla tasca una fettuccia s'inginocchiò un istante accanto
al cadavere.


 	«Ah!», esclamò l'uomo scoppiando in lacrime e accasciandosi in
ginocchio ai piedi della donna morta. «Inginocchiatevi,
inginocchiatevi, inginocchiatevi tutti attorno a lei e sentite quello
che dico! Io dico che è stata fatta morire di fame. Io non mi sono
accorto di quanto stesse male finché non è salita la febbre e non
le sono spuntate le ossa dalla pelle. Non ci avevamo né fuoco né
candele, ed è morta al buio, al buio. Non poteva neanche vedere la
faccia dei suoi figli pure se è morta col nome loro sulle labbra.
Sono andato a chiedere l'elemosina per lei sulla strada, e m'hanno
arrestato. Quando sono ritornato era già in fin di vita e non mi
restano più lacrime da piangere perché l'hanno fatta morire di
fame!». S'afferrò i capelli tra le dita e, con un urlo, cadde
rotolandosi sul pavimento, con gli occhi stralunati e la bava che gli
usciva di bocca.


 	I bambini, terrorizzati, piangevano pietosamente, ma la vecchia,
che era rimasta fino ad allora assolutamente calma, come sorda a
tutto quanto accadeva, li zittì minacciandoli, e avendo sciolto il
nodo al fazzoletto da collo dell'uomo, avanzò malferma fino
all'impresario.


 	«Era mia figlia», disse la vecchia ciondolando la testa in
direzione del cadavere, e continuò con un ghigno ebete più
spettrale perfino della morte lì presente. «Dio mio! Dio mio! E
come è strano che io che l'ho fatta nascere, ed ero giovane allora,
adesso me ne sto bella viva e vegeta mentre lei è stesa morta, così
fredda e rigida! Dio mio! Dio mio!... quando ci penso... è meglio di
una recita... è meglio di una recita!».


 	E mentre quella disgraziata creatura balbettava schioccando la
lingua con rivoltante allegria, l'impresario si girò per andarsene.


 	«Fermo, fermo», disse la vecchia in un sibilo. «Quando la
seppellite? Domani, o domani l'altro? O l'altro giorno ancora? L'ho
acconciata io, e devo venirci a piedi, sapete? Mandatemi un mantello,
grande e caldo, perché fa un freddo cane. Ma dobbiamo assolutamente
mangiare qualche pasticcino e bere un sorso di vino prima di andare!
Oh, non fa niente, portate un poco di pane; una pagnotta di pane e
una caraffa di acqua. Mangiamo un boccone di pane, caro?», disse
invitante, mentre afferrava un lembo del cappotto dell'impresario che
di nuovo stava avviandosi alla porta.


 	«Sì, sì», rispose l'impresario, «certo. Una cosa qualsiasi,
una cosa qualsiasi!». Si liberò dalla presa della vecchia e
prendendo Oliver con sé si affrettò verso l'uscio.


 	Il giorno seguente (la famiglia s'era nel frattempo ristorata con
una pagnotta da mezzo quarto e un pezzetto di formaggio portati dallo
stesso signor Bumble), Oliver e il padrone tornarono in quella misera
dimora. Vi era già arrivato il signor Bumble accompagnato da quattro
uomini dell'ospizio che dovevano essere i portatori. Un vecchio
mantello nero era stato gettato sugli stracci che coprivano la
vecchia e l'uomo, e quando le viti furono avvitate, i portatori
sollevarono la bara sulle spalle e uscirono in strada.


 	«Ora è necessario andare di buon passo, signora!», sussurrò
Sowerberry all'orecchio della vecchia; «siamo piuttosto in ritardo,
e non sta bene fare aspettare il parroco. Avanti, signori... facciamo
alla svelta!».


 	Così istruiti, i portatori trotterellarono sotto il loro leggero
fardello e i due a lutto cercarono di star dietro meglio che
potevano. Il signor Sowerberry e il signor Bumble camminavano davanti
a passi svelti mentre Oliver, le cui gambe non erano altrettanto
lunghe di quelle del padrone, correva al fianco di lui.


 	Non c'era però tanta necessità di affrettarsi, come aveva
sostenuto il signor Sowerberry, dato che, quando giunsero all'oscuro
angolo del cimitero infestato di ortiche dov'erano scavate le fosse
degli umili parrocchiani, l'officiante non era ancora arrivato e il
chierico che sedeva accanto al focolare della sacrestia sembrava
ritenere del tutto improbabile che potesse arrivare prima di un'ora o
due. Misero quindi una specie di catafalco sull'orlo della fossa, e i
due a lutto attesero pazientemente nel fango, sotto una pioggia
sottile e fredda, mentre dei monelli coperti di stracci, attratti nel
cimitero da quello spettacolo, si misero a giocare chiassosamente a
guardia e ladri tra le lapidi, oppure, per variare il divertimento,
scavalcavano le bare, saltando da un lato e dall'altro. Il signor
Sowerberry e Bumble, amici personali del chierico, stettero con lui
accanto al fuoco a leggersi il giornale.


 	Alla fine, quando era passata poco più di un'ora, si videro il
signor Bumble, Sowerberry e il chierico correre verso la fossa.
Subito dopo apparve l'officiante, che vestì la cotta camminando. Il
signor Bumble, tanto per mantenere il decoro, fece assaggiare il
bastone a un paio di monelli, e il reverendo, dopo aver letto quanto
del servizio funebre poteva comprimersi in quattro minuti, affidò la
cotta al chierico e se ne andò.


 	«E ora, Bill, riempi la fossa!», disse Sowerberry al becchino.


 	Non fu un compito di soverchia difficoltà, poiché la fossa era
così accatastata di bare che quella più alta arrivava a pochi piedi
dalla superficie. Il becchino buttò giù la terra con la pala, la
calcò alla meglio con i piedi, si mise la pala in spalla e se ne
andò seguito dai ragazzi, i quali vociavano il loro disappunto per
la repentina fine del divertimento.


 	«Venite, amico mio!», disse Bumble posando la mano sulla spalla
dell'uomo. «Devono chiudere il cimitero».


 	L'uomo, che non s'era mosso da quando aveva preso il suo posto a
lato della fossa, si riscosse e, sollevato il capo, fissò la persona
che gli aveva parlato, fece pochi passi e cadde a terra svenuto. La
vecchia sragionava ed era troppo occupata a piangere la perdita del
mantello (l'impresario l'aveva già ripreso) per prestare attenzione
all'uomo e così gli gettarono addosso una bacinella di acqua fredda.
Quando rinvenne lo condussero fuori dal cimitero sorreggendolo,
chiusero il cancello e s'allontanarono ciascuno per la propria
strada.


 	«Bene, Oliver», disse Sowerberry mentre camminavano verso casa,
«cosa te ne sembra?»


 	«Non male, signore, grazie», replicò Oliver con palese
esitazione. «Insomma, non tanto, signore».


 	«Ah, ti ci abituerai, Oliver», disse Sowerberry. «Una volta che
ti ci sarai abituato, non farà più effetto, ragazzo mio».


 	Oliver pensò tra sé quanto gli ci fosse voluto al signor
Sowerberry per abituarsi, ma giudicò meglio non porgli la domanda e
tornò alla bottega ripensando a tutto quanto aveva visto e sentito.
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