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Piccolo, tozzo, assurdamente vestito in rosa e arancione, un
maglione a collo alto che gli copre il doppio mento arrivando quasi
al labbro inferiore, una giacca troppo larga, pantaloni a zampa di
elefante. Balagotti sembra danzare e gesticola con movimenti
esagerati. Un gruppetto di visitatori allineati a semicerchio
davanti a una mia tela, lo ascolta ipnotizzato.
 
Come una buffa scimmietta,
Balagotti è fornito di braccia troppo lunghe rispetto al corpo e,
facendole vorticare, le fa scorrere spesso sul cranio per
controllarsi la pettinatura, perché è una di quelle persone
ridicole che, pur essendo quasi calvo, con i pochi capelli tenuti
lunghissimi e ripiegati più volte riesce a simulare l'illusione di
una chioma improbabile. Gli occhiali dalla montatura pesante di un
colore cangiante e le lenti esagonali molto spesse, danno al suo
sguardo una mobilità sbalorditiva. Non sono occhi, sono pesciolini
che nuotano impazziti in tondo dentro una sfera d'acqua
salmastra.
 
Balagotti si fa notare e,
soprattutto, vuole farsi notare.
 
Lo ammetto, di lui amo la voce
chiara dal tono suadente e vivace, abilmente ermafrodita, ora da
maschio e ora da femmina, che riesce a rendere seducente ogni frase
che pronuncia, anche quando è riempita solo da inutili e inesatte
banalità. In passato, qualcuno mi ha raccontato che abbia imparato
in  seminario l'arte di declamare e usare tutte le armonie delle
parole, però che ci faceva un tipo simile in un seminario? Non ha
certo la vocazione, questo è sicuro. Piuttosto che venerare un dio,
preferisce venerare se stesso.
 
È un imbonitore, un buffone, un
istrione da strapazzo.
 
Non so perché Pettrini voglia, ogni
volta che inauguriamo una mostra, pagare un assegno consistente e a
mio parere ingiustificabile, per garantirsi la sua imbarazzante
presenza.
 
“Un'autorità della critica come
Balagotti attira sempre l'attenzione di pubblico e stampa.”
 
“Allora perché non fai una mostra
solo con lui che recita e danza, senza disturbare i miei
quadri?”
 
“Mario, che corbellerie dici? Noi
siamo una grande squadra: io che organizzo le mostre, tu che
dipingi, Balagotti che spiega le opere ai giornalisti e ai
visitatori.”
 
Rabbia! Questo è proprio quello che
mi dà un fastidio inaccettabile e che mi umilia profondamente.
Dipingo così male, che occorre un professionista dell'inganno per
spiegare al pubblico che cosa voglio rappresentare con i miei
quadri? Un truffatore, un venditore di fumo. Spesso neppure io sono
sicuro su quale sia stata la mia fonte d'ispirazione, quale
messaggio volessi comunicare e quanto sono stato coerente. Si
schierano le truppe, si dispongono i colori, si solletica la tela
con la punta del pennello e la si lascia creare immagini; alla
fine, bello o brutto, si vedrà cosa ne uscirà fuori.
 
Pettrini mi tocca nei fianchi col
gomito e dopo mi ammicca, cercando fiducioso i miei occhi.
 
“Squadra vincente non si
cambia!”
 
Purtroppo io mi sono distratto.
Quale squadra?
 
   



Sto ricordando la mia prima
personale, ospitata in due stanze malconce a piano terra, che una
cooperativa aveva affittato per due settimane, in attesa di trovare
un improbabile compratore. Pareti scrostate dove, sotto la tinta
chiara, si intuivano strati e strati di antiche vernici: giallo,
grigio, addirittura verde inglese. Pareti che odoravano di cavolo
fritto e non c'era stato modo di togliere quell'aroma nauseante che
si appiccicava ai vestiti, alla pelle e alle mie tele.
 
Io non ero per nulla convinto della
mostra, non mi sentivo all'altezza e pensavo onestamente che non lo
sarei mai stato, ma Silvia aveva insistito, aveva preso lei
l'iniziativa e mi aveva ripetuto fino all'ossessione, che quello
era un regalo che voleva farmi. Avrei preferito una cravatta, ed è
tutto dire.
 
In precedenza avevo già esposto
qualche quadro a improvvisate collettive poco più che amatoriali
oppure fotografato su qualche social media, dove tutti, tranne io,
erano convinti di essere artisti superiori al Caravaggio. Gruppi
chiusi e permalosi, dove gli artisti si lodavano l'un l'altro,
ripetendo le stesse stancamente entusiaste parole: 
Che meraviglia, quanto sei bravo! Bellissimo! Sublime!


Nonostante la mia diffidenza
ritrosa, avevo persino occasionalmente venduto qualche quadro,
altri li avevo regalati. In uno dei gruppi avevano cominciato a
chiamarmi '
il pittore dei boschi', perché mi divertiva nascondere i
miei soggetti, immergendoli e confondendoli dietro barriere di
fronde e tronchi sottili. A volte lo facevo per pudicizia, per
proteggere da sguardi troppo indiscreti il corpo di Silvia, che
allora era la mia unica vera modella, altrimenti rubavo volti e
corpi da qualche foto ritagliata dai giornali, riviste di moda
perlopiù. In altre tele utilizzavo questa tecnica pittorica, perché
così riuscivo a creare diversi livelli di profondità e a fare
svolgere più scene in contemporanea.
 
Le fronde e i tronchi
incorniciavano stanze dove ambientare momenti diversi di una stessa
narrazione, lì i personaggi potevano muoversi a cavallo dei
distinti episodi. Un approccio poco originale, che riportava alle
tavole dei cantastorie, lo so, per evitare il riferimento ai
fumetti.
 
I miei primi lavori di quel tipo a
essere stati richiesti e venduti, erano stati una Via Crucis e la
rilettura della favola di Cappuccetto Rosso, con Silvia nel ruolo
della nipotina destinata alle fauci del lupo, tuttavia,
specialmente del secondo, mi sono vergognato profondamente e vorrei
disconoscerlo. Quel quadro non avrei dovuto né dipingerlo, né
esporlo, né venderlo; eppure, per la prima volta una mia opera era
stata valutata e venduta a una cifra superiore ai duemila euro. Era
stata Silvia a trattare sul prezzo, io mi sarei accontentato di
meno della metà.
 
Dopo infinite discussioni,
ripensamenti e anche un assurdo e isterico litigio, colpa mia che
sono esasperante quando mi impunto, la mia prima mostra l'avevamo
intitolata '
Perdersi nel bosco'. Il titolo era cambiato molte volte:
'Soli nel bosco', 'Persi nel bosco', 'La foresta', 'Nel bosco',
'Tra le piante', 'Io e il bosco', 'Noi e il bosco', 'Il bosco e
noi' … Alla fine, abbiamo scelto quello che, secondo me,
probabilmente era il titolo peggiore. Nessuno si perdeva nei miei
boschi, che erano una difesa, una cornice elegante, un percorso
logico e facile da seguire.
 
   



A parte per la serata di
inaugurazione, quando Silvia aveva arruolato con minacce e lusinche
una ventina di suoi amici, amiche e semplici conoscenti, a visitare
la mostra, che purtroppo si trovava in una via di non grande
transito e un po' equivoca con due stagionati e decisamente brutti
travestiti che aspettavano i clienti venti metri più avanti,
entravano tre o quattro persone al giorno, curiosi che non avevano
nulla di meglio da fare nella vita o clienti dei travestiti che
cercavano il coraggio per abbordarli. Uno dei visitatori, però, era
stato Pettrini, arrivato nel primo pomeriggio di un giovedì
piovoso. Lui, entrando, aveva grugnito tra i denti un saluto a cui
io non avevo risposto, aveva guardato i primi tre quadri
velocemente, si era soffermato sul quarto qualche secondo, aveva
fatto uno strano movimento con le spalle come per scacciare un
improvviso intorpidimento, ed è tornato verso la porta come se ne
avesse avuto abbastanza e volesse andarsene. Aveva commentato a
mezza voce e su toni diversi: “Però, però, però.” Sembrava cercare
e non trovare la posizione giusta da cui osservare e, devo
riconoscerlo, l'illuminazione era davvero infelice. Il gallerista
aveva osservato tutti i quadri alla sua sinistra ignorando
completamente quelli sulla destra e, con un impeto improvviso si
era diretto deciso contro di me, che ero appollaiato su uno
sgabello da bar da cui rischiavo di cadere per i continui colpi di
sonno, mentre, vinto dalla noia e dalla frustrazione, mandavo 
maledizioni mentali a me stesso, a Silvia e al mondo intero.
 
“Sei tu l'artista?”
 
“Sono il pittore dei quadri,
sì.”
 
Mi aveva sorriso con quello che mi
era sembrato un ironico compatimento e aveva cominciato a parlare
molto in fretta; sembrava si rivolgesse a se stesso, non a me e che
mi osservasse il naso oppure un punto poco più alla destra. Un po'
stordito e molto addormentato, io proprio non avevo capito che cosa
volesse. Voleva comprare un quadro? No. Allora non m'interessava e
avevo cercato di liberarmene, prima gentilmente, poi con una
crescente e muta ostilità. Pettrini però non desisteva e sembrava
ripetesse le stesse vuote parole in un girotondo di suoni senza
fine, allora io ero sceso dallo sgabello, avevo fatto due passi in
avanti e lui subito, accortamente, uno indietro.
 
Siccome il destino è sempre attento
a decidere al posto mio, in quel momento era arrivata Silvia, mi
aveva dato un bacio veloce sulla guancia e subito il Pettrini si
era messo in mezzo e aveva cominciato a parlare con lei invece che
con me. Si erano capiti al volo e, dopo pochi minuti, Silvia, che
non era ancora mia moglie, batteva le mani, entusiasta come una
bambina.
 
“Hai un gallerista. Abbiamo un
gallerista!”
 
Il Pettrini sorrideva ondeggiando
compiaciuto e ridente, solo ogni tanto lanciava uno sguardo alle
tele appese e sembrava che un dubbio lo rodesse, ma dopo un attimo
ritrovava la sua serenità.
 
“Che bello”, avevo commentato tra i
denti, con il tono di chi si è appena sentito annunziare di avere
un tumore allo stomaco. Avevo guardato con preoccupazione il quadro
che avevo davanti e i tronchi delle piante mi erano sembrati le
sbarre di una prigione. Avevo odiato la mostra con tutte le mie
forze da ben prima che cominciasse; speravo che quando fosse
terminata Silvia avrebbe rinunciato alle sue fantasie e io avrei
potuto tornarmene a dipingere nascosto e sicuro nel mio studio,
ignorato da tutti. Invece no! Dipingere non sarebbe più stato un
puro piacere ma diventava un obbligo, un dovere, un lavoro. Mi
sentivo preso all'amo come un pesciolino ingannato dall'esca.
 
Beninteso, avevano ragione loro
due, Pettrini e Silvia. Era l'occasione della mia vita e, malgrado
me, non sarebbe andata perduta.
 
Avevo un gallerista, anzi era il
gallerista che mi aveva catturato nella sua rete e aveva me.
 

  

Adesso dovevo dipingere per mestiere.
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Eccomi qua a girare lentamente, senza meta, senza nessuno scopo e
nessun piacere, in stanzette e corridoi troppo affollati, dove
quasi non si respira. Ho perso il conto di quante mie mostre ho
dovuto presenziare. Tante, troppe.

 
A pochi metri da me, Pettrini si
esibisce in una pesante giravolta per omaggiare due diverse
persone, mentre io spesso saluto solo se proprio devo e spesso con
un'occhiata diffidente. All'inizio  sorridevo come un ebete triste
e stringevo le mani a tutti, senza rendermi conto di omaggiare
venti volte le persone che mi erano intorno e di dimenticarmi
quelle che si tenevano a una distanza superiore al metro. Questo
era ridicolo e spiacevole. Pettrini ha giudicato che va bene come
mi comporto ora, che fa parte del mio personaggio essere un
introverso scorbutico, quasi un asociale. L'artista non può certo
essere un personaggio banale; quello che i normali fanno, lui deve
rifiutarlo. Viceversa, deve fare quello che i normali non fanno.
Camminare sulle mani? Sputare come un lama?
 
Pettrini pensa che, come Balagotti,
io sia un attore legato alla mia parte, mentre io odio
fortissimamente essere costretto a mostrarmi a queste
inaugurazioni, esibito come un prezioso fenomeno da baraccone. La
donna barbuta, l'uomo con sei dita per mano, il forzuto e il
magnifico pittore! Fino a prova contraria, sono i quadri a essere
in vendita, non io. Varrebbero di più o di meno se il mio carattere
fosse diverso? Se io fossi vecchio o giovane, uomo o donna, dolce o
amaro, alto o basso, bianco o nero, grasso o magro, bello o brutto?
Se mi faccio vedere o se mi nascondo?
 
“Dovreste appendere anche me alle
pareti, con qualche grosso chiodo piantato nelle braccia che mi
impedisca di fuggire.”
 
“Sarebbe una provocazione
interessante. L'artista inchiodato nudo alla parete!”
 
Perché nudo? Chi ha detto che devo
essere nudo? Faccio per rispondere al gallerista, ma non ha più
tempo per me; già si è girato e mi mostra la schiena: “Signora
contessa! Che onore la sua presenza in questa serata.”
 
Guardo mio malgrado incuriosito chi
sia questa preziosa contessa che Pettrini sta salutando con tanta
deferenza e, vedendola, ricordo molto vagamente di averla già
incontrata ad altre inaugurazioni. Come mi aspettavo, è una brutta
scimmia dalla carnagione grigia e arida, probabilmente più giovane
di quanto la sua pelle bruciata da creme e dal sole lasci supporre.
Una donna-pianta dalla ruvida corteccia. Non riesco a non fissarle
i capelli, assurdamente intrecciati e con mèches dai colori
assurdi. La contessa non si degna di rispondere all'omaggio del
gallerista e si avvicina languidamente a me, con uno sguardo
volgare e avvolgente che mi fa rabbrividire. Ancheggia? Oh, sì! Lei
apprezzerebbe golosamente la visione del mio corpo nudo attaccato a
un muro con tanti spilloni di acciaio. Vuole il mio corpo d'artista
in cambio dell'acquisto di qualche mia opera? Giammai arriverò a
tanto. Un brivido di disgusto attraversa la mia carne. Mi giro
scortesemente dalla parte opposta, sperando che la nobile e
ignobile bertuccia non mi venga dietro, muovendo i fianchi
eccitata.
 
No, sono salvo: ha desistito.
Purtroppo mi segue Pettrini, incupitosi di colpo, che borbotta tra
i denti: “Contessa ... contessa dei miei stivali. Mai che mi
ricordi come si chiami quella scroccona patentata, che si scola da
sola tre bottiglie e si permette anche di criticare ad alta voce. E
mai che la 
contessa compri un quadro. Non fa neppure 
finta di voler comprare.”
 
“Probabilmente i miei quadri non
saranno adatti alle stanze del suo castello.”
 
Mi squadra sorpreso e sospettoso:
“Tu come sai, che possiede un castello?”
 
O cavolo! Io non lo so. La mia era
una battuta stupida, fatta pensando come un bambino che una
contessa dovesse vivere in un castello. Oppure il castello spetta
solo alle principesse?
 
Pettrini cerca di toccarmi con il
gomito, ma sono attento ed evito il colpo. Lui ritrova il sorriso:
“E non dimentichiamo le tue belle modelle.”
 
Ha ragione, non dimentichiamole;
soprattutto non dimentichiamo Silvia, che è la mia modella, la mia
musa e, sposata da un anno in municipio ma non in chiesa, mia
moglie. Con lei ho un rapporto splendido, a noi non serve neppure
usare la voce per comunicare perché, anche adesso, alle parole di
Pettrini, io muovo gli occhi verso di lei e subito lei, mentre sta
discutendo e sorridendo con persone che non conosco davanti a un
ritratto insolito, collezione privata, che la ritrae mentre è tra
le pentole in cucina, si gira verso di me, divertita e sorpresa. Ha
intuito che parliamo di lei, chissà come ha fatto. Vibrazioni. I
nostri cervelli hanno qualche preziosa connessione telepatica,
oppure Silvia, semplicemente, ha un udito sensibilissimo.
 
Finalmente il mio gallerista mi
lascia in pace per quasi inchinarsi fino a terra davanti a un
cliente di cui riconosco il volto e la lunga cicatrice che ha sul
collo, ricordo di un incidente in montagna. So che è un ricco
notaio, socio di un importante studio, che ogni generazione passa
di padre in figlio e questo da più di due secoli. Ha una voce falsa
e odiosa, sempre insinuante, ma so che in passato ha comprato
alcune mie opere e questo me lo rende accettabile.
 
   



Nella sala principale Balagotti
continua le sue danze ammaliatrici e, vedendo che si toglie
accaldato la giacca arancione, mi chiedo se non dovrei provare a
dipingerlo in questa sua grottesca rivisitazione della figlia di
Erodiade e dei suoi sette veli. Che qualcuno gli consegni sopra un
vassoio d'argento la testa mozzata del Battista e lo cacci via,
maledicendolo! L'erotismo pesante nei suoi movimenti richiama
quello di uno sgradevole satiro, che stia per lanciarsi su una
ninfa distratta mentre questa si lava e gioca nell'acqua di un
placido fiume; oppure su un compiacente ninfo, perché l'arte e il
Balagotti non discriminano maschi e femmine.
 
“Questo è un altro esempio
preclaro. Vedete come l'opera respiri viva e si avviluppi
continuamente sui contrasti. C'è opposizione tra le figure, ma
ancora più tra le luci. Che lotta con il buio! Perché è proprio
qui, dove la tela diventa quasi nero antracite, che noi percepiamo
emergere il segno di una minaccia potente e feroce. Lo vedete? Sì!
Proprio dove lo sguardo sembra scivolare senza distinguere forme,
lì c'è la risposta. 
La risposta! I mostri sogghignanti che si annidano la
notte nelle camerette dei nostri bambini, pronti a sferrare
un'unghiata demoniaca. Si trattiene il respiro, le mani diventano
fredde. Il lupo mannaro! Satana!”
 
D'istinto serro le mie dita a
pugno. Sono fredde? Di certo non sono calde. Un'unghiata
demoniaca?Quasi senza accorgermene, prendo un salatino da un
vassoio, pasta sfoglia con wurstel, ma il mio desiderio è piuttosto
di bere. Sono assetato, non si può avere acqua, semplice acqua? Che
rinfresco scadente: lo spumante abbonda ma è troppo caldo. Per me
questo sarà l'ultimo bicchiere, allora, oppure il penultimo.
 
Non posso che lodare il Balagotti
per la cura con cui si prepara, però a ogni mostra ricicla gli
stessi pensieri e le stesse analisi farlocche. Cento volte la
stessa risposta che nessuno ha ancora intuito, neppure io; forse
perché non c'è la domanda. Nessuno gli ha chiesto nulla. Ci pensa
la sua voce a rimodulare quello che è stato detto e ripetuto, a
seconda di chi lo ascolta. Inoltre il maledetto ha la deplorevole
abitudine, e questo mi rende più che mai furioso, di toccare le
opere con i suoi grassi polpastrelli, e questo proprio non si deve
fare. Non deve toccare i 
miei lavori con le 
sue mani indegne e untuose, altrimenti un giorno gliele
mozzo. Il 
critico monco, sarà il suo nuovo soprannome. Quando ho
terminato di dipingere una tela, io stesso evito scrupolosamente di
sfiorare il colore, pur sapendo che non c'è nessun rischio a meno
che, anche questo è successo, un pazzo curioso arrivi al punto di
dare una folle grattata con la punta dell'unghia dove la tinta è
più spessa, come se volesse rimuovere una traccia di sporco.
 
“Vi rendete conto che in questi
capolavori, non abbiamo la presenza di livelli che si
sovrappongono, primo piano, secondo piano, sfondo, ma ci sia uno
scivolare lento e senza fratture nel tempo e nello spazio? Vi
sentite catturare in questo percorso? Onde metafisiche: questo non
è un quadro, è una finestra cosmica!”
 
Cosmica? Comica!
 
“Un avvitarsi non soltanto nello
spazio, quanto nel tempo. Negli anni, nei secoli dei secoli!”
 
Amen, amen! Avvitiamoci.
 
Si renderanno conto quelle povere
capre irretite e un po' brille, che Balagotti prende tutti in giro
e se stesso per primo? Una finestra cosmica per avvitarsi nei
secoli, una leva senza punto di appoggio. Io, dipingendo, non ho
concepito nulla del genere, non so neppure che cosa significhi
nella realtà. Buttiamo il Balagotti dalla finestra cosmica e
facciamolo precipitare in un buco nero dello spazio, che lo divori
e ne risputi con disgusto il cervello avariato in un'altra
dimensione.
 
Pettrini dovrebbe decidersi a
coinvolgere un altro critico, uno che sappia controllare i propri
deliri, almeno per fare la verifica di quanto il piccolo ippopotamo
danzante sia importante e quanto invece possa essere soppresso,
ignorando la disperazione ipocrita degli ambientalisti. Nessuno
tocchi l'ippopotamo critico! Sarebbe al tempo stesso l'occasione
per risparmiare sul suo compenso spropositato.
 
Tuttavia, purtroppo lo capisco,
Pettrini potrebbe avere ragione e, senza Balagotti, i miei quadri
rischiano di restare tristemente appesi alle pareti delle mostre
senza trovare acquirenti.
 
   



Due giovani signore abbronzatissime
vengono a farmi i complimenti, si informano sulle quotazioni e, per
evitare di dare loro false informazioni e perché non ho voglia di
parlare, le indirizzo al Pettrini. Non lo dico, ma basta cercare un
attimo su internet per vedere che la maggior parte delle mie opere
è quotata tra i duemila e i cinquemila euro, al netto delle tasse,
anche se più della metà degli incassi se li mette in tasca Pettrini
per le tasse e le varie spese, tutte abbastanza giustificabili. Io
con la mia parte mi devo pagare il materiale - tela, colori e
pennelli - e le modelle. In realtà, oltre a mia moglie, la mia
unica modella fissa è Kiara, una colombiana trasferitasi in Italia,
che non è ancora completamente in regola e rischia a ogni controllo
di essere rispedita a Bogotà, dove vive sua nonna. 
Su abuela. I genitori sono vivi o morti? Mistero! Comunque
Kiara può lavorare e per me ha tutti i documenti e i permessi
necessari.
 
Da uomo e da artista, il suo corpo
mi piace e m'ispira, perché ha forme molto morbide, una pelle
ambrata e lucida dai mille riflessi, inoltre nella posa è paziente
molto più di Silvia e ha lineamenti che mi sembrano più orientali
che latini. Ogni tanto con Silvia la chiamiamo, scherzando, 
la cinesina. Ovviamente Kiara non ha una goccia di sangue
asiatico nelle vene e i suoi occhi non sono a mandorla, mentre
potrebbe avere ereditato un po' del suo DNA dagli indios
dell'Amazzonia o dagli antichi incas.
 
Kiara ha un visetto ovale che
sembra sorridere sempre, ma con una patina di malinconia e un tocco
di irrisione. L'espressione di una ragazza che vuole vivere la sua
vita e la vive, eppure con un sentimento insoddisfatto e
impaziente, perché crede di volere e di meritare di più di quello
che ha.
 
C'è anche lei oggi tra i presenti,
vestita con una tunica candida con rischiose aperture e generose
trasparenze, d'altronde in almeno tre dei quadri esposti il suo
corpo si mostra nudo e non ha più segreti da proteggere. Il suo è
un vestito che deve costare poco e che deve avere rimodellato da
sola. È la nonna che le ha insegnato a essere una brava
sartina.
 
In una delle tele che preferisco, e
per questo ho detto a Pettrini di considerarla opera privata e,
quindi, non in vendita, Kiara e Silvia sono in piedi, schiena
contro schiena, una è nuda e l'altra è vestita. A essere vestita in
maglietta e pantaloni è ovviamente Silvia che, da quando mi ha
sposato non posa più nuda per me, però la diverte molto, con una
cattiveria birichina che non prova affatto a nascondere, quando a
posare nuda è la cinesina.
 
L'idea del quadro mi era stata
ispirata dalla carta degli 'Amanti' negli Arcani Maggiori dei
Tarocchi: una carta che simboleggia la scelta tra l'amore sacro e
quello profano, tra spirito e carne, con l'innamorato che è in
mezzo a due donne, le mani allargate a esprimere il desiderio di
averle entrambe e la consapevolezza di chiedere l'impossibile. Il
giovane esita, però, ha la testa leggermente rivolta verso la
risposta virtuosa; preferisce, quindi, la moglie all'amante. A
volte questa carta viene chiamata 'la Scelta', e questo è il titolo
che io ho scelto per il quadro.
 
Quando ho spiegato la mia idea alle
due ragazze, si sono messe in posa senza che io abbia dovuto
correggere praticamente nulla, anzi, sono state più realistiche e
naturali dell'immagine più complessa che avevo in mente. Una
complicità totale e inattesa, dove ho colto subito la pressione
della schiena di Kiara contro quella di mia moglie, in un istintivo
tentativo di esserne in parte coperta e protetta.
 
L'identificazione con la carta dei
Tarocchi nel mio caso è molto profonda, perché Silvia è la mia
donna e Kiara è stata in qualche occasione passata la mia amante,
ma senza grande coinvolgimento reciproco. Un gioco, uno sfizio, una
curiosità. Un desiderio che si esauriva nel momento in cui lo
saziavo, che non chiedeva o dava nulla di più.
 
   



Le ore non passano proprio, in
questa maledetta sera.
 
Non ho fame, tutt'altro, eppure per
noia vado a mangiarmi altri salatini e riesco a catturare un
bicchiere; l'ultimo, questa volta per davvero. Nel percorso scambio
qualche parola, accetto con imbarazzo qualche complimento, e
incrocio proprio Kiara.
 
“Ciao, bellina.”
 
“Balagotti è un porco.”
 
“Lo penso anch'io. Perché?”
 
“Allunga le mani.”
 
“Con te?”
 
“Sì, due volte. E mi ha pizzicato
il culo.”
 
Guardo sorpreso il critico d'arte,
sulla cui sessualità ho sempre avuto dei dubbi, e lo studio mentre
sta vomitando frottole variopinte su un altro dei miei lavori. Le
sue dita frustano frenetiche l'aria. Si allungano le sue mani? Ha
dato davvero una palpata indesiderata a Kiara? Due pizzicotti?
Immagino di sì, non credo che Kiara si sia inventata nulla, non ne
avrebbe motivo; se Balagotti l'avesse fatto con Silvia mi
arrabbierei, ma mia moglie sa difendersi molto bene da sola. Devo
ammettere che il vestito della modella induce in tentazione, ma non
è un'attenuante.
 
La voce insiste e le stride troppo
acuta.
 
“Devi dirgli qualcosa.”
 
“Di Balagotti si occupa
Pettrini.”
 
“Pettrini mi ha detto di parlare
con te.”
 
Bella mossa. Come al solito sono io
che resto con la patata bollente in mano, se mi consentite
l'espressione.
 
“Per questa sera, stagli
lontano.”
 
“Io?”
 
“Sì, tu.”
 
Silenzio, poi soffia tra i
denti.
 
“Hijos de puta!”
 
Io o Balagotti? Mi auguro il
secondo. No, 
hijos è un plurale che ci abbraccia entrambi e ci rende
fratellastri. Prendo un salatino e lo metto tra le labbra della
ragazza prima che aggiunga altro, come sembrava intenzionata a
fare.
 
“Non è successo nulla. Balagotti è
uno stupido, dopo chiariamo.”
 
Dopo, forse mai.
 
Kiara sospira, mastica il salatino
lentamente e sembra lo apprezzi.
 
Pettrini mi arriva alle spalle e
vuole presentarmi subito una signora dai capelli corti e gli occhi
strabici, che sembra scriva su un blog d'arte. Non c'è tempo per
parlare di pizzicotti. La donna mi bersaglia di domande assurde su
dove trovo l'ispirazione, sul perché dipingo e che cosa voglio
comunicare. E lei perché scrive su un blog? Si faccia la domanda e
si dia la risposta.
 
Cerco di essere gentile, però non
mi sento molto intelligente questa sera. Sono stanco e ho poca
pazienza.
 
Dov'è andata Kiara? Kiara è
scomparsa. Meglio così, però non vorrei fosse troppo
arrabbiata.
 
Che cosa dovevo fare per lei?
 
Parlerò con Balagotti, però non
questa sera. Maledette le sue mani che si muovono senza sosta e che
toccano dove non sono gradite.
 
   



Sono allo stremo quando, passata la
mezzanotte, la galleria comincia finalmente a spopolarsi e i
visitatori se ne tornano sazi e un po' brilli alle loro tane.
 
Io sono nervoso e atrocemente
annoiato, eppure sono quello che oggi ha fatto meno di tutti,
cercando, per quanto mi era possibile, di rendermi sfuggente e
invisibile. Una leggera gastrite mi brucia le viscere.
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