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Non riconoscevo quasi mai me stesso, 



  
                                        guardandomi allo
specchio, ma in quei racconti sì.



  

    
Ecco cosa volevo fare nella vita: scrivere.
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Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti
realmente accaduti è puramente casuale. I fatti e personaggi di
questi racconti sono opera di fantasia.




 



                    
UUID: 9cac67f8-ed0e-452e-97e3-380ad8710bc2

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                        Racconto di Natale
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Non riusciva a dormire, Eustorgio. Non era il suo singolare nome a
tenerlo sveglio, anche se spesso si era trovato a riflettere, prima
di addormentarsi sulla motivazione che aveva indotto i suoi
genitori a dargli quel nome; non era il nome dei due nonni e
nemmeno di altri parenti o di qualcuno che conoscevano. Restava un
mistero, così alla fine lo aveva accettato quel nome; in fondo era
pure facile da pronunciare, anche se molti lo prendevano in giro
chiamandolo con quella affettazione nella dizione chiamata
comunemente “birignao”, che è il modo in cui gli attori e le
attrici imitano il modo di recitare di loro colleghi che non
apprezzano.

  
Eustorgio, di mestiere libraio, non
riusciva a dormire perché il giorno dopo, alle sette e trenta
precise doveva aprire la sua botteguccia, sepolta in un vicolo
cieco del paese, chiamata appunto “Libreria del Vicolo Cieco”
solitamente frequentata da perdigiorno, ossessivi conversatori di
ogni argomento, offritori o beneficiari di caffè offerti (la
mattina), di aperitivi (a pranzo), 

di succhi di mirtillo (nel pomeriggio) e di un bicchiere di rosso
(a sera). La glicemia cresceva. Di vendere libri neanche a
parlarne; andavano tutti alla vicina Mondadori eccetto alcuni
aficionados e amadores che dir si voglia; costoro ordinavano libri
introvabili di autori sconosciuti che molti anni prima avevano
stampato a proprie spese un centinaio di copie mettendo il libraio
in ulteriori difficoltà e angoscia. Ma lui accontentava
tutti.
  
Gli era venuto in mente di creare
un reparto ‘Autori locali’; quelli sì che si vendevano anche se
restavano anni nello scaffale in attesa di qualche richiedente che
prima o poi arrivava. Nel tanto tempo libero, praticamente l’intera
giornata lavorativa, si dedicava alle sue ricerche; negli anni,
aveva auto-pubblicato almeno un centinaio di libri dedicati alla
storia, alla poesia, e alla letteratura locale, dove si intende per
locale all’interno delle circonvallazioni SUD e NORD che separavano
il paese dai borghi circostanti della regione Abruzzo. Era egli
stesso poeta dialettale di vaglia, aveva realizzato anche un
dizionario etimologico della lingua locale; insomma dedicava la sua
vita alla conservazione e ricerca del dialetto in tutte le sue
forme; era apprezzato anche oltre le circonvallazioni con qualche
citazione nei TG a livello nazionale nei servizi sulla letteratura
e poesia del nostro paese.
  
Inoltre disegnava bene; aveva nel
suo archivio migliaia di vignette con protagonisti politici locali
impegnati nelle inaugurazioni e in tagli di nastri o durante le
numerose gaffes ovvero figure di merda che ogni politico annovera
lungo la sua 

carriera; le vignette venivano regolarmente pubblicate dai
giornaletti locali, dove comparivano anche sue ricette di cucina,
giochi di strada e nostalgie delle allora vuote piazzette del
paese, ora infestate di automobili.
  
Eustorgio doveva consegnare alcuni
volumi introvabili che egli aveva recuperato con fatica da vari
rigattieri della capitale e che conservava gelosamente da qualche
anno. Il compratore li avrebbe acquistati tutti insieme ma solo se
egli si faceva trovare in bottega alle sette e trenta del mattino;
diceva infatti che doveva partire per un lungo viaggio quello
stesso giorno, veniva da Pescara e non poteva perdere tempo.
  
Inutile dire che Eustorgio non era
interessato ai soldi; la sua attività, la stessa da quarant’anni,
era un ritrovo, un luogo di studio e di scambio di idee dove si
concentrava tutto lo scibile culturale locale e, per questo, era
oggetto di rispetto da parte di tutta la popolazione.
  
 Un’altra mania era quella di
accumulare ritratti di piccolo formato di personaggi del paese; uno
strano vigile che  agitava con una mano il fischietto senza
portarlo alle labbra come i vigili usano  fare di solito; una
signora dimessa che vagabondava per i  vicoli senza un perché; un
sedicente poeta dialettale che aveva scritto una sola poesia nella
sua vita, dove, in un solo verso, celebrava la sacralità del
momento in cui si mettono le gambe sotto il tavolo, segno che è
arrivato il momento di mangiare; altri personaggi, ormai tutti
passati a miglior vita le cui foto erano ancora lì, appiccicate
alla vetrina d’ingresso, quasi un invito agli 

avventori ad entrare in quella speciale botteguccia che serbava i
ricordi e la storia della comunità.
  
Aveva anche scritto un libro sugli
scherzi; era un lungo elenco di scherzi ai danni di prelati, forze
dell’ordine, politici e semplici cittadini che affondavano le loro
radici da quando egli frequentava l’oratorio.
  
A tal proposito aveva istituito un
premio molto seguito negli anni dalla popolazione dove si metteva
in palio una cifra simbolica raccolta dagli stessi partecipanti; si
richiedeva la ricostruzione e messa in scena di uno scherzo cui i
partecipanti avevano assistito o erano stati diretti esecutori; una
specie di rappresentazione teatrale con tanto di attori e
scenografie. Del resto Eustorgio era figlio d’arte; molte erano le
commedie dialettali scritte dai suoi zii che venivano proposte con
successo ogni anno da compagnie amatoriali dialettali.
  
Uno di questi premi traeva origine
da un modo di dire, quasi un proverbio, che si rifaceva a una scena
famosa in paese; il cane di un tabaccaio era scomparso e si era
dato ad una vita randagia; quando gli accalappiacani stavano per
acciuffarlo nella piazza centrale del paese lui, furbamente, per
fuggire alla cattura, era riuscito a saltare nella cabina del primo
camion che era parcheggiato poco distante; purtroppo per lui quello
era proprio il camion degli accalappiacani.
  
Da allora fu istituito un premio
alla furbizia; qualcosa che somigliasse alla scena del cane; un
commerciante che restituisce 

un resto superiore a quanto ricevuto dal cliente o situazioni
similari. Il premio ha avuto un grande successo
popolare.
  
All’improvviso gli venne in mente
che i libri che avrebbe dovuto consegnare non erano tutti nello
stesso scaffale ma richiedevano una ricerca minuziosa.
  
Fu così che si alzò, si vestì alla
meglio, non prima di aver svegliato sua moglie per avvisarla; prese
una bottiglia del vino novello che lui stesso aveva fatto (per
scaldarsi), aprì l’uscio di casa, lo richiuse e si avviò nella
notte verso la botteguccia, a circa trenta metri
dall’abitazione.
  
 Si avvicinava il Natale e faceva
un po’ freddino in quel paesino di montagna degli Abruzzi; entrò
nella botteguccia colma di libri, alcuni ordinati e altri in ordine
sparso. Cominciò la ricerca dei volumi che avrebbe dovuto
consegnare al mattino e, con sorpresa, si accorse che li aveva
sistemati secondo una logica abbastanza intuibile; le poesie
insieme ai poeti locali, i romanzi insieme alla narrativa straniera
(chissà perché) e aveva messo i due saggi richiesti dal cliente
dove prima erano i libri scolastici che ormai, avendo dismesso
questa attività, lasciavano alcuni scaffali liberi.
  
Insomma tutto a posto; era tutto
pronto per la consegna. Per brindare si attaccò alla bottiglia di
novello, trovandolo delizioso; quest’anno il vino che aveva
prodotto lui stesso nella sua piccola vigna era venuto davvero
bene.
  
Fu allora che sentì una voce
sovrastare il silenzio nella botteguccia: 

“Bevi, bevi, che ti fa bene!”
  
Chi aveva parlato? Un brivido lungo
la schiena gli prese e si attaccò subito alla bottiglia nel
tentativo di scacciare quell’incubo sopraggiunto nella stanza ma
anche preparando la sua fuga immediata.
  
Spense la luce e si avviò verso
l’uscita quando dal soffitto presero a scendere delle lucette,
quasi come quelle del Natale che, a una più accurata vista, si
presentarono a mezz’aria in un’orrida visione. Se ne rimanevano lì
intorno a Eustorgio, tremolanti; egli aveva chiuso per un attimo
gli occhi pensando che fosse l’effetto del vino,  ma poi,
riaprendoli, li riconobbe uno per uno; erano  i volti dei ritratti
che lui aveva incollato alla vetrina e che già da molti anni
campeggiavano in bella vista all’ingresso della botteguccia; tutti
erano deceduti ma  di certo avevano deciso di venire a trovarlo per
dannargli l’anima.
  
“Bevi, bevi, che ti fa bene!”
ripeté il vigile con voce più alta agitando il fischietto che
teneva all’angolo della bocca; le figure non possedevano arti o
corpi, erano come delle teste eteree, luminose dall’interno e
quindi  il vigile,  non potendo tenere il fischietto tra le dita,
lo stringeva fra i labbri.
  
“Che volete?” gridò Eustorgio “Chi
siete?”
  
Rispose il poeta: “Chi siamo
dovresti saperlo bene, Eustorgino bello; siamo i tuoi amici, le
facce dei frequentatori della tua libreria e di questi vicoli che
tu hai pensato di appiccicare alla vetrina per offrire ai tuoi
avventori qualche motivo di allegria e sarcasmo, esponendoci per
tutti questi anni al ludibrio locale”
  
“Ma era solo una manifestazione di
affetto” si affrettò a rispondere Eustorgio e si attaccò di nuovo
al poco vino rimasto nella bottiglia.
  
“E a noi non offri da bere?”
intervenne un vecchio assessore di trenta o quarant’anni prima.

 
”Assessore!” rispose Eustorgio “Il
vino purtroppo è finito”
  
“Egoista come sempre” rispose
l’assessore alla cultura e proseguì “Devi sapere che, per uno
strano caso, noi che abbiamo convissuto in questo angusto spazio
pieno di libri, ci siamo ritrovati a passare molte notti a
galleggiare nella stamberga, come lanterne volanti fatte solo dei
nostri volti nell’aere”
  
“Non è mica colpa mia” si difese
Eustorgio.
  
“Non è colpa di nessuno” entrò in
conversazione la signora che girava per i vicoli senza un motivo
“Abbiamo avuto più di trent’anni di tempo e in piena solitudine
abbiamo letto praticamente tutti i libri della botteguccia; ci
siamo fatti una cultura notevole, assaporando la vita che scorre
nelle opere dei grandi autori e maturando una coscienza umana che
mette al primo posto il rispetto per gli altri, soprattutto i più
deboli”
  
“

È 

quello che ho fatto sempre io” intervenne a gamba tesa Eustorgio
“Come potete vedere in questo tubo trasparente ci sono tutti i
centesimi di euro, fino alle monete da dieci, che mi rifilano i
clienti; io li raccolgo, poi vado in banca, li cambio e faccio un
versamento alle associazioni umanitarie”
  
“Vero, vero” rispose il vigile “ma
questo non basta. Ora che ci hai scoperti siamo costretti a
concludere”
  
“Concludere cosa? Siete impazziti?”
disse Eustorgio spaventato.
  
“Non siamo impazziti” disse il
vigile” “siamo morti”
  
“E che volete da me?” disse
Eustorgio tracannando le ultime gocce di rosso.
  
“Vedi, caro amico, ognuno di noi ha
assunto un nome in questo limbo, il nome di uno dei personaggi dei
libri che abbiamo letto”
  
“E tu chi sei?” domandò
Eustorgio.
  
“Io sono Benito Cereno, per
servirti”
  
“Chi, il capitano della nave?”
 

“Sì, proprio lui”
  
Ah ah ah!” fece Eustorgio “Ti manca
l’autorevolezza, non sei riuscito a fare una sola multa in tutta la
tua carriera”
  
“Perché amo il mio popolo, come il
capitano di una nave ama il proprio equipaggio”
  
“Io sono Sherlock Holmes”
intervenne l’assessore generando la risata della signora che gira
per i vicoli, che subito aggiunse, rivolto a Eustorgio: “Madame
Bovary, piacere”.
  
Le altre cinque o sei facce
sconosciute si affrettarono a dichiarare le generalità facendo un
po’ di confusione e rendendo le loro frasi incomprensibili”
  
Prese la parola il vigile: “Anche
tu hai un nome”
  
“Chi io?”
  
“Sì, ti chiami Aureliano, Aureliano
Buendia”
  
Fu allora che dall’alto scesero
alcuni fucili del tipo Garand, utilizzati nelle due guerre che
Eustorgio conosceva bene per aver fatto il militare; i fucili si
fermarono a mezz’aria in attesa che qualcuno li imbracciasse.
  
“Ho capito” disse sarcastico
Eustorgio “Aureliano Buendia nella prima frase di Cent’anni di
solitudine Marquez dice ‘Molti anni dopo…”
  
Gli altri continuarono in coro: “…
davanti al plotone di esecuzione, Aureliano Buendia si sarebbe
ricordato…”
  
Eustorgio continuo nel silenzio
abissale: “… di quando suo padre lo condusse a conoscere…”
  
"IL GHIACCIO!” aggiunsero con un
grido tutti gli astanti.
  
“Quindi mi volete uccidere ma,
purtroppo per voi, non potete” disse ridendo sguaiatamente “Non
avete le mani e le braccia, e io, sapete cosa faccio?”
  
”Cosa fai?” dissero tutti.
  
“Me ne vado” e aprì tremante la
porta scappando lungo i vicoli deserti nella notte per tornare a
casa senza neanche chiudere la botteguccia.
  
Il giorno dopo, alle sette e trenta
era lì che staccava dalla vetrina tutti i ritratti.
  

  

Arrivò puntuale il compratore trovando una pila di libri in bella
mostra sul tavolino e la vendita fu regolarmente



  

 conclusa.
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“So che hai ucciso Camillo”

“Bella scoperta! Lo sanno tutti”

“Però la polizia non lo sa”

“Già. Infatti si tratta di un delitto perfetto”

“A parte quella cicatrice che hai ancora sul collo”

“E che nessuno ha visto, dato che mi premunisco da eventuali
incidenti di percorso indossando camicie dal collo alto”

“È Il morso di Camillo come ultima difesa nel momento in cui lo
stavi gettando in acqua?”

“Ha tentato inutilmente di salvarsi come poteva; era un uomo
gracile e debole e l’ho spinto con facilità  fuori dalla barca”

“Perché, dopo la morte di Camillo, ti recavi ogni giorno
all’obitorio per osservare i cadaveri?”

“Cercavo il mio amico, volevo vederlo ancora una volta”

“Forse sarebbe stato meglio non ucciderlo, non credi?”

“Forse, ma tutti sanno perché l’ho fatto”

“Per l’amore di una donna e l’ossessione di averla tutta per
te?”

“Sì, anche se sarebbe stato semplice continuare ad amarci
clandestinamente”

“Il senno di poi?”

“Comunque non avremmo mai potuto amarci alla luce del sole”

“E poi vi siete amati alla luce del sole?”

“Difficile dirlo; ci siamo sposati”

“Con la benedizione della madre di Teresa che vedeva il nuovo
matrimonio come la salvezza della nipote e una sorta di
resurrezione del figlio?”

“Sì, era un’idea che si è affacciata alla sua mente come l’unica
soluzione dopo averci osservati ogni sera sempre più angosciati per
la morte di Camillo”

“Quindi l’avete subdolamente indotta a fare questa richiesta,
cui si sono aggiunti gli amici di famiglia?”

“Sì, abbiamo ingannato anche loro”

“E come è andata la prima notte di nozze?”

“Lo sanno benissimo tutti; in questo mondo non c’è privacy e
tutti avete assistito ad ogni momento di angoscia e di struggimento
di quella notte”

“Non siete riusciti per molto tempo neanche ad accarezzarvi e a
toccarvi? Vi allontanavate ai rispettivi lati del letto con la
certezza che tra di voi dormisse l’annegato?”

“Vedo che conosci tutti i particolari”

“Abbiamo questo privilegio. Hai anche coperto il ritratto di
Camillo che mesi prima gli avevi fatto tu stesso?”

“Mi ossessionava, mi capitava di averlo sempre davanti agli
occhi”

“E cosa dicevano i commensali che continuavano a venire il
giovedì per una partita a domino?”

“A quelli non in importava niente della nostra tragedia; erano
solo interessati a tornare alle vecchie abitudini”

“E le cose sono cambiate quando la paralisi investì la signora
Raquin?”

“Sì, siamo diventati più premurosi nei suoi confronti; avevamo
il terrore di rimanere da soli se l’avessimo perduta, in fondo era
una sorta di calmante per noi; per questo motivo l’abbiamo curata
come mai prima”

”Questo accadeva di giorno in sua presenza. Ma la notte?”

“Vivevamo due vite. Una in pubblico, una coppia modello, calmi e
felici in eterna luna di miele e una di notte torturati dal
rimorso”

“Ma tu aspettavi solo di entrare in possesso della rendita di
40.000 franchi della merciaia?”

“Sì, è vero e avevo detto a Teresa che volevo lasciare il lavoro
per aprire un atelier tutto mio”

“E lei?”

“Non era d’accordo; ma ha dovuto accettare altrimenti avrei
rivelato tutto”

“Lasciasti il lavoro?”

“Sì, avevo preso in affitto una mansarda e da allora
praticamente vi passavo la maggior parte della giornata pur di non
stare alla bottega con le due donne”

“E lì hai scoperto che avevi un talento per la pittura?”

“Ho invitato a studio un vecchio amico pittore che mi ha
confermato che ero un grande artista”

“Sii più preciso”

“Avevo ritratto cinque teste tragiche che, secondo lui, avevano
una straordinaria espressività ma con una caratteristica: si
somigliavano tutte”

“Cioè, vuoi dire che somigliavano tutte a Camillo?”

“Già e così ho distrutto i bozzetti; ho provato a  dipingere
animali ma somigliavano sempre a Camillo e da quel momento non ho
più toccato un pennello”

“Intanto la signora Raquin peggiorava?”

“La merciaia era diventata completamente immobile e muta,
riusciva a muovere solo gli occhi”

“”Continuavate i ricevimenti del giovedì?”

“Sì, e tutti le rivolgevano delle frasi, parlavano con lei come
se potesse rispondere”

“Tutto, quindi, scorreva in maniera tranquilla?”

“Sì, tranne un giovedì sera, quando, non so perché, le prese una
scossa più violenta del solito”

“Forse in quell’attimo sentiva l’impellenza di parlare, di dire
a tutti la verità?”

“Io ho visto solo delle lacrime che le scendevano sul viso”

“Era il segno che raccoglieva tutte le sue forze per preparare
la vendetta”

“Io questo non l’avevo capito. Ma come fai a sapere?”

“A noi è concesso di conoscere i pensieri di ognuno per quanto
ci vengono comunicati ma a voi singoli soggetti non è permesso”

“Ora capisco ciò che accadde durante la partita di domino”

“Cioè?”

La signora Raquin sollevò la mano destra sulla tavola e tracciò
sull’incerata  alcune parole”

“Quali?”

“Teresa e Lorenzo hanno…”

“Hanno ucciso Camillo?”

“No, si fermò lì, non aveva più le forze per continuare e gli
astanti hanno concluso che il senso era… Teresa e Lorenzo hanno
cura della Signora Raquin. E tutto finì lì.”

“Poi avete cominciato a odiarvi?”

“Sì, erano liti tutte le sere. La signora Raquin venne a sapere
i particolari e le più minute circostanze del delitto che noi ci
rinfacciavamo l’un l’altra”

“Poi Teresa cambiò atteggiamento?”

“Era diventata tenera, dolce con la zia, si metteva alle sue
ginocchia supplicandola di perdonarla, annegata nel rimorso per
quello che aveva fatto a Camillo al fine di ottenerne il perdono.
Voleva che anch’io mi pentissi, mi disse che avrebbe voluto che ci
fossi io sottoterra.”

”Quale fu la tua reazione?”

“Cominciai a picchiarla. La signora Raquin ci guardava”

”Con soddisfazione”

“Come puoi pensare una cosa simile?”

“Lo so, siamo informati anche di questo, ci vengono comunicati i
pensieri di ognuno. Sai che Teresa si è fatta picchiare da te con
violenza con il proposito di abortire?”

“No, non sapevo che era incinta”

“Ormai vivevate due vite separate?”

“Sì, e una volta la seguii scoprendo che si infilava nel portone
di un albergo con un giovane”

“Ne soffristi?”

“No, ero felice che si svagasse, anzi io stesso finii per
intraprendere la stessa strada; chiesi del denaro a Teresa con cui
iniziai a fare anch’io una vita tra osterie, prostitute; ma
soffrivo ancora di più”

“Cosa accadde quell’ultimo giovedì sera?”

“I commensale se ne andarono felici alle 11 e noi rimanemmo
soli. Ognuno di noi aveva progettato in solitudine un modo per
disfarsi dell’altro: io versando del cianuro nel suo bicchiere
della notte e lei avendo fatto affilare un coltellaccio da cucina
che teneva con sé”

“Cosa accadde?”

“Ci accorgemmo l’uno delle intenzioni dell’altra e ci
abbracciamo. Subito dopo bevemmo ognuno metà del contenuto del
bicchiere con il cianuro: ormai era il solo modo per trovare la
pace”

”E la signora Raquin continuava a guardarvi con i suoi occhi
implacabili così come faceva il gatto Francois che stava sulle sue
ginocchia”

“Questo non posso saperlo ma mi chiedo come è possibile che
altri, come te, ne siano a conoscenza”

“'Nulla di sé e del mondo sa la generalità degli uomini, se la
letteratura non glie lo apprende?' Grazie per l'intervista”


  

"Grazie a te"
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“Cara, è arrivato finalmente il nostro momento”
  
“Che vuoi dire?”
  
“Voglio dire che è giunto il
momento tanto atteso; il momento in cui potremo congiungere i
nostri corpi e finalmente fare l’amore”
  
“Certo tesoro, anch’io non vedevo
l’ora che accadesse; anche se mi vergognavo un po’ a
parlartene”
  
“Lo so che eri titubante; infatti
questa è una cosa che di solito chiedono gli uomini”
  
“Oppure non lo chiede nessuno, non
credi? Accade così e basta”
  
“Sì, ma è una cosa fondamentale per
una coppia; nei tempi andati si faceva solo dopo il matrimonio. Ora
è ammesso anche prima”
  

  

“Vuoi dire che non era permesso avere rapporti prima del matrimonio
dalla religione e dalle famiglie tradizionali? È vero. Lo sai che
mio nonno sosteneva che l’automobile non è altro che una camera da
letto ambulante? Per questo ha sempre vietato a mia madre di uscire
in macchina col fidanzato”

  
“Sì cara, ma oggi i tempi sono
cambiati”
  
“Ed è arrivato finalmente il nostro
momento”
  
“Siamo soli; ci facciamo un the e
mettiamo un po’ di musica?”
  
“Ma certo caro, intanto possiamo
cominciare a spogliarci?”
  
“Tesoro, sono così emozionato”
 

“Anch’io amore”
  
“Non preoccuparti sarò tenero e
delicato”
  
“Lo so”
  
”Sei bellissima”
  
“Grazie, anche tu sei niente
male”
  
“Sai, ti avevo vista solo in
costume; ora posso avere tutta questa meraviglia per me?”
  
“Sì, tutto per te, baciami”
  

  

“Ti bacio; ma vorrei farti una richiesta che ti apparirà un po’
bizzarra”

  
“Chiedi pure tutto quello che
vuoi”
  
“È che io posso fare l’amore con te
solo a una condizione”
  
“E quale sarebbe?”
  
“Ecco, dovresti farti pagare”
  
“Sei pazzo?”
  
“No, ti prego non pensare male; io
purtroppo ho bisogno di offrire una contropartita alla tua
prestazione. È una questione di onestà”
  
“Prestazione, contropartita,
onestà? Tu sei impazzito!”
  
“Ti prego, non la prendere così
male. È solo uno scambio. Tu dai una cosa a me e io do una cosa a
te”
  
“Non ci posso credere. Mi stai
trattando come una prostituta, una che vende il suo corpo”
  
“Come una prostituta solo da un
punto di vista economico; ma noi due sappiamo che non è così. Noi
ci amiamo”
  
“Cioè tu mi ami e vorresti pagare
per fare l’amore con me?”
  

  

“Rifletti tesoro, cosa pensi che facciano le veline che sposano i
calciatori famosi, le ragazze che sposano gli imprenditori, quelle
di buona famiglia che si cercano altrettanti bravi ragazzi ma a
patto che siano ricchi, così da raddoppiare il loro patrimonio. È
vero, non pagano ogni prestazione, ma come contropartita offrono un
futuro felice e agiato. Vuoi mettere? È molto più grave che pagare
una singola prestazione”

  
“Ma è così che va il mondo. I
ricchi si mettono con i ricchi. Ma questo cosa c’entra col fatto
che tu adesso vuoi  pagare per fare l’amore con me?”
  
“Ma certo che c'entra, e non è solo
una questione formale; io non posso offrirti una vita di lusso ma
almeno permettimi di pagarti la prestazione”
  
“E quanto vorresti pagarmi?
Vediamo”
  
“Beh, una cifra ragionevole. Non
sono ricco e quindi ti chiedo di venirmi un po’ incontro”
  
“Vorresti uno sconto?”
  
“Beh, sì, me l’aspetto; anche
perché ti amo, come sai”
  
“Vogliamo fare duecento euro?”
 

“Ma sei pazza, io non ho duecento
euro. Che sconto è mai questo?”
  

  

” Va bene, metà prezzo. Facciamo cento”

  
“Guarda, riconosco che il prezzo
sia adeguato ma ti chiedo di venirmi ancora incontro”
  
“Davvero non posso fare di meno,
tesoro”
  
“Ma perché? Tu stessa ti sei
meravigliata che, ancorché ci amiamo, io voglia pagarti? E allora
perché non applicare un ulteriore sconto?”
  
 “Sì, ma ora è diverso, mi si
chiede di adottare un punto di vista meramente economico e quindi
mi vedo costretta a rivolgermi alle quotazioni di mercato; anche
se, francamente, come vedi, io stia abbondando con la
scontistica”
  
“Ma scusa cara, ora voglio venirti
incontro io. Questa è solo una transazione simbolica, non conta la
cifra. Cento euro o dieci sono la stessa cosa; l’importante è che
io ti paghi e che tu riceva la somma dovuta”
  
“Ok. Allora facciamo un euro
simbolico”
  
“Va bene cara, un euro è comunque
una transazione economica; sai quante aziende si vendono a questa
cifra simbolica. È solo un euro ma dietro ci sono macchinari,
operai, famiglie che devono arrivare a fine mese, stipendi, bambini
che vanno a scola, ragazze che si laureano e poi vogliono farsi una
famiglia, si sposano, fanno figli che faranno gli ingegneri e forse


lavoreranno nella stessa azienda che un tempo era stata ceduta a un
euro”
  
“E va bene, mi hai convinta. Dammi
l’euro”
  
“Ecco cara, prendi: un euro
fiammante”
  
“Grazie, sei davvero generoso”
 

 “Figurati, lo sai che ti amo”
 

“Sì, lo so; anch’io ti amo”
  
“Ed è per questo che vorrei
chiederti una ulteriore cortesia”
  
“Prego”
  
“Ecco, hai una fotocopiatrice?”

 
“Certo, con la stampante del
computer posso fare fotocopie”
  
“Eccellente! Dovresti cortesemente
fotocopiare l’euro su un foglio bianco e poi apporvi data e
firma”
  
“Tutto qua?”
  
“Oh sì, tutto qui”
  
“Bene tesoro, fatto. Ora non avrai
niente in contrario se aggiungo al foglio un Disclaimer
standard?”
  

  

“Ovviamente no, anzi mi fa piacere che tu abbia capito il senso di
queste mia apparente bizzarra richiesta. Scrivi pure”

  
“Scrivo: ‘La titolare fornisce
questa applicazione ‘Così com’è’; l’utilizzo del sevizio è a
rischio e pericolo dell’utente, la titolare e suoi aventi diritto
non garantiscono che il contenuto dell’applicazione sia accurato,
affidabile e corretto; non garantisce inoltre che il servizio sarà
disponibile, in maniera ininterrotta e sicura, in qualsiasi momento
e luogo particolare, che sia priva di virus e/o altri componenti
dannosi; la titolare non può essere ritenuta responsabile per
nessun danno, percepito, effettivo e affettivo, derivante
dall’utilizzo del servizio.”
  
“Quindi tu… non garantisci?”
  
“No, non garantisco”
  
“Quindi… tra noi… finisce qui?”

 
“Esattamente; quella è la porta.
Addio!”
  

  

“Addio”
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Un gran lavoro da queste parti e spero che ve ne rendiate
conto.

  
Lo so, siete tutti abituati a
sentire storie di persone; drammi, abbandoni, vittorie, sconfitte,
violenza verbale e fisica, inganni, amori che cominciano e 
finiscono, delitti, equivoci, risate, dubbi, provocazioni, idee
conservatrici e progressiste; tutto questo è sempre connesso con
l’uomo, la donna, la persona,  un cane o un cavallo, più raro nelle
piante e nei sassi; le dolomiti possono suscitare emozione, gioia,
soltanto che loro non lo sanno, sono solo pietre.
  
Questo panegirico per dire
cosa?
  
Molto semplice, io sono solo il
mignolo della mano destra di un ragazzo-pianista; come potete
immaginare ho una grande responsabilità; non posso deluderlo, ha
studiato per anni ed ora è lì, davanti a un pubblico silente, deve
affrontare Brahms, Bach, Grieg, Schumann e per ultima la Rapsodia
in blu 

di George Gershwin; lo capite anche voi, soprattutto per la parte
finale, che per me c’è un sacco di lavoro, non posso sbagliare,
scivolare o mancare addirittura un tasto nero o bianco che
sia.
  
Sì, lo so, direte, chissà quante
volte hai provato la Rapsodia, di che ti lamenti? A te vengono
assegnate solo alcune note alte; e a chi deve fare il basso, le
note centrali, il piano e il fortissimo non ci pensi? Credi che le
altre nove dita nel frattempo stiano lì a pettinare le bambole?

 
No, dico io, non penso questo; è mi
arrovello nel cercare di capire come avviene tutto questo. Dico,
come si arriva a questo grande lavoro?
  
Lo so che c’è qualcuno che ha
inventato il pianoforte; la musica già c’era. Lo so, qualcuno l’ha
scritta, un altro ha imparato a leggerla, ha studiato per
tantissimi anni, è stato chiuso in casa ore ed ore a fare
interminabili esercizi, scale, solfeggi, accordi di tutti i tipi; è
tutto nella sua testa e quando deve suonare gli occhi vanno allo
spartito, il cervello riceve, dà l’impulso alle mani di muoversi
così come hanno imparato negli anni,  pigiano i tasti, dolcemente,
più forte, velocemente, più lentamente, in modo incalzante, con
mordente, scandendo il ritmo che è scritto nella partitura.
  
Ma io mi chiedo: il cervello del
ragazzo-pianista  dice a me, mignolo della mano destra cosa fare? O
forse io ho una mia memoria e, avendo imparato tutti i passaggi in
cui sono coinvolto, mi attivo da solo? Chiedo scusa, quest’ultima è
una cazzata!
  

  

Siamo una squadra di dieci dita e io sono consapevole del mio
ruolo. E non si dica che io e i miei colleghi siamo dei semplici
esecutori; cioè picchiamo sui tasti come ci viene ordinato,  con la
forza e la velocità  scritta sullo spartito o che impone il
ragazzo-pianista, senza conoscere i vari stili della musica che NOI
dita suoniamo. So bene cos’è un Blues, non me lo deve insegnare
nessuno.

  
So bene come arriva la musica nella
testa di un compositore; Gershwin stesso diceva che una sezione
della Rapsodia era stata ispirata da un viaggio in treno “con i
suoi ritmi d’acciaio e il suo rumoroso sferragliare”.  
  
Quindi so che la musica è già
nell’aria, nella natura, nel canto degli uccelli, nei canti dei
popoli che protestano, quando soffrono, quando sono allegri, mentre
ballano; quindi anche il rumore di un treno può fare musica.
  
E un mignolo? Un solo mignolo cosa
può fare oltre a grattare l’orecchio del suo proprietario quando
questi ne abbia necessità?
  
Per esempio può suonare il
pianoforte, direte voi. Concordo. Allora di che ti lamenti? Direte
voi, ancora.
  
Ebbene io non mi sto lamentando,
sto cercando solo di mettere le cose a posto; rivendico soltanto
che un mignolo è importante come tutte le altre dita e tutte le
altre parti del corpo umano; siamo una comunità che solo insieme
riesce a parlare, cantare, suonare, vivere.
  

  

Voi direte: se a uno manca il mignolo può continuare a fare quasi
tutto senza difficoltà. Beh, è vero, a questo non avevo pensato.
Ma, converrete con me, stiamo affrontando il tema complesso,
generale, del corpo umano e delle sue potenzialità, dove tutto ha
una funzione, anche un mignolo.

  
Non siamo noi dei chirurghi che
affrontano un pezzettino per volta; l’urologo si occupa della
prostata, il ginecologo non saprei, l’otorinolaringoiatra cura il
naso e la gola oltre l'orecchio, il cardiologo il cuore e tutti gli
altri specialisti si occupano solo di un pezzetto della persona.
Per non parlare degli psicologi che non si è mai saputo di cosa si
occupino.
  
Non esiste un mignologo, lo so. Voi
direte che il nostro momento di gloria lo abbiamo avuto con il nome
assegnato a uno dei sette nani; ma io non accetto la
provocazione.
  
Potrei aggiungere che nelle vecchie
botteghe di barbiere era d’uso l’utilizzo dell’unghia del mignolo,
che si lasciava crescere a differenza delle altre, per alcune
pulizie impellenti dell’orecchio; ma questo fa abbastanza schifo e
non userò argomenti di una tale violenza contro di noi.
  
Potrei invece intervenire in favore
del mio specchiato parente mignolo della mano sinistra, di come
completa e arricchisce il suono delle chitarre brasiliane; e Jobim
buonanima ne sapeva qualcosa.
  
Non voglio tediarvi vieppiù con
questi argomenti, anche perché il concerto è finito e tutte noi
dita siamo sotterrate dagli applausi 

incontenibili del pubblico pagante; lui sì che ha capito
l’importanza di ognuna di noi, basti pensare a come ci ammiravano
mentre percorrevamo gli 88 tasti con grande abilità.
  
Faremo un bis e poi si va a
mangiare o meglio il ragazzo-pianista va a mangiare, poverino; ha
suonato per due ore e chissà come deve dolergli la schiena a stare
sempre seduto in quella posizione.
  
Ah, per noi non fa niente. Siamo
abituate, abbiamo una muscolatura perfetta che non richiede riposo;
come sapete dopo il concerto dobbiamo fare molto altro, prendere la
forchetta e il coltello, portare il cibo alla bocca, aprire la
portiera dell’auto e inserire la chiave per partire, spostare la
sedia per far accomodare al tavolo la ragazza non pianista ma amata
dal ragazzo-pianista e, infine, abbracciarla e baciarla, per dirle
quanto l’amiamo.
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Nel 1994, tornando a Parigi dopo venti anni, trovai cambiate molte
cose ma, potrei dire, si trattava del tipo di cambiamenti che
vedevo in ogni città, compresa la mia Firenze; i quartieri centrali
erano invasi da negozi cinesi che offrivano tutto a prezzi bassi -
in genere cose che si rompevano dopo un mese -, Kebab disseminati
qua e là, immancabili McDonald’s e una miriade di camioncini
attrezzati per Street Food, dove puoi spaziare dalle aringhe di
Neanderthal alle pizza vera Napoli o ai tacos messicani e birra
dove e quando vuoi, artigianale, di lusso, rossa o chiara.

  
Nella mia mia Firenze, che
anch’essa subiva questa trasformazione, l’impatto era ancora più
drammatico; non si poteva convivere tra l’eterno incanto di Piazza
della Signoria, sotto lo sguardo sereno del David di Michelangelo,
e la faccia dell’attempato proprietario di KFC con barbetta bianca
e 

occhiali, vestito con un ridicolo grembiulino rosso che  sorride
invitandoti a entrare ad assaggiare le sue famose ali e cosce di
pollo fritte.
  
Niente da fare, tutte le città sono
uguali; per la verità Parigi, con i suoi grandi viali, le fontane,
la torre Eiffel, il Louvre e i ponti sulla Senna, è ben strutturata
per affermare la famosa “Grandeur” che non teme di  certo il
negozietto mordi e fuggi.
  
Il quartiere latino aveva
conservato le sue caratteristiche di palpabile ospitalità e
accoglienza per tutti senza riserve; era lì che, vent’anni prima,
ero venuto per un viaggio di piacere e di scoperta con Gemma e sua
madre Jennifer. Poi io e lei ci eravamo separati a causa di ciò che
accadde a Gemma proprio durante quel  viaggio. Ora lei viveva a
Parigi ma io non avevo nessuna intenzione di incontrarla.
  
Avevo conosciuto Jennifer durante
le manifestazioni del sessantotto e ne ero rimasto folgorato; era
una turista francese che gironzolava per il centro di Firenze senza
una meta e io mi offrii di aiutarla. Così, a volte, iniziano i
grandi amori; si trasferì dopo pochi mesi nella mia città e iniziò
a lavorare come restauratrice. In quei mesi di attesa io mi ero
anche laureato in Storia dell’Arte e avevo cominciato a insegnare
in un istituto privato; intanto facevo i concorsi per entrare nella
scuola pubblica. Due anni dopo nacque Gemma.
  
Quando compì quattro anni la
portammo a Parigi per incontrare i genitori di Jennifer che,
peraltro, la conoscevano bene perché 

ogni anno in estate venivano a passare una settimana nella casa
estiva di  San Filippo che avevo ereditato dalla mia
famiglia.
  
 Partimmo in maggio. Il quartiere
latino era il preferito di Jennifer e così decidemmo di cenare in
uno di quei Bistrot sulla strada. Accadde tutto in un momento;
Jennifer accompagnò Gemma al bagno, io ero fuori a fumare una
sigaretta e il locale era pienissimo, un gran vociare in tutte le
lingue.
  
Jennifer tornò al tavolo da sola e,
non trovandomi, uscì fuori a cercarmi urlando che la bambina era
sparita, non sapeva spiegarsi come: tutti si misero in cerca nel
locale e nelle strade circostanti, fu chiamata la polizia ma,
niente da fare, era come svanita nella folla.
  
Cominciò il tormento, i sensi di
colpa che ci rinfacciavamo l’un l’altro; ci trasferimmo dai nonni
per alcuni mesi per continuare le ricerche e incalzare le autorità
a fare il possibile per ritrovare la nostra Gemma. Niente da fare.
Alla fine, sconfitti tornammo in Italia; due settimane dopo ci
eravamo separati, ognuno avrebbe sofferto per proprio conto; non
bastava la crudeltà del mondo, ci abbiamo messo anche del
nostro.
  
Erano ormai passati venti anni.
Scesi alla fermata della metro della linea  Cluny-La Sorbonne per
trovarmi in mezzo ai colori notturni e al frastuono dei locali
lungo le strade del quartiere Latino; avrei cenato da solo in un
ristorante cinese.
  
Accadde tutto in un secondo o forse
anche meno; uscendo dalla Metro quasi investii una ragazza che
tentava di entrare, lei si 

girò infastidita guardandomi negli occhi come a sfidarmi, poi si
girò e potei seguire solo i suoi capelli biondi che si infilavano
velocemente all’interno della carrozza.
  
Nel repentino movimento avevano
lasciato anche un po’ di profumo che io assaporai; i miei occhi la
seguivano e, come se avessi ricevuto un ordine perentorio
“Seguila!”, anche se ero già uscito per passare  la mia serata al
quartiere Latino, dimenticai tutto e mi infilai, dietro di lei
nella carrozza.
  
Lei mi dava le spalle e guardava
nel buio verso il lato opposto. Fu lì che dissi: “Gemma!”
  
C’era poca gente in Metro a
quell’ora; lei aveva ascoltato e con la testa cercava in giro con
curiosità questa Gemma, seduta da qualche parte o in piedi che
magari si reggeva al mancorrente ma non c’era nessuno, ad eccezione
di due donne orientali che parlottavano rumorosamente.
  
Allora si girò e disse guardandomi:
“Monsieur?”
  
Io risposi come imbambolato: “Vous
etes Gemma?”
  
“Non Monsieur, je m’appelle Celia”

  
Tirai fuori dalla tasca una
fotografia di Gemma a quattro anni e gliela mostrai.
  
 Rimase stupita e disse ridendo:
“On dirait une parfaite rassemblance, mais je suis Celia,
Monsieur”
  

  

Il treno continuava velocemente la sua marcia ma io non demordevo e
continuai: Donc, vous n’avez pas des photo à votre age de quatre
ans?”

  
“No Monsieur, pas a celle age parce
que j’ai eté adopteè a cinq ans”
  
E aggiunse: “Si vous voulez, vous
pouvez parler en italien avec moi; prima di essere adottata parlavo
perfettamente italiano, anche se ora non ricordo che poche
parole”
  
Mi illuminai: “Bene, possiamo
prendere un caffè?”
  
“Si ma solo un caffè perché devo
subito tornare a casa”
  
Uscimmo alla fermata di Saint
Michel Notre-Dame e già eravamo nella strada; pochi minuti dopo
ordinavamo due caffè.
  
Parlammo per un po’ e dopo la
riaccompagnai alla Metro.
  
Ancora oggi non riesco a
capacitarmi come la ragazza abbia vissuto a Parigi per 20 anni fino
a divenire una donna e né Jennifer né i suoi genitori, che ora non
ci sono più, non siano riusciti a ritrovarla. Parigi aveva
inghiottito tutto il presente e il futuro, negandolo a chi ne aveva
diritto.
  
E soprattutto come avrebbero potuto
adottare la bambina di quattro anni, che peraltro poteva dare delle
indicazioni utili alla polizia per ritrovare i suoi genitori.
  

  

Sono passati trent’anni da quel secondo viaggio a Parigi; io e
Jennifer abbiamo ripreso a vederci almeno una volta al mese  anche
se non siamo più tornati a vivere insieme; Celia, la ragazza che
avevo incontrato per caso in Metro, vive a Parigi, ha tre figli
grandi, la più piccola vive ancora con lei; tecnicamente sono i
nostri nipoti, ma sono anche i nipoti dei suoi genitori adottivi,
con i quali ci vediamo nelle occasioni dei loro compleanni.

  
Sì, Celia era proprio Gemma, e non
so quanto questo sia un miracolo; la realtà è sempre più
sorprendente ma a volte più drammatica di quanto noi si possa
immaginare; basti pensare ai bambini che non hanno più visto i
genitori, deportati durante la seconda guerra mondiale e alle
vittime delle guerre in corso.
  
 È per questo che questa storia
finisce bene; con una famiglia ritrovata ma molto allargata; a chi
vive a Firenze, a Parigi e a quelli che amano i bambini di tutto il
mondo.
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Era lui. Non potevo sbagliarmi; l’ho riconosciuto, dopo oltre 50
anni. Ero seduto al bar quando si è avvicinato al tavolino accanto
al mio, con il suo bellissimo Husky siberiano dagli occhi di uno
splendente azzurro che, velocemente, aveva preso posto sedendosi a
terra al suo fianco. Lui aveva iniziato a saggiare la solidità
della sedia da bar appoggiando il sedere con circospezione e
muovendolo da destra  a sinistra per saggiarne la solidità che, si
sa, a volte è piuttosto precaria. Decise che la sedia era
affidabile e  iniziò la procedura per sedersi comodamente, offrendo
delicatamente alla sedia,  tutto il suo  peso di settantenne
corpulento e, in aggiunta, fece un largo sorriso d’intesa all’Husky
e agli astanti che guardavano incuriositi questo signore vestito
impeccabilmente con camicia azzurra appena stirata, pantaloni scuri
con la riga e scarpe nuove appena lucidate di nero. Io continuavo a
guardare il viso, il naso che riconoscevo benissimo, il sorriso
stampato in faccia con 
  

quei larghi denti bianchi e i capelli palesemente dipinti di un
marrone innaturale (o forse era una parrucca?), anche la struttura
pesante, che nei decenni doveva aver  acquisito, che debordava
nelle ossa pesanti dei gomiti, ginocchia e spalle. Era lui, ma si
era di molto ingentilito nei gesti, nel sorriso perenne di
condiscendenza, sorrisi del tipo di quelli che appena aprono le
labbra e scoprono i denti ci mettono un sacco di tempo a rimettere
le labbra al loro posto e sembra che continuino a sorridere senza
alcun motivo tanto che gli astanti non capiscono perché continui a
ridere; come se uno ti prendesse la mano per salutarti e non te la
lasciasse più fino a quando non sei tu a strappargliela. Ma questa
cosa non mi impressionò più di tanto; ricordo infatti il sorriso
affettuoso, perenne e incomprensibile, del sor Antonio, nostro
vicino di pianerottolo che faceva lo stagnaro (idraulico); quando,
per salutarmi,  alzava gli occhi dal “Grande Blek” che la moglie
metteva davanti alla bottiglia di vino mentre mangiava. Io ero
appena entrato nella sua cucina (le nostre porte erano sempre
aperte) perché Maria, il giovedì, preparava un piatto anche per me
e lui, per l’appunto, distoglieva lo sguardo dal giornalino, alzava
gli occhi, mi guardava a lungo e sorridendo mi diceva "Ciao"; poi
tornava a leggere e a mangiare  fino alla fine del giornalino;
smetteva di leggere e di mangiare, qualunque cosa rimaneva nel
piatto, solo quando aveva terminato la lettura ma  quel sorriso gli
rimaneva per tutto il tempo, fino a quando me ne ero andato via col
piatto di gnocchi in mano; dopo non so.

  
Quindi la cosa non mi meravigliava
anche se una prima certezza si era materializzata nella mia mente
appena l’ho visto 

avvicinarsi alla sedia; era appena uscito di galera e chissà quanta
se ne era fatta a giudicare dall’abbigliamento retrò, le scarpe
lucide assolutamente fuori tempo, quei sorrisi stampati e forse un
po’ ipocrita che nascondevano un passato criminale; ma la pena era
stata scontata, come se non ci fosse stato nessun delitto. Ma poi
c’era stato davvero un delitto? Forse era solo un problema di
spaccio di droga. Chi lo sa; lo sa solo lui e i giudici che l’hanno
mandato "ar gabbio” per tanto tempo. Forse aveva scontato anche
trent’anni di pena o forse entrava e usciva di galera e,
sommandoli, si arrivava a trenta o addirittura a
quarant’anni.
  
Questi erano i miei pensieri mentre
lo osservavo cercando di non farmi scorgere da lui ma,
all’improvviso, accadde una strana cosa che poteva ribaltare tutte
le mie teorie. Nel tentativo di sedersi comodamente per ordinare la
sua bibita (chissà, magari uno Stravecchio o una bottiglia di Rum
come nei peggiori bar di Caracas), la sedia cedette sul pavimento
di legno del Dehor  come un Cracker integrale che si sbriciola al
primo morso, rovinando sulla piattaforma accompagnata dal pesante
carico umano per schiantarsi sulla balaustra che delimitava il
Dehor, che però resistette.
  
Si trovò così in una inspiegabile
posizione, il culo a terra, le braccia alzate in segno di richiesta
di aiuto, lo stesso sorriso sulle labbra che manteneva intatto,
anche se cominciava a trasformarsi in un ghigno doloroso, con un
mano teneva ancora il guinzaglio dell’Husky, il quale non si
scompose, e, consapevole e fiero della sua bellezza, continuava a
guardarsi in 

giro per farsi ammirare. Arrivò subito una bambina (era pieno di
bambini con le mamme appena usciti dalla vicina scuola elementare
per prendere il gelato) che gli tese la mano per aiutarlo; sparì il
ghigno doloroso e il sorriso tornò ad essere quello gentile e
accattivante ma stavolta diceva senza bisogno di parlare “Bambina,
peso 130 chili, come pensi di potermi aiutare? Ma grazie
comunque”
  
Peraltro dimostrò una inaspettata
abilità nel contorcersi (come il sor Antonio e tutti gli stagnari
che ho conosciuto che si incastravano tra il bidet e il water) fino
a trovarsi con un ginocchio a terra, una mano aperta verso il
pubblico come a indicare che non aveva bisogno di aiuto, l’altra
mano che si aggrappava al parapetto del Dehor e da lì, con una
lentezza da moviola, tratto tratto si alzò in pedi; io passai
immediatamente il gelato cannella-fondente-zuppa-inglese-panna che
stavo leccando, dalla mano destra alla sinistra e presi con la mano
destra la sedia sgangherata gettandola oltre la ringhiera; qualcuno
ne portò un’altra e lui potette sedersi, sfoderando al pubblico la
bianchezza della sua dentiera. Mi fece un largo sorriso di
ringraziamento.
  
Ripresi a leccare il gelato
osservandolo mentre si accomodava lentamente e con sicurezza sulla
nuova sedia mentre stava arrivando il suo ospite; un omaccione più
giovane completamente tatuato sulle braccia e sulla schiena in
parte scoperta perché indossava una canottiera alla Umberto Bossi;
notai che i tatuaggi non erano molto attuali, come lo sono i erano
ghirigori giapponesi, le aquile romane, i grugni mussoliniani o 

gli angeli defenestrati dal paradiso oltre alle greche-greche che
come tappeti coprono totalmente la pelle, ma trattavasi di donne
nude, navi a vele spiegate, date di nascita e morte dei propri
parenti, un delfino e alcune frasi incomprensibili; infatti doveva
trattarsi di vecchi tatuaggi sia nella forma che nei contenuti;
quindi era qualcuno quasi coetaneo da lui conosciuto in carcere.
Alzai le orecchie e compresi alcune parole che, da maestro e padre
di vita, lui rivolgeva all’allievo: “E’ stato dentro dieci anni,
poi gli hanno dato i domiciliari” e così via, sempre con lo stesso
argomento ripercorrendo la vita e le gesti dei loro amici
ergastolani.
  
Erano arrivati due granite al caffè
con panna per i due amici e una coppetta per l’Husky che si era
comportato così bene. Niente Rum.
  
Quindi non avevo più dubbi; era
lui, Bertoldino, soprannominato così per gli scherzi che usava fare
ai passanti; non perché noi, all’epoca, conoscessimo l’origine
medievale di questo nome, associato alle novelle di Bertoldo e
Cacasenno (l’educazione letteraria era tra noi totalmente assente
ma demandata a  successive singole ambizioni autodidatte). Tra gli
altri scherzi, lui si metteva davanti al cinema in piedi e, quando
qualcuno che non gli piaceva passava di lì, gli faceva lo sgambetto
facendolo cadere il più delle volte. Poi, soddisfatto, andava a
fare la spesa al mercato rionale di fronte, sulla strada, dove
ovviamente non gli veniva richiesto di pagare e lui, con 

l’identico sorriso che fino ad oggi sembrava aver mantenuto,
ringraziava; il pomeriggio, la sera e la notte  si occupava di
spaccio.
  
Dovetti alzami perché il mio gelato
era finito e le persone intorno aspettavano che si liberasse il mio
tavolino.
  
Mi alzai e andai direttamente a
cercare conferma di quanto visto e ipotizzato  ma  avendo la
certezza di aver visto giusto; cambiai bar. A duecento metri c’era
il chioschetto che mi aveva visto sedenteggiare e sorbire
chiacchiere e cappuccini per i miei primi trent’anni di vita, dove
incontrai il più grande osservatore di quartiere, il mio amico
Arnaldo, che non essendosi come me trasferito ad altra città, aveva
continuato per i successivi quarant’anni le sedute al chiosco e le
conseguenti interminabili chiacchiere e osservazioni come del resto
avrei fatto anch'io se non fossi traslocato in altra città.
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