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	Prefácio 

	 

	Este livro foi planejado há muitos anos. Quanto à idéia que o atravessou, não posso dizer quando isso surgiu. Meu sentimento é que ele nasceu comigo. Na reflexão, de fato, parece possível que as sementes tenham caído imperceptivelmente na juventude - de F. A. Lange, talvez, e outras fontes - para germinar sem ser vistas em um solo agradável. Por mais que isso possa ser, a idéia está subjacente a muito que escrevi. Mesmo o presente livro começou a ser escrito, e a ser publicado de forma preliminar, há mais de quinze anos. Talvez me seja permitido buscar consolo para minha lentidão, por mais vaidosa que seja, no dizer de Rodin que "lentidão é beleza", e certamente são as danças mais lentas que foram para mim as mais belas de se ver, enquanto, na dança da vida, a realização de uma civilização na beleza parece ser inversa à rapidez de seu ritmo.

	Além disso, o livro continua incompleto, não apenas no sentido de que eu desejaria ainda estar mudando e acrescentando a cada capítulo, mas até mesmo incompleto pela ausência de muitos capítulos para os quais eu havia reunido material, e vinte anos atrás deveria ter ficado surpreso ao descobrir que estava faltando. Pois há muitas artes, não entre aquelas que convencionalmente chamamos de "boas", que me parecem fundamentais para viver. Mas agora apresento o livro tal como está, deliberadamente, sem remorsos, bem contente por fazê-lo.

	Uma vez isso não teria sido possível. Um livro deve ser completado como havia sido originalmente planejado, acabado, arredondado, polido. À medida que um homem envelhece, seus ideais mudam. A minúcia é muitas vezes um ideal admirável. Mas é um ideal a ser adotado com discriminação, tendo a devida referência à natureza da obra em questão. Um artista, parece-me agora, nem sempre tem que terminar seu trabalho em todos os detalhes; não o fazendo, pode conseguir fazer do espectador seu colega de trabalho, e colocar em suas mãos a ferramenta para continuar o trabalho que, como está diante dele, sob seu véu de material ainda parcialmente não trabalhado, ainda se estende ao infinito. Onde há mais trabalho nem sempre há mais vida, e fazendo menos, desde que só ele tenha sabido fazer bem, o artista pode conseguir mais.

	Ele não conseguirá, espero eu, uma consistência completa. Na verdade, uma parte do método de um livro como este, escrito durante um longo período de anos, é revelar uma contínua e leve inconsistência. Isto não é um mal, mas sim a prevenção de um mal. Não podemos permanecer consistentes com o mundo, a não ser que nos tornemos inconsistentes com nosso próprio passado. O homem que consistentemente - como ele carinhosamente supõe "logicamente" - se apega a uma opinião imutável é suspenso de um gancho que deixou de existir. "Eu pensava que era ela, e ela pensava que era eu, e quando nos aproximamos não éramos nenhum de nós" - essa afirmação metafísica contém, com um toque de exagero, uma verdade que devemos ter sempre em mente a respeito da relação de sujeito e objeto. Nenhum dos dois pode ter consistência; ambos mudaram antes de se conceberem um ao outro. Não que tal inconsistência seja um fluxo aleatório ou um oportunismo superficial. Nós mudamos, e o mundo muda, de acordo com a organização subjacente, e a inconsistência, tão condicionada pela verdade ao todo, torna-se a maior consistência da vida. Portanto, sou capaz de reconhecer e aceitar o fato de que, uma e outra vez neste livro, me deparei com o que, superficialmente considerado, parecia ser o mesmo fato, e cada vez trouxe de volta um relatório ligeiramente diferente, pois ele havia mudado e eu havia mudado. O mundo é variado, de aspecto iridescente infinito, e até chegar a uma variedade correspondente de afirmação infinita, permaneço longe de qualquer coisa que possa, de alguma forma, ser descrita como "verdade". Vemos apenas uma grande opala que nunca parece a mesma desta vez, como da última vez que olhamos. "Ele nunca pintou hoje o mesmo que tinha pintado ontem", diz Elie Faure sobre Renoir, e me parece natural e certo que deveria ter sido assim". Eu nunca vi o mesmo mundo duas vezes. Isso, de fato, é apenas para repetir o ditado heraclitaano - um ditado imperfeito, pois é apenas a metade da síntese maior e mais moderna que já citei - que nenhum homem toma banho duas vezes no mesmo riacho. No entanto - e este fato oposto é totalmente tão significativo - nós realmente temos que aceitar um fluxo contínuo como constituído em nossas mentes; ele flui na mesma direção; ele é coerente no que é mais ou menos a mesma forma. Muito o mesmo pode ser dito do banhista em constante mudança que o rio recebe. De modo que, afinal de contas, não há apenas variedade, mas também unidade. A diversidade dos Muitos é equilibrada pela estabilidade do Um. É por isso que a vida deve ser sempre uma dança, pois é isso que é uma dança: movimentos perpétuos ligeiramente variados que ainda assim são sempre mantidos fiéis à forma do todo.

	Nós nos aproximamos da filosofia. Todo este livro está no limiar da filosofia. Eu me apresso a acrescentar que ele permanece lá. Nenhum dogma está aqui estabelecido para reivindicar qualquer validade geral. Não que mesmo o filósofo técnico sempre se preocupe em fazer essa reivindicação. O Sr. F. H. Bradley, um dos mais influentes filósofos ingleses modernos, que escreveu no início de sua carreira, "Em todas as perguntas, se você me empurrar o suficiente, no momento eu termino em dúvidas e perplexidades", ainda diz, quarenta anos depois, que se lhe for pedido para definir rigidamente seus princípios, "eu fico intrigado". Pois mesmo uma queijada, imagina-se, só com dificuldade poderia alcançar uma concepção metafísica adequada de um queijo, e como a tarefa é muito mais difícil para o Homem, cuja inteligência cotidiana parece mover-se num plano tão parecido com o de uma queijada e ainda tem uma teia de fenômenos tão vastamente mais complexa para sintetizar.

	É claro quão hesitante e hesitante deve ser a atitude de alguém que, tendo encontrado seu trabalho de vida em outro lugar que não seja no campo da filosofia técnica, pode incidentalmente sentir a necessidade, mesmo que apenas de forma lúdica, de especular sobre sua função e lugar no universo. Tal especulação é meramente o impulso instintivo da pessoa comum para buscar as implicações mais amplas ligadas a suas próprias pequenas atividades. É filosofia apenas no sentido simples em que os gregos entenderam a filosofia, meramente uma filosofia de vida, de sua própria vida, no mundo amplo. O filósofo técnico faz algo bem diferente quando passa do limiar e se fecha em seu estudo.

	"Veux-tu découvrir le monde",

	Ferme tes yeux, Rosemonde"-

	e emerge com grandes tomos que são difíceis de comprar, difíceis de ler, e, tenhamos certeza, difíceis de escrever. Mas de Sócrates, como do filósofo inglês Falstaff, não nos é dito que ele tenha escrito nada.

	Para que se possa parecer a alguns que este livro revela a influência expansiva daquela grande renascença classico-matemática na qual é nosso alto privilégio viver, e que eles encontram aqui a "relatividade" aplicada à vida, não tenho tanta certeza. Às vezes me parece que, em primeiro lugar, nós, o rebanho comum, moldamos os grandes movimentos de nossa época, e somente em segundo lugar eles nos moldam. Acho que foi assim até mesmo no grande Renascimento clássico e matemático do passado. Nós o associamos a Descartes. Mas Descartes não poderia ter feito nada se uma multidão inumerável em muitos campos não tivesse criado a atmosfera pela qual ele pôde respirar o sopro da vida. Podemos ter em mente tudo o que Spengler mostrou a respeito da unidade de espírito subjacente aos mais diversos elementos na produtividade de uma era. Roger Bacon tinha nele o gênio de criar uma tal Renascença três séculos antes; não havia atmosfera para ele viver e ele foi sufocado. Mas Malherbe, que adorava Número e Medida tão devotamente quanto Descartes, nasceu meio século antes dele. Aquele normando silencioso, colossal e feroz - trazido de forma viva à nossa frente pelo Tallement des Réaux, a quem, mais do que a Saint-Simon, devemos o quadro real da França do século XVII - foi possuído pelo gênio da destruição, pois ele tinha o instinto natural do viking, e varreu todo o adorável espírito romântico da velha França tão completamente para longe, que quase não reviveu desde os dias de Verlaine. Mas ele tinha o espírito arquitetônico clássico-matemático normando - ele poderia ter dito, como Descartes, tão verdadeiramente como pode ser dito na literatura, Omnia apud me matematica fiunt- e ele introduziu no mundo uma nova regra da Ordem. Dado um Malherbe, um Descartes dificilmente poderia deixar de seguir, uma Academia Francesa deve vir a existir quase ao mesmo tempo que os "Discours de la Méthode", e Le Nôtre já deve estar desenhando os desenhos geométricos dos jardins de Versalhes. Descartes, é preciso lembrar, não poderia ter trabalhado sem apoio; ele era um homem de caráter tímido e cedente, embora já tivesse sido um soldado, não do temperamento heróico de Roger Bacon. Se Descartes pudesse ter sido colocado de volta no lugar de Roger Bacon, ele teria pensado em muitos dos pensamentos de Bacon. Mas nunca o deveríamos ter sabido. Ele queimou nervosamente uma de suas obras quando ouviu falar da condenação de Galileu, e foi uma sorte que a Igreja foi lenta em reconhecer quão terrível um bolchevista havia entrado no mundo espiritual com este homem, e nunca percebeu que seus livros deveriam ser colocados no Índice até que ele já estivesse morto.

	Portanto, é hoje em dia. Nós também assistimos a um renascimento matemático clássico. Ela nos traz uma nova visão do universo, mas também uma nova visão da vida humana. É por isso que é necessário insistir na vida como uma dança. Isto não é uma mera metáfora. A dança é a regra do número e do ritmo e da medida e da ordem, da influência controladora da forma, da subordinação das partes ao todo. Isso é o que é uma dança. E estas mesmas propriedades também compõem o espírito clássico, não apenas na vida, mas, ainda mais clara e definitivamente, no próprio universo. Estamos estritamente corretos quando consideramos não apenas a vida, mas o universo como uma dança. Pois o universo é composto por um certo número de elementos, menos de cem, e a "lei periódica" desses elementos é métrica. Eles são variados, ou seja, não aleatórios, não em grupos, mas em número, e aqueles de qualidade semelhante aparecem em intervalos fixos e regulares. Assim, nosso mundo é, mesmo fundamentalmente, uma dança, uma única estrofe métrica em um poema que será para sempre escondido de nós, exceto na medida em que os filósofos, que estão hoje mesmo aqui aplicando os métodos da matemática, possam acreditar que lhe conferiram o caráter de conhecimento objetivo.

	Eu chamo este movimento de hoje, como o do século XVII, de classico-matemático. E considero a dança (sem prejuízo de uma distinção feita posteriormente neste volume) como essencialmente seu símbolo. Isto não é para menosprezar os elementos românticos do mundo, que são igualmente de sua essência. Mas as vastas energias exuberantes e as imensuráveis possibilidades do primeiro dia talvez sejam melhor estimadas quando tivermos alcançado seu resultado final no sexto dia de criação.

	Por mais que isso seja, a analogia dos dois períodos históricos em questão permanece, e creio que podemos considerar que ela é boa na medida em que os elementos estritamente matemáticos do período posterior não são os primeiros a aparecer, mas que estamos na presença de um processo que tem estado em movimento sutil em muitos campos há meio século. Se é significativo que Descartes surgiu alguns anos depois de Malherbe, é igualmente significativo que Einstein foi imediatamente precedido pelo balé russo. Olhamos com admiração para o artista que se senta no órgão, mas temos soprado o fole; e a música do grande intérprete teria sido inaudível se não fosse por nós.

	Este é o espírito com o qual escrevi. Estamos todos engajados - não apenas uma ou duas pessoas proeminentes aqui e ali - na criação do mundo espiritual. Nunca escrevi, mas com o pensamento de que o leitor, mesmo que não o saiba, já está do meu lado. Só assim eu poderia escrever com essa sinceridade e simplicidade sem as quais não me pareceria que valesse a pena escrever. Isso pode ser visto no ditado que coloquei na vanguarda de meu primeiro livro, "O Novo Espírito": aquele que leva mais longe seus sentimentos mais íntimos é simplesmente o primeiro em arquivo de um grande número de outros homens, e um se torna típico por ser, em grau máximo, o próprio eu. Esse ditado eu escolhi com muita deliberação e total convicção porque foi à raiz do meu livro. Na superfície, ele obviamente se referia às grandes figuras com as quais eu estava preocupado, representando o que eu considerava - de forma alguma no sentido pobre da mera modernidade - como o Novo Espírito na vida. Todos eles tinham ido às profundezas de suas próprias almas e dali vieram à tona e se expressaram - de forma louvável ou bela, pungente ou pungente - impulsos e emoções que, por mais chocantes que parecessem na época, agora são vistas como sendo as de uma inumerável companhia de seus semelhantes. Mas era também um livro de afirmações pessoais. Sob o significado óbvio daquele lema na página de título, estava o significado mais privado de que eu mesmo estava expondo impulsos secretos que um dia poderiam ser encontrados para expressar as emoções também de outros. Nos trinta e cinco anos que se passaram desde então, o ditado tem recorrido com freqüência à minha mente, e se procurei em vão torná-lo meu, não encontro justificativa adequada para o trabalho de minha vida.

	E agora, como eu disse no início, estou até preparado para pensar que essa é a função de todos os livros que são livros de verdade. Há outras classes dos chamados livros: há a classe dos livros de história e a classe dos livros forenses, ou seja, os livros de fatos e os livros de argumentos. Ninguém gostaria de depreciar nenhum dos dois tipos. Mas quando pensamos em um livro propriamente dito, no sentido de que uma Bíblia significa um livro, queremos dizer mais do que isso. Queremos dizer, isto é, uma revelação de algo que permaneceu latente, inconsciente, talvez até mais ou menos intencionalmente reprimido, dentro da própria alma do escritor, que é, em última instância, a alma da humanidade. Estes livros são aptos a repelir; nada, de fato, é tão susceptível de nos chocar a princípio como a revelação manifesta de nós mesmos. Portanto, tais livros podem ter que bater repetidamente à porta fechada de nossos corações. "Quem está aí?" choramos descuidadamente, e não podemos abrir a porta; pedimos ao estranho importuno, seja ele qual for, que se vá embora; até que, como no pedido de desculpas do místico persa, finalmente parecemos ouvir a voz lá fora dizendo: "É você mesmo".

	H. E.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 1. Introdução 

	 

	I

	Sempre foi difícil para o homem perceber que sua vida é tudo uma arte. Tem sido mais difícil concebê-la assim do que agi-la assim. Pois é sempre assim que ele agiu mais ou menos. No início, de fato, o filósofo primitivo cujo negócio era dar conta da origem das coisas geralmente chegava à conclusão de que o universo inteiro era uma obra de arte, criada por algum Artista Supremo, à maneira de artistas, a partir de material que praticamente nada era, mesmo a partir de suas próprias excreções, um método que, como as crianças às vezes instintivamente sentem, é uma espécie de arte criativa. O mais familiar para nós destas declarações filosóficas primitivas - e realmente uma afirmação tão típica como qualquer outra - é a dos hebreus no primeiro capítulo de seu Livro do Gênesis. Lemos ali como todo o cosmos foi moldado do nada, em um período de tempo mensurável pela arte de um Jeová, que procedeu metodicamente formando-o primeiro no bruto, e gradualmente trabalhando nos detalhes, o mais fino e delicado último, assim como um escultor poderia moldar uma estátua. Podemos encontrar muitas afirmações semelhantes, mesmo tão distantes quanto o Pacífico.1 E - mesmo à mesma distância - o artista e o artesão, que se assemelhavam ao divino criador do mundo, fazendo as coisas mais belas e úteis para a humanidade, ele próprio também participava da mesma natureza divina. Assim, em Samoa, como também em Tonga, o carpinteiro, que construiu canoas, ocupou uma posição elevada e quase sagrada, aproximando-se da do padre. Mesmo entre nós, com nossas tradições romanas, o nome Pontiff, ou Bridge-Builder, permanece o de um personagem imponente e hierático.

	Mas essa é apenas a visão primitiva do mundo. Quando o Homem se desenvolveu, quando se tornou mais científico e mais moralista, por mais que sua prática permanecesse essencialmente a do artista, sua concepção se tornou muito menos assim. Ele estava aprendendo a descobrir o mistério da medição; ele estava se aproximando dos primórdios da geometria e da matemática; ao mesmo tempo, ele estava se tornando guerreiro. Então ele via as coisas em linhas retas, mais rigidamente; ele formulava leis e mandamentos. Era, assegura Einstein, o caminho certo. Mas era, em todo caso, em primeiro lugar, muito desfavorável à visão da vida como arte. Continua assim até hoje.

	No entanto, há sempre alguns que, deliberadamente ou por instinto, perceberam o imenso significado na vida da concepção da arte. Isto é especialmente assim no que diz respeito aos melhores pensadores dos dois países que, até onde podemos adivinhar,-por mais difícil que aqui seja falar positivamente e por demonstração,- tiveram as melhores civilizações, a China e a Grécia. Os mais sábios e reconhecidamente maiores filósofos práticos destas duas terras acreditaram que toda a vida, até mesmo o governo, é uma arte definitivamente semelhante com as outras artes, como a da música ou da dança. Podemos, por exemplo, lembrar de uma das mais típicas dos gregos. De Protagoras, caluniado por Platão,- embora seja interessante observar que a própria doutrina transcendental de Platão tem sido considerada como um esforço para escapar da influência solvente da lógica de Protagoras,- é possível ao historiador moderno da filosofia dizer que "a grandeza deste homem dificilmente pode ser medida". Foi com a medição que seu ditado mais famoso se preocupou: "O homem é a medida de todas as coisas, das que existem e das que não existem". Foi por sua insistência no Homem como criador ativo da vida e do conhecimento, o artista do mundo, moldando-o à sua própria medida, que Protagoras é interessante para nós hoje. Ele reconheceu que não existem critérios absolutos para julgar as ações. Ele foi o pai do relativismo e do fenomenalismo, provavelmente o iniciador da doutrina moderna de que as definições de geometria são apenas aproximadamente verdadeiras abstrações das experiências empíricas. Não precisamos, e provavelmente não devemos, supor que, ao minar o dogmatismo, ele estava criando um subjetivismo individual. Era a função do Homem no mundo, e não do indivíduo, que ele tinha em mente quando enunciou seu grande princípio, e era com a redução da atividade humana e da conduta à arte que ele estava preocupado principalmente. Seus projetos para a arte de viver começaram com a fala, e ele foi um pioneiro nas artes da linguagem, o iniciador da gramática moderna. Ele escreveu tratados sobre muitas artes especiais, assim como o tratado geral "Sobre a Arte" entre os escritos pseudo-hipocráticos, - se pudermos com Gomperz atribuí-lo a ele, - o que encarna o espírito da ciência moderna positiva.

	Hippias, o filósofo de Elis, contemporâneo de Protágoras, e como ele comumente classificado entre os "Sofistas", cultivou o maior ideal de vida como uma arte que abraçava todas as artes, comum a toda a humanidade como uma irmandade de irmãos, e em um só com a lei natural que transcende a convenção das leis humanas. Platão gozou dele, e isso não foi difícil de fazer, pois um filósofo que concebeu a arte de viver como tão grande não podia, em todos os momentos, brincar adequadamente com ela. Mas a esta distância é seu ideal que nos preocupa principalmente, e ele realmente foi altamente realizado, até mesmo um pioneiro, em muitas das atividades multifacetadas que empreendeu. Ele foi um matemático notável; foi um astrônomo e geômetro; foi um poeta copioso nos mais diversos modos e, além disso, escreveu sobre fonética, ritmo, música e mnemônica; discutiu as teorias da escultura e da pintura; foi simultaneamente mitologista e etnólogo, bem como estudante de cronologia; dominou muitos dos ofícios artísticos. Em uma ocasião, diz-se, ele apareceu no encontro olímpico em trajes que, desde as sandálias nos pés até a cintura e os anéis nos dedos, tinham sido feitos por suas próprias mãos. Tal ser de versatilidade caleidoscópica, comenta Gomperz, chamamos desdenhosamente de "Valete de Todos os Ofícios". Acreditamos na subordinação de um homem ao seu trabalho. Mas outras eras têm julgado de maneira diferente. Os concidadãos de Hippias o consideravam digno de ser seu embaixador no Peloponeso. Em outra época de imensa atividade humana, o Renascimento, as energias mais vastas de Leo Alberti foram honradas, e ainda em uma idade semelhante, Diderot-Pantophile como Voltaire o chamava, exibiu uma energia ardente de interesses abrangentes, embora não fosse mais possível atingir o mesmo nível de realizações abrangentes. É claro que o trabalho de Hippias era de valor desigual, mas parte dele era de qualidade firme e ele encolheu de nenhum trabalho. Ele parece ter possuído uma graciosa modéstia, bem diferente da pomposidade orgulhosa que Platão teve o prazer de lhe atribuir. Ele atribuía mais importância do que era comum entre os gregos à devoção à verdade, e ele era cosmopolita em espírito. Ele era famoso por sua distinção entre Convenção e Natureza, e Platão pôs em sua boca as palavras: "Todos vocês que estão aqui presentes, eu acho que são parentes, amigos e concidadãos, e por natureza, não por lei; pois por natureza como é semelhante a gostar, enquanto a lei é o tirano da humanidade, e muitas vezes nos obriga a fazer muitas coisas que são contra a natureza". Hippias estava na linha daqueles cujo ideal supremo é a totalidade da existência. Ulisses, como observa Benn, era no mito grego o representante do ideal, e seu representante supremo na vida real tem sido, nos tempos modernos, Goethe.2 

	II

	Mas, na realidade, a vida é essencialmente uma arte? Vejamos o assunto mais de perto e vejamos como é a vida, como as pessoas a têm vivido. Isto é o mais necessário, uma vez que, hoje em dia, existem pessoas de mente simples - ou seja, pessoas honestas que não devemos ignorar - quem faz cocô - cocô tal idéia. Eles apontam para os indivíduos excêntricos de nossa civilização ocidental que fazem um pequeno ídolo que chamam de "Arte", e se prostram e a adoram, cantam cânticos incompreensíveis em sua honra, e passam a maior parte de seu tempo desprezando as pessoas que se recusam a reconhecer que esta adoração da "Arte" é a única coisa necessária para o que eles podem ou não chamar de "elevação moral" da época em que vivem. Devemos evitar o erro das pessoas de boa mente simples, em cujos olhos essas pessoas "Arty" são tão grandes. Eles não são grandes, eles são meramente os sintomas mórbidos de uma doença social; eles são a fantástica reação de uma sociedade que, como um todo, deixou de seguir o verdadeiro curso de qualquer arte real e viva. Pois isso não tem nada a ver com as excentricidades de uma pequena seita religiosa que adora um Pequeno Betel; é o grande movimento da vida comum de uma comunidade, na verdade simplesmente a forma exterior e visível dessa vida.

	Assim, toda a concepção da arte tem sido tão restrita e tão degradada entre nós que, por um lado, o uso da palavra em seu sentido amplo e natural parece ininteligível ou excêntrico, enquanto, por outro lado, mesmo sendo aceita, ainda permanece tão desconhecida que seu imenso significado para toda nossa visão de vida no mundo dificilmente é visto à primeira vista. Isto não se deve totalmente à nossa obtusidade natural, ou à ausência da devida eliminação de estoques subnormais entre nós, por mais que tenhamos o prazer de atribuir a esse fator disgênico. Isso parece em grande parte inevitável. Ou seja, no que diz respeito à nossa civilização moderna, é o resultado do processo social de dois mil anos, o resultado da quebra da tradição clássica do pensamento em várias partes que, sob influências pós-clássicas, têm sido perseguidas separadamente.3 A religião ou o desejo de salvação de nossas almas, a "Arte" ou o desejo de embelezar, a Ciência ou a busca das razões das coisas - estas conotações da mente, que são realmente três aspectos do mesmo impulso profundo, foram autorizadas a sulcar cada um de seu próprio canal estreito e separado, em alienação dos outros, e assim todos eles foram impedidos em sua função maior de fertilizar a vida.

	É interessante observar, posso notar de passagem, como um aspecto totalmente novo um fenômeno pode assumir quando transformado de algum outro canal para o da arte. Podemos tomar, por exemplo, aquele notável fenômeno chamado Napoleão, uma manifestação individualista tão impressionante quanto poderíamos muito bem encontrar na história humana durante os últimos séculos, e considerar duas estimativas contemporâneas, quase simultâneas, sobre ele. Um ilustre escritor inglês, Sr. H. G. Wells, em um notável e até famoso livro, seu "Esboço da História", estabelece um julgamento de Napoleão ao longo de todo um capítulo. Agora o Sr. Wells se move no canal étnico-religioso. Ele acorda todas as manhãs, diz-se, com uma regra para a orientação da vida; alguns de seus críticos dizem que a cada manhã é uma nova regra, e outros que a regra não é ética nem religiosa; mas estamos aqui preocupados apenas com o canal e não com a direção da corrente. No "Esboço" o Sr. Wells pronuncia seu anátema ético-religioso de Napoleão, "este pequeno e escuro personagem arcaico, duro, compacto, capaz, inescrupuloso, imitativo e ordinário". O "arcaico" - o elemento antiquado e ultrapassado atribuído a Napoleão - é acentuado novamente mais tarde, pois o Sr. Wells tem uma opinião extremamente baixa (dificilmente justificável, pode-se comentar de passagem) do homem primitivo. Napoleão foi "uma lembrança de males antigos, uma coisa como a bactéria de alguma pestilência"; "a figura que ele faz na história é uma figura de quase incrível vaidade, de vaidade, ganância e astúcia, de desprezo insensível e desrespeito a todos os que confiaram nele". Não há figura, afirma o Sr. Wells, tão completamente antitética à figura de Jesus de Nazaré". Ele era "um canalha, brilhante e completo".

	Não há ocasião para questionar esta condenação quando nos colocamos no canal pelo qual o Sr. Wells se move; provavelmente é inevitável; podemos até aceitá-la de coração. No entanto, por mais correto que seja nessa linha, essa não é a única linha em que podemos nos mover. Além disso - e este é o ponto que nos preocupa - é possível entrar numa esfera na qual não é necessário chegar a uma conclusão tão meramente negativa, condenatória e insatisfatória. Pois obviamente, é insatisfatório. Não é finalmente aceitável que um protagonista tão supremo da humanidade, aclamado por milhões, dos quais muitos morreram de bom grado por ele, e ainda ocupando um lugar tão grande e glorioso na imaginação humana, seja no final descartado como um mero canalha não mitigado. Pois condená-lo é condenar o Homem que fez dele o que ele era. Ele deve ter respondido a algum grito lírico no coração humano. A outra esfera em que Napoleão usa um aspecto diferente é a esfera da arte no sentido maior e fundamental. Élie Faure, um crítico francês, um excelente historiador da arte no sentido comum, também é capaz de compreender a arte no sentido maior, porque ele não é apenas um homem de letras, mas de ciência, um homem com formação e experiência médica, que viveu no mundo aberto, não, como o crítico da literatura e da arte tantas vezes parece ser, um homem que vive em uma cave úmida. Logo após Wells emitir seu "Outline", Élie Faure, que provavelmente não sabia nada sobre o assunto desde que não lê inglês, publicou um livro sobre Napoleão que alguns podem considerar o livro mais notável sobre o assunto com o qual já se depararam. Pois para Faure Napoleon é um grande artista lírico.

	É difícil não acreditar que Faure teve o capítulo de Wells sobre Napoleão aberto antes dele, ele fala tanto a respeito. Ele intitulou o primeiro capítulo de seu "Napoleão", "Jesus e Ele", e ao mesmo tempo se aproxima do que Wells também tinha percebido como sendo o cerne do assunto em questão: "Do ponto de vista da moral, ele não deve ser defendido e é até incompreensível. De fato, ele viola a lei, mata, semeia vingança e morte". Mas também dita a lei, ele rastreia e esmaga o crime, ele estabelece a ordem em todos os lugares. Ele é um assassino. Ele também é um juiz. Nas fileiras, ele mereceria a corda. No cume ele é puro, distribuindo recompensa e punição com mão firme. Ele é um monstro com duas faces, como todos nós talvez, em qualquer caso como Deus, pois aqueles que elogiaram Napoleão e aqueles que o culparam não entenderam que o Diabo é a outra face de Deus". Do ponto de vista moral, diz Faure (como Wells havia dito), Napoleão é Anticristo. Mas deste ponto de vista da arte, tudo se torna claro. Ele é um poeta de ação, como Jesus foi, e como ele, ele se destaca. Estes dois, e estes dois sozinhos entre os homens supremamente grandes do mundo, dos quais temos qualquer conhecimento definido, "realizaram seu sonho em vez de sonhar sua ação". É possível que o próprio Napoleão tenha sido capaz de estimar o valor moral desse sonho realizado. Como ele já esteve diante do túmulo de Rousseau, ele observou: "Teria sido melhor para o repouso da França se esse homem e eu nunca tivéssemos existido". No entanto, não podemos ter certeza. "Não é o repouso a morte do mundo?" pergunta Faure. "Não teriam Rousseau e Napoleão tido precisamente a missão de perturbar esse repouso? Em outro dos ditos profundos e quase impessoais que às vezes caíam de seus lábios, Napoleão observou com uma intuição ainda mais profunda de sua própria função no mundo: "Eu amo o poder. Mas é como um artista que eu amo. Eu amo-o como um músico ama seu violino, para extrair dele sons e acordes e harmonias. Eu amo-o como artista". Como um artista! Estas palavras foram a inspiração deste estudo finamente iluminador de Napoleão, que, embora livre de todo desejo de defender ou admirar, parece explicar Napoleão, no sentido mais amplo, para justificar seu direito a um lugar na história humana, dando assim uma satisfação final que Wells, sentimos, poderia ter escapado dos laços da concepção estreita da vida que o ligava, tinha em si o espírito e a inteligência também para nos conferir.

	Mas é hora de deixar isso de lado. É sempre possível disputar sobre os indivíduos, mesmo quando se trata de uma ilustração tão feliz, que nos é apresentada. Não estamos aqui preocupados com pessoas excepcionais, mas com a interpretação das civilizações humanas gerais e normais.

	III

	Tomo, quase ao acaso, o exemplo de um povo primitivo. Há muitos outros que fariam o mesmo ou melhor. Mas isto acontece, e tem a vantagem não apenas de ser um povo primitivo, mas de viver em uma ilha, possuindo até recentemente sua própria cultura indígena pouco prejudicada, o mais longe possível no espaço da nossa; o registro também foi feito, tão cuidadosa e imparcialmente quanto se pode esperar, pela esposa de um missionário que fala a partir de um conhecimento que abrange mais de vinte anos.4 É quase desnecessário acrescentar que ela está tão pouco preocupada com qualquer teoria da arte da vida quanto o povo que ela está descrevendo.

	As Ilhas Loyalty ficam ao leste da Nova Caledônia, e pertencem à França há mais de meio século. Elas estão, portanto, situadas na mesma latitude que o Egito no hemisfério norte, mas com um clima temperado pelo oceano. É com a Ilha de Lifu que estamos principalmente preocupados. Não há riachos ou montanhas nesta ilha, embora um cume de altas rochas com grandes e belas cavernas contenha estalactites e estalagmites e piscinas profundas de água doce; estas piscinas, antes da vinda dos cristãos, eram a morada dos espíritos dos falecidos e, portanto, muito reverenciadas. Um moribundo diria a seus amigos: "Encontrarei todos vocês novamente nas cavernas onde estão as estalactites".

	Os ilhéus leais, que são de estatura média européia, são uma raça bonita, exceto por seus lábios grossos e narinas dilatadas, que, no entanto, são muito menos pronunciados do que entre os negros africanos. Eles têm olhos marrons grandes e macios, cabelos pretos ondulados, dentes brancos e pele marrom rica e de profundidade variável. Cada tribo tem seu próprio território bem definido e seu próprio chefe. Embora possuam altas qualidades morais, eles são um povo que ama o riso, e nem seu clima nem seu modo de vida exigem trabalho árduo prolongado, mas podem trabalhar tão bem quanto o britânico médio, se necessário, por vários dias consecutivos, e, quando a necessidade acaba, relaxar ou divagar, dormir ou conversar. A base de sua cultura - e este é sem dúvida o fato significativo para nós - é artística. Cada um aprendeu música, dança e canto. Portanto, é natural que eles considerem o ritmo e a graça em todas as ações da vida, e quase uma questão de instinto para cultivar a beleza em todas as relações sociais. Homens e meninos passaram muito tempo tatuando e polindo suas peles castanhas, tingindo e vestindo seus longos cabelos ondulados (fechaduras douradas, tão admiradas como sempre foram na Europa, sendo obtidas pelo uso da cal), e unindo seus corpos. Estas ocupações foram, naturalmente, confinadas aos homens, pois o homem é naturalmente o sexo ornamental e a mulher o sexo útil. As mulheres não davam atenção a seus cabelos, exceto para mantê-los curtos. Eram também os homens que usavam óleos e perfumes, não as mulheres, que, no entanto, usavam pulseiras acima do cotovelo e belos fios longos de contas de jade. Nenhuma roupa é usada até a idade de vinte e cinco ou trinta anos, e então todos se vestem da mesma forma, exceto que os chefes prendem a cinta de maneira diferente e usam ornamentos mais elaborados. Estas pessoas têm vozes doces e musicais e as cultivam. Eles são bons no aprendizado de línguas e são grandes oradores. A língua Lifuan é suave e líquida, uma palavra esbarrando em outra agradavelmente ao ouvido, e é tão expressiva que às vezes se pode entender o significado pelo som. Em uma dessas ilhas, Uvea, tão grande é a eloquência das pessoas que empregam a oratória para capturar peixes, que de fato consideram em suas lendas como meio humano, e acredita-se que um cardume de peixes, quando assim educadamente alinhavado com elogios de uma canoa, acabará, e de forma bastante espontânea, se enfeitiçando na praia.

	Para um povo primitivo, a arte da vida é necessariamente, em grande parte, preocupada com a alimentação. Reconhece-se que ninguém pode passar fome quando seu vizinho tem comida, portanto ninguém foi chamado a fazer qualquer grande demonstração de gratidão ao receber um presente. A ajuda dada ao outro foi uma ajuda para si mesmo, se contribuiu para o bem comum, e o que eu faço por vocês hoje, vocês farão por mim amanhã. Havia confiança implícita, e os bens eram deixados sem medo de roubo, o que era raro e punível com a morte. Não era roubo, no entanto, se, quando o proprietário estava procurando, se recebia um artigo que se queria. Dizer uma mentira, também, com a intenção de enganar, era uma ofensa grave, embora dizer uma mentira quando se tinha medo de falar a verdade fosse desculpável. Os Lifuans gostam de comida, mas muita etiqueta é praticada na hora de comer. A comida deve ser transmitida à boca de forma graciosa, delicada e descontraída. Cada um ajudava a si mesmo na comida imediatamente à sua frente, sem pressa, sem buscar pedacinhos delicados (que eram freqüentemente oferecidos às mulheres), pois cada um cuidava de seu vizinho, e cada um naturalmente sentia que ele era o guardião de seu irmão. Assim, era habitual convidar cordialmente os transeuntes para participar do repasto. "Em matéria de comida e alimentação", acrescenta a Sra. Hadfield, "eles poderiam envergonhar muitos de nossos compatriotas". Não só nunca se deve comer rapidamente, ou notar delicadezas que não estão próximas, mas seria indelicado comer na presença de pessoas que não estão comendo elas mesmas. É preciso compartilhar sempre, por menor que seja a porção, e fazê-lo agradavelmente; é preciso aceitar também o que é oferecido, mas lentamente, com relutância; tendo aceito, você pode, se quiser, passá-lo abertamente a algum outro. Antigamente, os Lifuans eram, ocasionalmente, canibais, não por necessidade ou por qualquer razão ritual, mas porque, como alguns povos em outros lugares, eles gostavam, tendo, de fato, às vezes, uma espécie de anseio por comida animal. Se um homem tivesse vinte ou trinta esposas e uma grande família, seria bastante correto se, de vez em quando, ele cozinhasse um de seus próprios filhos, embora presumivelmente ele preferisse que o filho de outro fosse escolhido. A criança seria cozinhada inteira, envolta em folhas de banana ou de coco. Os inconvenientes sociais desta prática foram agora reconhecidos. Mas eles ainda sentem o maior respeito e reverência pelos mortos e não encontram nada ofensivo ou repulsivo em um cadáver. "Por que deveria haver, vendo que já foi nossa comida"? Tampouco têm medo da morte. Aos vermes eles parecem ter pouca objeção, mas de outra forma eles têm um forte amor pela limpeza. A idéia de usar esterco em operações agrícolas lhes parece repugnante, e eles nunca o usam. "O mar era o pátio de recreio público". As mães levam seus filhotes para banhos de mar muito antes de poderem caminhar, e as crianças pequenas aprendem a nadar como aprendem a caminhar, sem ensinar. Com sua reverência pela morte está associada a uma reverência pela velhice. "A velhice é um termo de respeito, e cada um tem o prazer de ser tomado por mais velho do que é, já que a velhice é honrada". Ainda assim, o respeito pelos outros era geral - não se limitava aos idosos. Na igreja de hoje os leprosos estão sentados em um banco separado, e quando o banco é ocupado por uma leprosa saudável, as mulheres insistem em sentar-se com ele; elas não suportavam ver o velho sentado sozinho como se ele não tivesse amigos. Havia muita manifestação sobre o encontro com os amigos após a ausência. Um Lifuan sempre dizia "Olea" ("Obrigado") por qualquer boa notícia, embora não o afetasse pessoalmente, como se fosse um presente, pois ele estava feliz por poder se regozijar com outro. Estando dividida em pequenas tribos, cada uma com seu próprio chefe autocrático, a guerra às vezes era inevitável. Ela era acompanhada de muita etiqueta, o que era sempre rigorosamente observado. Os Lifuans não conheciam o costume civilizado de fazer regras de guerra e de quebrá-las quando a guerra realmente eclodiu. Vários dias antes do início das hostilidades devem ser antecipados. Mulheres e crianças, em contraste com a prática da guerra civilizada, nunca foram molestadas. Tão logo meia dúzia de combatentes fossem postos fora de ação de um dos lados, o chefe desse lado daria o comando para cessar os combates e a guerra terminaria. Uma indenização era então paga pelos conquistadores aos vencidos, e não, como entre os povos civilizados, pelos vencidos aos conquistadores. Sentia-se que era o conquistado e não o conquistador que precisava de consolo, e também parecia desejável mostrar que nenhum sentimento de animosidade era deixado para trás. Esta não foi apenas uma delicada marca de consideração pelos vencidos, mas também uma política muito boa, pois, negligenciando-a, alguns europeus podem ter tido motivos para aprender. Toda esta arte de viver da Lifuan, no entanto, foi minada pela chegada do cristianismo com seus acompanhamentos habituais. Os Lifuans estão substituindo os vícios europeus por suas próprias virtudes. Sua simplicidade e confiança estão passando, embora, mesmo assim, diz a Sra. Hadfield, eles sejam notáveis por sua honestidade, veracidade, bom-humor, gentileza e cortesia, permanecendo um povo viril e inteligente.

	IV

	Os Lifuans fornecem uma ilustração que parece decisiva. Mas eles são selvagens e, por isso, seu exemplo pode ser invalidado. É bom tirar outra ilustração de um povo cuja alta e longa civilização é agora indiscutível.

	A civilização da China é antiga: isso já é um fato familiar há muito tempo. Mas por mais de mil anos foi apenas uma lenda para os europeus ocidentais; nenhum jamais havia chegado à China, ou, se o tivesse feito, nunca voltara para contar a história; havia demasiados bárbaros ferozes e ciumentos entre o Oriente e o Ocidente. Só no final do século XIII, nas páginas de Marco Polo, o Colombo Veneziano do Oriente - pois foi um italiano que descobriu o Velho Mundo assim como o Novo - é que a China finalmente tomou forma definitiva como um fato concreto e um sonho maravilhoso. Mais tarde, viajantes italianos e portugueses o descreveram, e é interessante notar o que eles tinham a dizer. Assim Perera, no século XVI, em uma narrativa que Willes traduziu para as "Viagens" de Hakluyt, apresenta um quadro detalhado da vida chinesa com uma admiração ainda mais impressionante, pois não podemos deixar de sentir o quanto essa civilização era estranha ao viajante católico e quantos problemas ele mesmo teve que enfrentar. Ele se surpreende, não apenas pelo esplendor da vida dos chineses no lado material, tanto em coisas grandes como em pequenas, mas por suas boas maneiras em todo o curso ordinário da vida, a cortesia com que lhe pareceu exceder todas as outras nações, e no tratamento justo que ultrapassou de longe o de todos os outros gentios e mouros, enquanto no exercício da justiça ele os achou superiores até mesmo a muitos cristãos, pois eles fazem justiça a estranhos desconhecidos, o que na Cristandade é raro; Além disso, havia hospitais em todas as cidades e nenhum mendigo jamais era visto. Era uma visão de esplendor e delicadeza e humanidade, que ele poderia ter visto, aqui e ali, nos tribunais dos príncipes na Europa, mas em nenhum lugar do Ocidente em uma escala tão vasta como na China.

	O quadro que Marco Polo, o primeiro europeu a chegar à China (em todo caso no que podemos chamar de tempos modernos), apresentou no século XIII foi ainda mais impressionante, e isso não precisa nos surpreender, pois quando ele viu a China ainda estava em sua grande era agostiniana da Dinastia Sung. Ele representa a cidade de Hang-Chau como a mais bela e suntuosa do mundo, e devemos lembrar que ele mesmo pertenceu a Veneza, logo conhecida como a cidade mais bela e suntuosa da Europa, e que adquiriu não pouco conhecimento do mundo. Ao descrever sua vida, tão requintada e refinada em sua civilização, tão humana, tão pacífica, tão alegre, tão bem ordenada, tão felizmente compartilhada por toda a população, percebemos que aqui tinha sido alcançado o ponto mais alto da civilização urbana a que o Homem jamais havia chegado. Marco Polo não consegue pensar em nenhuma palavra para se aplicar a ele - e isso repetidamente - mas o Paraíso.

	A China de hoje parece menos estranha e espantosa para o ocidental. Pode até parecer-lhe semelhante - em parte por seu declínio, em parte por seu próprio progresso na civilização - em virtude de seu caráter direto e prático. Esta é a conclusão de um viajante sensível e atencioso na Índia, Japão e China, G. Lowes Dickinson. Ele está impressionado com a cordialidade, a profunda humanidade, a alegria dos chineses, pelo respeito próprio, independência e cortesia do povo comum. "A atitude fundamental dos chineses em relação à vida é, e sempre foi, a do Ocidente mais moderno, mais próxima de nós agora do que de nossos antepassados medievais, infinitamente mais próxima de nós do que da Índia"5. 

	Até agora, pode parecer pouco como artistas que estes viajantes consideram os chineses. Eles insistem em sua maneira alegre, prática, social, educada, tolerante, pacífica, humana de encarar a vida, no espírito extraordinariamente educável no qual estão dispostos, e facilmente capazes, de mudar até mesmo hábitos antigos e profundamente enraizados quando lhes parece conveniente e benéfico fazê-lo; estão dispostos a levar o mundo de leve, e parecem desprovidos daqueles instintos conservadores obstinados pelos quais somos guiados na Europa. O "Residente em Pequim" diz que eles são os menos românticos dos povos. Ele diz isso com uma nuance de dispraise, mas Lowes Dickinson diz exatamente a mesma coisa sobre a poesia chinesa, e sem tal nuance: "É de toda poesia que eu conheço a mais humana e a menos simbólica ou romântica. Ela contempla a vida tal como ela se apresenta, sem qualquer véu de idéias, qualquer retórica ou sentimento; ela simplesmente elimina a obstrução que o hábito construiu entre nós e a beleza das coisas e deixa isso, mostrando em sua própria natureza". Todo aquele que aprendeu a apreciar a poesia chinesa vai apreciar a delicada precisão deste comentário. A qualidade de sua poesia parece estar de acordo com a qualidade simples, direta e infantil que todos os observadores notam nos próprios chineses. O antipático "Residente em Pequim" descreve a conhecida etiqueta de cortesia na China: "Um chinês perguntará que país nobre você é. Você retorna a pergunta e ele dirá que sua humilde província é mais ou menos assim". Ele o convidará a dar-lhe a honra de dirigir seus pés de jóia à sua casa degradada. Você responde que você, um verme desacreditado, rastejará para dentro de seu magnífico palácio". A vida se torna todo jogo. Cerimônia - os chineses são inigualáveis para cerimônia, e um Departamento do Governo, o Conselho de Ritos e Cerimônias, existe para administrá-la - não é nada além de brincadeira mais ou menos cristalizada. A cerimônia aqui não é apenas "quase um instinto", mas, tem sido dito, "Um chinês pensa em termos teatrais". Estamos nos aproximando da esfera da arte.

	A qualidade do jogo no caráter chinês e na civilização chinesa impressionou tanto os que viram a China de longe como por contato real. Costumava-se dizer que os chineses tinham inventado a pólvora muito antes dos europeus e nada fizeram com ela a não ser fazer fogos de artifício. Isso parecia para todo o mundo ocidental uma terrível cegueira para os valiosos usos da pólvora, e é apenas nos últimos anos que um comentarista europeu se aventura a observar que "o uso adequado da pólvora é obviamente fazer fogos de artifício, que podem ser coisas muito bonitas, não matar homens". Certamente os chineses, em todo caso, apreciam ao máximo este uso adequado da pólvora. "Uma das características mais óbvias dos chineses é seu amor pelos fogos de artifício", nos é dito. As pessoas mais graves e os mais intelectuais se ocupam dos fogos de artifício, e se as obras de Bergson, nas quais as alusões pirotécnicas são tão freqüentes, forem sempre traduzidas para o chinês, pode-se bem acreditar que a China produzirá Bergsonians entusiastas. Todos os brinquedos são populares; todos, diz-se, compram brinquedos de uma ou outra espécie: moinhos de vento de papel, guizos, lanternas chinesas e, claro, pipas, que têm um significado quase sagrado. Eles se deliciam, também, em jogos mais complicados de habilidade, incluindo uma forma elaborada de xadrez, muito mais difícil do que a nossa. É desnecessário acrescentar que à filosofia, uma forma mais elevada e refinada de jogo, os chineses são peculiarmente viciados, e a discussão filosófica é naturalmente tecida com uma "arte do prazer requintado" - levada provavelmente a maior perfeição do que em qualquer outro lugar do mundo. Bertrand Russell, que faz esta observação, nos sugestivos comentários sobre sua própria visita à China, observa como esta atitude simples, infantil, mas profunda em relação à vida resulta em uma libertação dos impulsos para brincar e desfrutar, o que "torna a vida chinesa incrivelmente repousante e deliciosa após as crueldades solenes do Ocidente". Lembramos a observação de Gourmont de que "o prazer é uma criação humana, uma arte delicada, à qual, quanto à música ou à pintura, apenas alguns poucos são aptos".

	A política social que congrega as pessoas que assim vêem a vida é ao mesmo tempo singular e apropriada. Lembro-me bem como na juventude um novo volume dos Livros Sagrados da Série Leste, uma parte da Lî-kî Confucian Lî-kî, chegou às minhas mãos e como fiquei encantado em saber que na China a vida era regulada pela música e pela cerimônia. Esse foi o início de um interesse na China que não parou de crescer, embora agora, quando se tornou uma espécie de moda exaltar as qualidades espirituais dos chineses acima das de outros povos, pode-se muito bem sentir-se relutante em admitir qualquer interesse na China. Mas a própria concepção, uma vez que parece ter tido seu início pelo menos mil anos antes de Cristo, pode ser devidamente considerada independentemente de nossas modas ocidentais. É a Propriedade - toda a cerimônia da vida em que todas as relações harmoniosas subsistem; é "o canal pelo qual apreendemos os caminhos do Céu", em nenhum sentido sobrenatural, pois é na terra e não nos céus que o Céu de Confúcio se esconde. Mas se os sentimentos humanos, os instintos - pois neste assunto os antigos chineses estavam de acordo com nossos psicólogos modernos, - são o campo que deve ser cultivado, e é a cerimônia que o lavra, e as sementes da ação correta que devem ser plantadas sobre ele, e a disciplina que é a erva daninha, e o amor que é colher nos frutos, é na música, e a alegria e a paz que acompanham a música, que tudo termina. Na verdade, é também na música que tudo começa. Pois a esfera em que as cerimônias atuam é a vida externa do homem; sua vida interna é a esfera da música. É a música que molda os modos e costumes que são compreendidos na cerimônia, pois Confúcio sustentou que pode haver música sem som onde "a virtude é profunda e silenciosa"; e nos lembramos do "Crescendo do Silêncio" no pavilhão chinês em Villiers de l'Isle Adam, "Le Secret de l'ancienne Musique". É a música que regula o coração e a mente e com isso o desenvolvimento traz alegria, e a alegria traz repouso. E assim "O homem se tornou o céu". "Que as cerimônias e a música tenham seu curso até que a terra esteja cheia delas".

	Diz-se às vezes que entre os moralistas e filósofos chineses Lao-tze, o mais profundo de todos eles, sozinho se destaca do refrão em louvor à música e à cerimônia. Quando Confúcio veio consultar Lao-tze a respeito das regras de propriedade e reverência ao ensino dos sábios da antiguidade, nos foi dito, Lao-tze respondeu: "Os homens de quem o senhor fala, senhor, têm, por favor, junto com seus ossos, moldados". Confúcio foi embora, confuso se não insatisfeito Ele estava disposto a trabalhar não apenas de dentro para fora, mas de fora para dentro, porque ele permitia um lugar tão grande para a solidez social, para o tradicionalismo, para o paternalismo, embora ele reconhecesse que a cerimônia é subordinada no esquema da vida, como a cor está em um quadro, sendo o quadro a coisa real. Lao-tze era um individualista e um místico. Ele estava pouco preocupado com as moralidades no sentido comum. Ele não reconhecia nenhuma ação, mas de dentro para fora. Mas embora Confúcio dificilmente pudesse ter compreendido completamente sua concepção, ele era bastante capaz de compreender a de Confúcio, e sua indiferença à tradição, à regra e à propriedade era simplesmente uma insistência na realidade essencial, na "música". "As cerimônias", disse ele, "são a expressão exterior do sentimento interior". Ele não se opunha mais à concepção fundamental chinesa do que George Fox se opunha ao cristianismo ao se recusar a observar as meras formas e cerimônias da Igreja. Um bom confucionismo é a manifestação exterior do taoísmo (como o próprio Lao-tze o ensinou), assim como um bom socialismo é a manifestação exterior de um verdadeiro individualismo. Tem sido bem dito que a solidariedade socialista chinesa repousa sobre uma base individualista, não é um socialismo de Estado burocrático; ele funciona de dentro para fora. (Um dos primeiros visitantes europeus à China observou que ali uma rua era como um lar). Isto é bem demonstrado por um filósofo chinês tão grande e típico como Meh-ti, que viveu pouco depois de Confúcio, no século V a.C. Ele ensinou o amor universal, com igualdade universal, e para ele o amor significava agir. Ele admitiu um elemento de interesse próprio como um motivo para tal atitude. Ele desejava universalizar a auto-ajuda mútua. Seguindo Confúcio, mas ainda vários séculos antes de Jesus, ele declarou que um homem deveria amar o próximo, seu semelhante, como a si mesmo. "Quando vê seu semelhante faminto, ele o alimenta; quando o vê com frio, ele o veste; doente, ele o alimenta; morto, ele o enterra". Isto, disse ele, não era de forma alguma contrário à piedade filial; pois se alguém cuida dos pais dos outros, eles, por sua vez, cuidarão dos seus. Mas, foi trazido contra ele, o poder do egoísmo...". O Mestre concordou. No entanto, disse ele, o homem aceita coisas mais difíceis. Ele pode renunciar à alegria, à própria vida, até mesmo para fins absurdos e ridículos. Uma única geração, acrescentou ele, tal é o poder da imitação, pode ser suficiente para mudar os costumes de um povo. Mas Meh-ti permaneceu plácido. Ele observou que os grandes da terra eram contra a solidariedade humana e a igualdade; ele a deixou assim. Ele não se refugiou no misticismo. A ação social prática era o único fim que ele tinha em vista, e temos que lembrar que seus ideais são em grande parte encarnados nas instituições chinesas. 
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