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Avertissement


Il est question dans ce texte de santé mentale, en particulier de trouble bipolaire, d'hôpital psychiatrique, ainsi que de mentions d'idées suicidaires.














Voie 1, entrée de l’inter-régio pour Saint-Maurice, Aigle, Montreux, Vevey, Lausanne, Genève, Genève-Aéroport, départ 16 heures 17. Première classe secteurs E et F, deuxième classe secteurs C et D.


Le train s’immobilisa dans un crissement désagréable. Puis la porte s’ouvrit d’un coup sur quelques passagers pressés, qu’elle laissa descendre avant de monter dans le wagon. En cette après-midi de septembre encore chaude, elle portait un pantalon léger, un haut fleuri, une petite jaquette en laine et une paire de sandales. Les sandales, c’était peut-être ambitieux. Elle risquait de regretter son choix quand la soirée serait bien entamée et qu’elle se gèlerait les orteils, mais elle avait envie de se sentir encore en été. Même si elle savait très bien que ce n’était pas avec cet acte rebelle qu’elle repousserait l’arrivée de l’automne, ses feuilles qui tombent, son morne crachin et son petit blues passager. L’automne se fout bien de vos chaussures et de la surface de peau nue qu’elles laissent apparaître. Il arrive, c’est tout.


À cette heure-là, l’affluence n’était pas particulièrement importante. Elle choisit une place à côté de la fenêtre, du côté qui donne sur le lac, dans le sens inverse de la marche pour pouvoir contempler les montagnes: le Catogne, avec son air de vieux volcan éteint, les Dents-du-Midi et toutes les autres dont elle ignorait les noms. Les jours où le ciel était dégagé, quand on arrivait vers Épesses, on pouvait même apercevoir le Grand Combin dans toute sa splendeur immaculée. Le paysage avait déjà commencé à prendre ses teintes automnales et les premières neiges avaient saupoudré les sommets d’une fine couche de sucre glace. Ce qu’elle aimait, dans le train, c’était l’invitation à la contemplation.


— Bonjour. C’est libre ? demanda une voix d’homme, en indiquant la place qui lui faisait face.


— Bonjour. Oui, bien sûr, répondit-elle, étonnée.


Le plus souvent, les autres passagers ne prenaient pas la peine de lever le nez de l’écran de leur téléphone, leurs airpods bien au chaud dans les oreilles, et s’asseyaient sans même lui adresser ne serait-ce qu’un signe de tête.


L’homme la scruta longuement avant de déclarer :


— On se connaît, il me semble.


Elle le dévisagea à son tour. En effet, son visage lui disait quelque chose. Plutôt charmant, pour ne rien gâcher. Elle se dit que, tout compte fait, elle n’allait pas contempler que le paysage.


— C’est bien possible, répondit-elle.


La façon dont il la regardait avec insistance la mettait légèrement mal à l’aise, d’autant plus que, même si elle était quasiment certaine de le connaître, elle n’arrivait pas du tout à le resituer, ni dans le temps, ni dans l’espace. Avec son travail, ses voyages et ses déménagements incessants, elle aurait pu tout aussi bien le rencontrer dans un festival quand elle avait dixhuit ans, à une fête chez des amis, sur les bancs de l’université, dans les couloirs d’un hôpital ou dans la file d’attente du Taj Mahal. À moins que ce ne fût dans un train. Oui, peut-être l’avait-elle déjà vu dans un train. Dans ce train ?


— Je peux vous dire quelque chose ? lui demanda-t-il.


— Allez-y, je vous écoute.


— Je vous trouve toujours aussi belle.


Ces mots. Cette voix. Le flash-back qui la percuta lui coupa presque la respiration. Elle savait très bien où elle l’avait rencontré. Le souvenir était maintenant limpide. Il avait changé, mais c’était bien lui. Ces cheveux ondulés qui lui tombaient jusqu’aux épaules, ce visage long et fin, cette mâchoire affirmée qui se dessinait sous sa petite barbe. Cela ne faisait plus aucun doute. Il était juste plus musclé, plus droit, plus détendu. Son regard plus présent, plus éclatant. Plus joyeux, sans aucun doute.


— Merci. Vous avez l’air… heureux.


— Je le suis.


Son sourire était vraiment charmant et dessinait deux profondes fossettes de chaque côté de sa bouche.


— Vous savez, je n’ai plus eu besoin d’y retourner, depuis cette fois-là.


— Je suis contente de l’entendre. Ça a été long, non ? Et… difficile, j’imagine.


Il acquiesça d’un hochement de tête et elle crut déceler un voile de tristesse, une ombre furtive dans son regard.


— Ça n’a pas été une expérience agréable, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais je vais bien, maintenant.


Dix-sept ans. Cela faisait dix-sept ans. Ils en avaient vingt-quatre, à l’époque. Son année de naissance sur le dossier – la même que la sienne – ne lui avait pas échappé. C’était l’été, elle venait de se faire quitter par son mec. Elle se rappelait très bien de cet été-là. Cet homme l’avait étrangement touchée, sans qu’elle ne sache vraiment pourquoi. Malgré sa maigreur et ses gestes ralentis par les neuroleptiques, il y avait quelque chose d’admirable qui se dégageait de lui, une certaine beauté, un éclat dans le regard qui n’avait pas été tout à fait éteint par la souffrance et les médicaments. Souvent, quand elle le voyait, elle devait réprimer à grand-peine une envie de pleurer. Cela aurait pu être elle, dans cette longue chemise blanche, errant dans les couloirs, les cheveux défaits, le visage hagard. Cela aurait pu être elle, cette âme torturée. Et cette pensée l’émouvait bien plus qu’elle ne l’aurait dû. Comme si elle se doutait que la noirceur ne l’épargnerait pas, elle non plus. Qu’elle ne passerait pas loin de se retrouver à cette place peu enviable.


Elle se souvenait très bien du jour où Esther, l’infirmière, avait sauté dans la baignoire tout habillée, l’avait pris dans ses bras et lui avait répété avec une infinie douceur, c’est bon Célien, respire, respire, je suis là, ça va aller. Il était fracassé. De l’intérieur. Mais ça se voyait sur son corps, dans sa présence au monde, dans la manière dont il se déplaçait, dans ses traits émaciés. Elle n’avait jamais vu ça, quelqu’un d’aussi brisé. Il faut dire qu’à l’époque, elle était encore jeune et naïve, et que des tourments de l’âme, en dehors de la sienne propre, elle ne connaissait pas grand-chose. Elle n’avait jamais su ce qui s’était passé pour qu’il se retrouve dans cet état. Sûrement qu’on ne savait jamais vraiment. Que c’était juste comme ça. Que ça arrivait. Un concours de circonstances, la conséquence de millions de petits riens qui s’accumulaient, s’accumulaient jusqu’à aboutir à la crise. Elle avait compris, cependant, quand elle avait regardé son corps nu et décharné dans cette baignoire, que s’il avait pu, que si Esther n’avait pas été là, il l’aurait quitté, ce corps, et elle aussi, elle aurait voulu le serrer fort dans ses bras, comme si les câlins pouvaient tout soigner. Mais elle avait aussitôt repoussé cette idée saugrenue. Balayé cette image furtive et interdite de lui dans ses bras. Esther avait soixante ans passés, elle se comportait avec lui comme l’aurait fait une mère. Elle, elle avait son âge. Dans d’autres circonstances, elle aurait pu être sa copine. Elle devait garder une distance professionnelle. Elle n’avait pas le droit de se laisser aller à ce genre de fantasme. Mais qui fantasme sur un mec abimé, délirant, complètement déconnecté de la réalité ? Un mec ravagé, perché, écorché, au regard hanté, qui hurle dans les couloirs, balance des injures à longueur de journée, aux vivants et aux fantômes qui le persécutent ? Elle, apparemment. Ce mec venait déclencher quelque chose chez elle. Rencontrer ses propres vulnérabilités, peut-être. Enfin, il fallait qu’elle se raisonne. C’était pas L'amour est dans le pré, mais un hôpital psychiatrique. Et elle était sa doc, fallait pas tout mélanger.


Des années plus tard, elle se demandait pourquoi elle s’était retrouvée là, spectatrice de cette scène terrifiante. C’est le métier qui rentre, lui aurait-on dit. Mais elle ne pouvait s’ôter l’idée qu’elle n’aurait pas dû y assister, qu’elle n’avait pas été invitée à entrer ainsi dans son intimité, sa vulnérabilité, sa souffrance nue et exposée. La stagiaire dans un coin. Apprentissage ou voyeurisme ? Elle aurait aimé que ce soit le premier, mais elle devait admettre qu’elle s’était sentie terriblement inadéquate, appuyée si fort contre le mur dans lequel elle aurait voulu s’enfoncer et disparaître. Elle préférait le souvenir de lui, le jour où il l’avait arrêtée dans l’escalier et lui avait demandé d’une voix pâteuse :


— Je peux vous dire quelque chose ?


Elle avait secoué la tête et haussé les épaules.


— Oui, dites-moi.


— Je vous trouve très belle.


Et un magnifique sourire avait alors illuminé son visage. Une expression joyeuse qu’elle ne lui avait jamais vue. D’ordinaire, les hommes qui lui faisaient des compliments de ce genre l’agaçaient prodigieusement. Mais là, elle avait trouvé qu’il y avait quelque chose de très doux dans ses mots et dans la façon qu’il avait eue de s’adresser à elle. Une douceur qui tranchait avec cette agitation avec laquelle il semblait perpétuellement aux prises et qui effrayait les personnes qui l’approchaient.


Un râclement de gorge la tira de ses pensées.


— Excusez-moi, mais il me semble que ça fait au moins cinq bonnes minutes que vous me regardez fixement.


Accompagné d’un sourire narquois, un petit air moqueur faisait plisser le coin de ses yeux. Elle sentit le rouge lui monter aux joues. Elle venait de le reluquer sans aucune gêne, ce qui n’était pas dans son habitude, et s’en sentait tout à fait honteuse.


— Oh pardon, pardon, je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise.


— Vous semblez plus mal à l’aise que moi, si je puis me permettre, rétorqua-t-il en haussant un sourcil espiègle.


Elle ne savait en effet plus où se mettre et se tortillait sur son siège, dans un inconfort pour le moins désagréable. Si elle avait pu faire un vœu, là tout de suite, elle aurait demandé à disparaître, s’il vous plaît merci faites vite surtout. Mais à son grand désespoir, il n’y avait dans ce train pas l’ombre d’une bonne fée, ni d’un génie de la lampe. Rien, pas même un petit gnome magique. Elle allait devoir rester sagement assise là, à bien ressentir sa mortification jusqu’au plus profond de chaque cellule de son organisme. Elle détourna le regard et les mots sortirent sans qu’elle ne puisse rien faire pour les rattraper.


— C’est que… moi aussi je vous trouve très beau.


Si elle voulait aggraver son cas, c’était la réplique parfaite, bravo. Ses joues étaient devenues brûlantes, maintenant. Avait-elle vraiment dit ça ? Elle n’osait plus relever la tête, mais elle sentait le regard de l’homme sur elle. Elle avait honte, mon Dieu qu’elle avait honte. Elle tripotait nerveusement la lanière de son sac, réfléchissant à comment se sortir de cet embarras dans lequel elle s’était fourrée toute seule. Fort heureusement, l’homme ne sembla pas lui en tenir rigueur et détourna la conversation sur un autre sujet.


— Vous allez jusqu’où ?


— Lausanne. Et vous ?


Cette information ne l’intéressait pas outre mesure, le small talk, c’était pas son domaine d’expertise, mais elle lui était infiniment reconnaissante de ne pas s’être attardé sur ses regards sans-gêne et ses compliments parfaitement déplacés.


— Je vais jusqu’à Morges. Je suis comédien, vous ne vous en souvenez peut-être pas. C’était pas le plus beau rôle de ma vie, quand on s’est rencontrés. On joue actuellement au Théâtre de Beausobre, ce soir et demain soir. Une pièce qui s’appelle Planque-toi. Une histoire d’amour cocasse et rocambolesque. C’est très drôle et léger. Ça me ferait plaisir de vous y voir. Et si vous venez, ne vous enfuyez pas tout de suite après la représentation.


Le malaise se dissipa peu à peu et la suite du trajet fut meublée d’une agréable conversation, qui évita soigneusement de retomber dans les écueils des compliments inappropriés, même si son regard ne pouvait s’empêcher de revenir au visage de l’homme, d’en apprécier les contours et la lueur malicieuse qui éclairait ses yeux noisette. Le lac étincelait sous le soleil, nimbé d’une légère brume, et les vignes du Lavaux étaient parsemées de petites caissettes orange et de vendangeurs en salopette. C’était l’effervescence, dans les rangées bien alignées. Des dizaines d’ouvriers qui peinaient sous le poids des caisses pleines qu'il fallait ramener jusqu’à la route. D’ici quelques semaines, les vignobles auraient pris une teinte mordorée qui attirerait les photographes du monde entier. Elle avait beau avoir pris ce train des centaines de fois, ce paysage l’émerveillait toujours autant.


Lorsque le train s’arrêta en gare de Lausanne et qu’elle fit mine de se lever pour sortir, une main agrippa son poignet et l’arrêta dans son mouvement. L’homme se pencha vers elle et murmura à son oreille :


— Mon prénom c’est Célien, au cas où vous l’auriez oublié.


La voix, comme une caresse dans le creux de sa nuque, provoqua un délicieux frisson qui se propagea partout sur son épiderme.


L’oublier ? Non, elle ne l’avait jamais oublié. Elle en avait rencontré par centaines, des gens, dans sa vie. Leurs visages et leurs noms souvent s’étaient évaporés. Mais lui, il était resté.


— Joséphine. Moi c’est Joséphine.


— À bientôt, Joséphine.
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