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  Nací el 19 de diciembre de 1951 aquí, en este mismo barrio. Una semana antes de cumplir los catorce, en medio de la clase de caligrafía que daba una monja insensible que se llamaba hermana Caridad, noté algo raro que me bajaba desde el estómago a la entrepierna. Me sentí tonta. No tenía la menor idea de lo que era la regla. Después el innombrable inauguró cien pantanos y otros cien, y siguió pasando el tiempo. Me acosté por primera vez con un señor el 1 de mayo de 1971. Yo tenía casi veinte años y estaba muerta de miedo. «No vamos a hacer el amor —me dijo—, vamos a juntar los pelos», y yo le creí por primera vez. Desde entonces le he creído siempre a ese señor, que ahora ronca en la otra habitación mientras escribo. Se llama Zacarías y ya no se acuerda ni de la fecha, ni de mis temblores, ni mayormente de nada que tenga que ver conmigo.




  Desde la tarde en que junté los pelos con él por primera vez (era el día del Trabajo, hacía frío y habíamos tomado chocolate con churros y habíamos ido al cine porque echaban una de Ozores), la regla me falló solamente tres veces; la primera hace casi treinta años, cuando quedé del Nacho, mi hijo mayor. Fui madre por primera vez a los veintitrés años, y rompí aguas por última vez cuando nació la Sofi, a mis treinta y ocho. Todavía me sentía joven. Miro fotos de aquella época y tengo el peinado rarísimo; todas íbamos con la permanente y con hombreras, no sé por qué. Yo estaba más delgada; parecía un junco. Después vinieron las varices, las estrías, el Toño que nació cabezón y casi me desgarra (Antonio es mi hijo del medio), más tarde llegó el socialismo con la ilusión del cambio, y el principito llevando la bandera en Barcelona… Pero la regla estaba, todos los meses. A veces las pelas no, a veces los revolcones con el Zacarías no, pero la regla estaba. Puntual. Era la única cosa que no me había traicionado nunca. Por eso ahora me siento en Babia, como si me faltara el sonido del despertador por la mañana.




  A la Sofi, que es mi hija pequeña y la única mujer de esta casa, se lo he intentado explicar esta tarde, pero tampoco me entiende. Ella es joven (le ha venido por primera vez hace poco) y no se puede esperar que entienda lo que me pasa. Me ha dicho que consulte por Internet, que allí hay médicos virtuales que no te cobran un duro. ¡Hala!




  Yo siempre había sido como un reloj, todos los meses de mi vida, y ahora ando un poco cabizbaja. La espero desde el miércoles y nada. Nada de nada. La que llegó un día en medio de una clase en el Colegio de la Misericordia y me dio vergüenza que llegase, ésa, ya no viene más. Ya no me da la lata. El mes pasado fue la última vez de muchas cosas y yo sin darme cuenta.




  Mientras escribo navego en una página médica, pero todo lo que dice allí no es ninguna novedad. ¿Tiene usted dolores óseos? Sí. ¿Tiene depresión, irritabilidad, angustia, insomnio? Sí. ¿Tiene molestias en las relaciones sexuales? Ni la más remota idea, señor médico virtual, porque el Zacarías no se toma la molestia de descubrirlo desde hace siglos, que se dice pronto. ¿Tiene mayor flacidez en las mamas? Sí, parecen dos quesos de Burgos. ¿Tiene sequedad vaginal? Tengo para mí y para regalar. ¿Qué más tiene, señora? ¿Qué más tengo? Tengo cincuenta y un años, ocho meses y trece días. Tengo ganas de llorar y de que alguien me abrace. Pero son las cinco de la mañana y toda la familia duerme como si en esta casa no pasara nada.




  Los pobres también veraneamos




   




   




  Desde que al Zacarías lo echaron de Astilleros y nos quedamos sin un duro, la familia entera se ha puesto de acuerdo sobre dos particulares: primero, decidimos ser pobres; y segundo, nos aseguramos de que nadie en el barrio se diera cuenta. Lo uno por necesidad, lo otro por buen gusto.




  Lo que hicimos entonces fue poner en venta la casa y dejar de pagar la hipoteca. Nos vinimos a vivir aquí a la esquina, que es la casa de mi suegro. Primero hubo que avisarle, porque él vive también aquí. Ahora estamos a la espera de que se venda la casa vieja y cobrar un dinero para montar una pizzería aquí mismo, en el garaje. Al principio don Américo, que es mi suegro, puso algunas pegas, pero le dijimos que él se encargaría de dirigir el negocio y entonces dio el brazo a torcer.




  —Será una empresa familiar en la que trabajaremos todos, Nonno —le dijimos.




  Pero mientras se vende la casa vieja (los trámites nos están matando), se nos ha echado el verano encima y somos más pobres que cuando no teníamos nada.




  Lo mismo que el año pasado, en esta época de agosto empezamos a decidir adónde vamos a decir a los vecinos que nos vamos de vacaciones. Lo que hacemos en realidad es encerrarnos quince días sin asomar la nariz por la puerta, pero de todos modos hay que escoger un sitio.




  El año anterior dijimos que nos íbamos a Francia, y cuando pasaron los quince días salimos de nuevo a la calle con camisetas de la torre Eiffel y con unas cajas de champán barato que encontramos de oferta en el súper. Le regalamos champán a todo el barrio. Este año el Zacarías dice que podríamos decir que nos vamos a Benidorm, porque Francia no está tan barato como el año pasado.




  —¿Y qué coño te importan los precios de Francia, si en realidad nos vamos a encerrar aquí dentro? —dice el Toño, que siempre se queja porque no le gusta encerrarse con nosotros.




  Los críos adolescentes son muy poco dados a la imaginación.




  —Porque hay que ser coherentes, Antonio —instruye el Zacarías—; además, queda feo aparentar dos años lo mismo.




  —Eso es verdad —digo yo—, una cosa es ser miserables y otra cosa es no tener creatividad.




  —Más feo es mentir —aporta el Nacho.




  —Más feo es que no se te conozca novia —retruca el Zacarías, y así empiezan siempre las discusiones.




  El tema de fingir antes era otra cosa, pero con la miseria generalizada se ha convertido en un hazmerreír. El año pasado nos despedimos de todo el mundo el 2 de agosto y nos fuimos a la terminal de autobuses. Regresamos bien de noche, escondidos en las sombras, y nos metimos en la casa sin que nadie nos viera. A los tres días de estar encerrados, yo estaba en el patio regando las plantas y aparece la cabeza de la vecina por encima de la medianera.




  —¡Lola! —me dice—. ¿No estabais en Francia?




  —¿Y tú? ¿No te habías ido anteayer a Cancún?




  —Sí —me dice la vecina—, lo estamos pasando muy bien, volvemos a fin de mes. ¡Qué calor que hace aquí, en Cancún!




  —Aquí en París nos ha llovido dos días seguidos, pero ahora se ha puesto mejor —le digo yo—; lo que pasa es que en Francia, aunque llueva, tienes tantas cosas para hacer…




  —Venga, te dejo —me dice ella, bajándose de la medianera—, que me voy a una excursión a las ruinas mayas. Nos vemos a la vuelta, en el barrio.




  —Sí, nos vemos allí —le digo—, gracias por llamar.




  Y las dos nos encerramos otra vez, cada cual en su casa, a esperar que termine el verano.




  Yo digo que para aparentar como Dios manda tiene que haber gente que se vaya de verdad a alguna parte. De lo contrario, ¿qué gracia tiene hacer todo el esfuerzo de encerrarse? A mí fingir no me seduce, pero lo que me pone los pelos de punta es cuando el barrio finge que no se da cuenta de que estamos fingiendo.




  Susurros en el patio




   




   




  Lo que más nos costó de venirnos a vivir a casa de mi suegro es que el Nonno y mi marido nunca se han llevado bien. En realidad, no se hablan. El Zacarías dice que su padre lo abandonó de pequeño para irse a vivir a Italia. Don Américo, en cambio, asegura que él a Italia iba a trabajar, porque era camionero, y que gracias a eso mi marido pudo comer caliente. El asunto es que al Zacarías le toca las narices estar bajo el mismo techo que su padre. Los críos, en cambio, parecen encantados de vivir con el abuelo porque su casa es más grande y ni siquiera se sienten lejos del barrio: están a cincuenta metros de donde han nacido.




  A mí tampoco me desagrada esta casa, aunque no sea la mía, porque la habitación de matrimonio tiene una ventana que da al patio. Hoy el Zacarías y yo decidimos irnos a dormir temprano, y cuando entramos en la habitación oímos el viento silbando a través de los árboles, y eso no se paga con nada. También, de repente, escuchamos susurros en la ventana. Dos voces hablando por lo bajini. Nos quedamos quietos, oyendo.




  Por la mirilla de la persiana vimos que eran el Toño y la Sofi, y sentimos el olorcito dulzón de la marihuana que nos llegaba desde fuera. Antes me habría levantado con la zapatilla en la mano para que dejaran de fumar esa porquería, pero ya tengo experiencia. Si a los hijos les das dos sopapos se te van a fumar a la calle, que es peor. Así que de un tiempo a esta parte prefiero hacerme la sueca. Es lo bueno de vivir en una casa con patio. La conversación de los críos venía de antes.




  —Entonces, ¿tú piensas que hay algo más allá? —decía la Sofi.




  —Claro, chica —decía él—, está la casa de doña Paquita, y después están las vías. Y después el barrio del Castrillón, que es una mierda.




  —No, idiota, «más allá» es después de la muerte —dice la Sofi—. ¿Tú piensas que hay un dios y todo eso?




  —No… —susurra el Toño, rotundo—. Y aunque lo haya, ¿tú has visto cómo cierran los cajones de los muertos?




  —¿Cómo los cierran?




  —Los clavan… Y después los sueldan, por el olor. Así que aunque haya algo después de la muerte, no puedes salir a verlo, estás enjaulado. A no ser que los parientes te pongan algo para hacer de palanca.




  El Zacarías me mira, como diciendo «qué gilipollas es el Toño». Pero yo le hago silencio con el dedo, porque me encanta cuando mis hijos conversan en lugar de pelearse.




  —Yo creo que sí hay Dios… —susurra la Sofi—. ¿Tú no crees en el alma ni nada?




  —En el alma sí que creo, pero en Dios no —asegura el Toño.




  —Tenemos alma, ¿cierto, Toño? Aunque no la podamos ver…




  —Claro que tenemos… Cuando tienes acidez lo que te duele es el alma, porque no es ni la barriga ni es la garganta. Es algo en el medio, que debe de ser el alma.




  Me tapo la boca. Las cosas que dice el Toño me dan risa. No sé por qué.




  —Yo nunca tuve acidez —confiesa la Sofi.




  —Las chicas no tienen alma ni tienen acidez —le explica el hermano—, porque son cosas que se aparecen con los eructos y con los pedos. El alma es algo que tú la ves venir, pero que no la puedes tocar, como los coches de fórmula uno.




  —A mí me da miedo de que se mueran mamá y papá, Toño, ¿tú no has pensado nunca en eso?




  —Sí, y me viene una cosa aquí.




  El Zacarías baja la vista; me mira serio.




  —Como un dolor, ¿no? A mí también…




  —Me da la sensación de que hay que empezar a trabajar, y eso es muy triste.




  —Y no solamente trabajar —dice la Sofi—. ¿No piensas que es todo inútil? ¿De que después también te vas a morir tú, y yo, y nadie se va a acordar de que estábamos?




  —El que primero se va a morir es el Nonno, que es el más viejo…




  —¡E una merda! —susurra don Américo, sacando la cabeza por la ventana de su habitación.




  Se ve que también los estaba oyendo a escondidas.




  —Nonno, ¿estás despierto? —le dice el Toño—. Ven con nosotros, que estamos hablando aquí afuera y la noche está muy bonita…




  —¿Hay canuto? —pregunta el Nonno, que también fuma, aunque en su caso es terapéutico.




  —Sí, me queda uno.




  El anciano salta entonces por la ventana, con una agilidad de gato, y se tira boca arriba con sus nietos, en la hierba fresca del patio.




  —Estamos mirando las estrellas —dice el Toño—. Hoy hay como diez mil, más o menos.




  —É bonita cuesta notte, cherto —susurra don Américo.




  —A mí las noches así me ponen triste, yayo —dice la Sofi, acurrucándose en el pecho de su abuelo.




  —La Sofi dice que hay Dios —retoma el Toño, y los dos se quedan mirando al abuelo, esperando una confirmación o una negación.




  —Sempre non… Dío volta e volta stano durmiendo —explica don Américo, categórico—. Ma cuesta notte está acuí.




  —¿Aquí? ¿Dónde? —pregunta el Toño mirando para los costados.




  —Dío é dove qualcuno parla di Lui —dice el Nonno.




  —¿Cómo? —pregunta la Sofi, que de italiano no entiende nada.




  —«Dios está ahí donde alguien hable de él» —le traduce el Toño a su hermana.




  —Bene, bambino —aprueba don Américo acariciándole la cabeza al Antonio.




  —Qué bonita frase… —se alegra la Sofi—. ¿Y cómo sabemos que está?




  —Perque susurramo —dice el abuelo, hablando todavía más bajo—. ¿No vé bambina qu’stamo susurrando sense razone nenguna?




  —Sí… —susurra la Sofi.




  —É susurramo perque Dío stá con nosotro.




  El Zacarías y yo, ya muertos de sueño, cerramos la persiana con la sensación de que los niños, esta noche, están en buenas manos. Nos metemos bajo la colcha y cerramos los ojos. Sin querer, seguimos oyendo los susurros de la familia en el patio, cada vez más lejanos, mientras nos va llevando el sueño. El ruido del ventilador nos adormece. Hay algunas noches —no muchas, la verdad— que en esta casa se respira filosofía. Parece mentira, pero es así.




  Una pesadilla con mi hijo




   




   




  El Nacho es el más educado, el más sensible y el más tranquilo de todos mis hijos; en eso siempre fue como de otra familia. Cierto que también es el más gay, pero no podía tener todo a favor.




  También es el único que usa la camisa dentro de los pantalones, por ejemplo, el único que se sabe hacer la cama solo, el único que se acuerda de mi cumpleaños, el único que me ha acabado el instituto, el único que nunca le ha levantado la mano a sus padres y el único que se cambia los calzoncillos más de una vez por semana. Yo a veces pienso que cuando nació el Nacho me tendría que haber ligado las trompas, porque lo único que le falta para ser un hijo perfecto es haber sido el único.




  Y además, qué más da: ser gay hoy en día ya no es un defecto, aunque al principio lloré mucho, y nos pasamos un fin de semana abrazados, los dos, sin saber qué hacer. Pero después entendí que tal vez por eso, por ser gay, no se parece a mi marido o al Toño, que son dos monos peludos.




  Esta mañana me he quedado sola con el Nacho en la cocina, hablando de cualquier cosa. Al principio, cuando me confesó sus inclinaciones, me costaba seguir siendo su confidente. A veces es mejor intuir que tu hijo es distinto en vez de saberlo por su boca. Pero él nunca ha tenido miramientos conmigo y ya casi me acostumbro a escuchar las historias de sus romances.




  —¿Y ahora estás con alguien? —le pregunto esta mañana.




  —Con José María —me dice—. Tú le conoces.




  —¿El muchacho que estudiaba contigo en la universidad?




  —Ése.




  —Parece buen chico.




  —Es un santo —me dice—. Nos queremos mucho. Vamos en serio.




  Por una parte me siento orgullosa de mi hijo, de su valor y de la confianza que tiene conmigo, pero también sé que tarde o temprano tendremos que decírselo a su padre. Y ese día el Nacho será algo peor que gay; será gay muerto, que es una opción sexual que no me gusta para mi hijo.




  Al mismo tiempo, y esto ni siquiera se lo he dicho a él, yo puedo ser una madre comprensiva pero en cambio no me sale ser una madre moderna. Porque en el fondo yo quisiera que mi hijo fuese normal, que se echara una novia del barrio y se casara. Por algo tengo esa pesadilla horrible. Hoy, durante la siesta, después de conversar con el Nacho, he soñado otra vez lo mismo. Me he despertado temblando. El sueño es muy breve, pero intenso, y parece real. Sueño que llega a mí y me dice:




  —Mamá, te presento a mi novia.




  Entonces miro a la chica y soy yo cuando tenía veintiún años. De la alegría de que haya conseguido por fin una novia me meo encima —en el sueño, no en la cama— y le doy besos al Nacho por toda la cara.




  Por alguna razón que todavía no comprendo, porque los sueños son cosas muy raras, en medio de los besos nos ponemos cachondos y él me empieza a manosear por debajo del camisón ¡y yo a dejarme!, y entonces los novios empezamos a ser nosotros. De repente, el Nacho se queda quieto, me mira, se huele la mano y me dice:




  —¡Serás cerda, te has meado!




  Es un sueño horrible, porque me queda la sensación de que la culpa de todo la he tenido yo.




  Uno que pide




   




   




  De las sesenta veces que tocan el timbre de casa por la mañana, más o menos cuarenta son inmigrantes que piden algo. El resto, inmigrantes que venden algo. A los que venden les hago que no con el dedo desde la puerta. Y a los que piden los miro bien para ver si son conocidos y, según la cara, les abro o les hago que no con la cabeza. Aquí, en el barrio, no se dice indocumentado, ni sin papeles, ni morito. Se dice uno que pide. Y cuando son conocidos se agregan datos.




  —¿Quién es? —pregunto yo desde la cocina, por ejemplo a la Sofi, que ha ido a atender.




  Y ella me puede decir: «Los dos negritos que piden», o «el cojo que pide», o «la tuerta que pide». Si el visitante es nuevo, entonces dice: «Uno nuevo que pide».




  Si el que toca el timbre viene cargado de cosas, es uno que vende.




  —¿Quién es? —pregunto.




  Y el que va a atender me grita: «El turco que vende alfombras», o «el chaval que vende escobas», o «la vieja que a veces pide y a veces vende» (con ésa nunca se sabe). Pero si no le conocemos, decimos: «Uno nuevo que vende».




  En verano los que piden se multiplican, porque aprovechan el calor para subirse a una patera y llegar a la costa. A los que conozco de siempre les doy, siempre y cuando sean educados. Les hago así con la mano, para que se esperen, me meto dentro y les pongo en una bolsa algo de pan, una mandarina, lo que sea, y les doy.




  Si son adolescentes, les digo que me corten las ramas que sobresalen de la enredadera. No porque lo necesite, sino para que sepan que trabajando se consiguen más cosas. Y cuando terminan les doy, además de la bolsa, unas monedas gordas de dos euros. Siempre les digo:




  —Te compras algo para ti, que no me lo cruce a tu padre con un cartón de vino.




  —No, no, siñora, para mí, para mí —me dicen.




  Pero aunque sean cada vez más, siempre cada barrio tiene su inmigrante oficial. El de toda la vida. Nosotros tenemos a Carnecruda, un señor ya mayor, del Este, que hace como quince años que pide para comer por esta zona. Es un rubio alto, que va con un carrito de supermercado y tiene un bigote como el de Stalin. Simpatiquísimo el señor extranjero. Estamos muy contentos con el inmigrante oficial que nos ha tocado en suerte.




  Cuando viene Carnecruda a pedir, le abro y hasta conversamos un rato. Es un mendigo de esos que antes, en sus países, eran profesionales, y que después la vida se les ha ido de las manos, o sus países han desaparecido del mapa. Hay gente, Dios los ampare, que han nacido en un sitio que terminaba en «avia» y ahora ese mismo sitio acaba en «guistán». Hay millones de esa pobre gente dando vueltas por el mundo, buscando un «avia» que ya no existe.




  Da gusto cruzar dos palabras con Carnecruda. A veces hasta te dan ganas de meterlo a la fuerza y bañarlo. Pero no se deja. Un día la vecina doña Paquita, cuando estaba sana, lo quiso meter al baño y Carnecruda le arañó toda la cara.




  Nuestro mendigo llegó al barrio hace muchos años. La primera vez que tocó el timbre fue un 25 de diciembre. El Nacho aún era un crío y yo estaba enorme del Toño. Almorzábamos en el comedor de la casa vieja.




  —¿Quién es? —le pregunto al Nachito.




  —Uno que pide —me dice.




  Entonces sale el Zacarías y le lleva un buen pedazo de carne a la brasa. El buen hombre se lo agradece y se va.




  Como a la media hora toca el timbre de nuevo. Atiende el Nachito, que le encantaba atender la puerta. Y vuelve a la mesa con la carne a la brasa del mendigo, intacta, en la misma bolsa.




  —¿Qué pasa? —pregunta el Zacarías.




  —Dice el señor del bigote gordo que muchas gracias, pero que te devuelve la carne porque está un poco cruda.




  Desde ahí le pusimos el nombre. Y estábamos orgullosos de tener en este barrio un mendigo exigente. Ahora es otra cosa, ya no hay gente como el Carnecruda. Ahora hay tantos pidiendo, tanto chiquillo de color, con hambre en serio, dando vueltas por la calle, que una no sabe qué hacer para darle a todos algo, cualquier cosa. Un poquito de lo poco que nos queda. ¿Qué se habrá hecho —me pregunto a veces— de aquel país en donde los mendigos devolvían la carne porque estaba cruda? A mí siempre, en verano, se me hace un nudo en la garganta cuando me pregunto esto.




  Campeón europeo de váter-mano




   




   




  Como si nos costara poco traer el pan, el Toño se ha saltado un semáforo en rojo y nos ha caído una multa. Ciento diez euros por lo del semáforo y doscientos cinco porque es menor de dieciséis años. Total: casi sesenta mil pelas que hay que pagar o nos retiran la moto, que para más inri es la única movilidad que tenemos para cuando abramos la pizzería.




  Mi marido está que echa humo, y ha perseguido al Toño por el fondo de la casa hasta que por fin lo ha cogido en un voleo y se ha desquitado un poco. Yo le gritaba:




  —¡Zacarías, deja al chico en paz! —pero se ve que no hay manera con este hombre.




  Si estuviéramos en una buena época, el Zacarías no habría hecho tanto esfuerzo por alcanzar al Toño. Como mucho le tira un zapato desde el sillón, o le jura la muerte y después se olvida, o se caga en sus muertos (que es gratis, porque el Toño todavía no tiene muertos)… Pero no estamos en la buena época.




  Ya va para más de un año que a mi marido lo han despedido de Astilleros, después de veinte años dejándose la vida allí, y se libera de la reconversión naval dándole bofetadas al niño. No es que el Toño no se las merezca, que sí, pero a veces no se sabe si el crío es estúpido de nacimiento o por las patadas del padre.




  No mucho después, y para demostrar que no escarmienta, me lo encuentro en el váter con una máquina de fotos.




  —¿Otra vez colocado en casa, Toño? —le digo, poniendo cara de asco—. ¿Qué haces sacándole fotos a la mierda?




  —Es un deporte que he inventado, vieja.




  —¿Cómo que un deporte? —me espanto—. ¡Un deporte es algo que haces con otra gente, y sudas, y te dan trofeos!




  —Es un deporte individual. Se llama váter-mano y va de hacer figuras mientras cagas… Al principio solamente me salían mojones sin forma, y ahora ya hago la jota en cursiva. Me cuesta cerrar el culo para hacer el puntito, pero ya me saldrá —me dice, orgulloso.




  —¿Y la Polaroid para qué es? —pregunto, casi llorando.




  —Le hago fotos a las figuras defectuosas antes de echarlas por el váter, para mejorar la técnica. A las que me salen bien no les hago fotos.




  —¿Y qué haces con la mierda que te sale bien, hijo?




  —La guardo en una caja de zapatos.




  —Toño —le digo, reteniendo el llanto—: ¿pero tú no tienes perspectivas para cuando seas mayor? ¿No hay nada que te haga ilusión en esta vida?




  Entonces se le ponen los ojos soñadores.




  —¡Qué va! —me dice—. Me gustaría ser campeón europeo de váter-mano… Y que me saliera la figura más difícil.




  —¿Qué figura, descerebrado? ¿De qué me estás hablando?




  —Qué figura va a ser, ¡la clave de sol! Es complicado cagar una clave de sol, mamá, sobre todo la vueltecita esa que hace al final.




  Dejo a mi hijo en el baño y me voy a llorar al fregadero.




  Escándalo en el barrio




   




   




  Hoy por la mañana han llegado del Ayuntamiento a preguntarme si era yo quien había puesto una denuncia a la vieja doña Paquita, que vive aquí al lado.




  —Sí, por supuesto, oficial —les he dicho—, la he denunciado a finales de julio, porque así no se puede vivir.




  —Y bien que has hecho, Lola —grita Emilia, que es la vecina de enfrente, dándome la razón.




  Emilia siempre fue una mujer muy chismosa, antes de tener la peluquería y después de cerrarla. Cotilla profesional, de esas que saben la vida y milagros del barrio desde su fundación hasta el día de hoy. Pero como vivía a la vuelta de casa mucho no me importaba. Pero ahora la tenemos a un tiro de piedra, y también ella tiene que soportar a doña Paquita.




  Entre las dos, se deben de pasar unas doce o catorce horas al día mirando por la persiana para el lado de la calle. Yo me figuro que del otro lado deben tener un taburete o algo.




  Cuando salgo a la calle, ya siento que tengo cuatro ojos clavados en la nuca que me persiguen. Emilia es como La Gioconda: te pongas donde te pongas ella siempre te está mirando. Yo no sé cómo hacían los pintores de antes para dar esa sensación, pero a la Emilia le sale perfecto.




  Debe haber toda una cuestión entre las viejas y las persianas. Lástima que no tengo al Nacho a mano para preguntarle, porque él seguro que ha leído algo sobre el tema. Pero llega una edad que las viejas se instalan detrás de la persiana de su habitación y no las quitas de ahí ni con los bomberos.




  Cuando son casadas lo dejan dos o tres horas, por la tarde, para hacerle la cena al marido, pero una vez que enviudan se llevan el túper a la ventana y se quedan a vivir allí.




  Pero la Emilia es, dentro de todo, inofensiva. En cambio doña Paquita tiene peligro: se esconde tras la ventana porque está buscando el ángulo para escupirte. Desde que está mal de la cabeza escupe; a todo dios que pasa lo escupe desde un agujerito que ha hecho en la ventana.




  Con los meses ha ganado mucho en puntería, pero más que nada es envidiable la consistencia del salivazo. Debe de ser que la gente de la tercera edad se alimenta distinto, qué sé yo, y después la saliva se le acaramela en la boca, pero tiene un escupitajo que parece una pedrada, esta santa mujer. Hace un mes al Toño le hizo un moratón debajo del hombro de un escupitajo.




  —¡La loca de al lado me ha dado en la vacuna! —se quejaba la criatura y con razón.




  Por eso he llamado al Ayuntamiento. Y hoy se han dignado venir.




  —¿Cuál es el motivo de la denuncia? —me dicen.




  —Esta señora nos escupe, jefe —señalo con la punta de la escoba.




  Así que los del Ayuntamiento han tocado el timbre de doña Paquita para hacerla entrar en razón, y la vieja los ha empezado a escupir a través de la persiana entrecerrada. A un funcionario de traje gris le ha dado en el ojo y el hombre ha tenido que sentarse porque se mareaba de dolor.




  Hemos salido todos los vecinos, y el Toño (que odia a doña Paquita más que nadie) ha enloquecido y ha comenzado a dar patadas a la puerta gritando:




  —¡Venga, escúpeme ahora que estoy con la ley, vieja cobarde!




  El Toño se envalentona cuando ve que lo secunda la pasma. Al final ha venido el hijo de la vieja, que trabaja de repartidor de butano a dos calles de aquí, y ha firmado unos papeles asegurando que iba a tapiar la ventana con ladrillos para que no se repitieran los incidentes.




  Doña Paquita, mientras todos nos íbamos metiendo en casa, nos miraba desde un agujero de la ventana, con los ojos tan llenos de odio que a mí se me ha puesto la carne de gallina. Para mis adentros pienso que un día de estos el viejo loro se va a querer vengar de mi familia.




  Los viejos rencores del Zacarías y su padre




   




   




  Mi marido y mi suegro siguen enfadados entre ellos, y últimamente hay mucha tensión en casa. Nos pasamos las mañanas y las tardes en el garaje, tratando de convertir ese cuchitril en una pizzería decente, pero nunca pasa media hora sin que el Zacarías y el Nonno empiecen a discutir por alguna idiotez.




  —Aquí lo que hace falta es un tabique del cuatro —dice mi marido.




  —Non, del chincue —corrige don Américo.




  —Del cuatro, papá.




  —Del chincue.




  —Del cinco será en Italia, ese país en el que tú estabas cuando yo necesitaba un padre.




  Yo no sé si están reviviendo sus peleas del pasado, de cuando el Zacarías era soltero, pero en vez de hablarse se ladran, y cuando pasan uno al lado del otro ni se saludan.




  El Zacarías nunca me ha hablado abiertamente del problema con su padre. Todo lo que sé he debido componerlo con datos y fragmentos, como un puzzle que sigo sin ver completo. Pero el asunto viene de lejos.




  En los años cincuenta don Américo era camionero. Vivía más en Italia que en su propia casa. Doña Antonia estaba enferma de celos y siempre pensó que el marido le ponía los cuernos. Cuando el Zacarías cumplió cinco años, lo sacó de la escuela y lo obligó a acompañar a su padre en sus viajes. Don Américo no se negó.




  La cuestión es que en realidad mi suegro sí tenía una doble vida, y entonces dejaba al niño con otro camionero que hacía la ruta a Portugal. Resumiendo: que el Zacarías se pasó siete años de su infancia viajando a Lisboa con un desconocido que llevaba y traía soja, y ocultándoselo a la madre para cubrir a su papá. A la madre le decía siempre que había estado en Italia… ¡Qué santo de marido tengo!




  Hasta que un día que estaban los tres en casa, doña Antonia le preguntó a su hijo:




  —Dime mi niño, ¿qué tal es Italia, te gusta?




  Y el Zacarías, que tendría unos once años, le contesta:




  —Muito bonito, mamãe. ¡É qué praias mais longas!




  Y entonces doña Antonia, que ya se olía algo, porque el Zacarías volvía a casa cada vez más tostado y a veces hasta con el pelo con motas, se separó de su marido y se fue para siempre de la casa. Y al Zacarías desde ese día no lo quiso ni su madre (que llamaba a su hijo «el cómplice») ni su padre (que le llamaba «il mascalzone gilipolla»). Por eso a veces mi marido es tan duro con su padre, y por eso también nunca va al cementerio a ponerle flores a doña Antonia.




  Cuni… ¿qué?




   




   




  A veces es malo revolver cosas en tu propia casa. Ayer, buscando un recibo del teléfono del mes pasado, entro en el cuarto de la Sofi y me encuentro con unas bragas de la niña a las que ella misma les había cosido unas orlas de encaje.




  Una es madre, pero antes que madre es mujer, y hay cosas que coge al vuelo. Así que salgo como si me llevara el diablo y le muestro a mi marido:




  —Mira tu hija —le digo—, le ha puesto unas orlas a las bragas.




  —¿Y qué quiere decir eso? —me dice el Zacarías.




  —¡Que la Sofi ya tiene escarceos sexuales, Zacarías! —le grito para que espabile—. ¡Si una niña le cose orlas de encaje a las bragas es para que alguien se las vea, coño!




  Y el Zacarías, que cada vez está más vegetativo, me dice:




  —¿Pero tú quién eres, Pepe Carvalho?




  Me he pasado toda la tarde dando vueltas al asunto, a pesar de que nadie en esta casa parece alarmarse por el descubrimiento. La niña tiene catorce años, ¡catorce!, y si ya va por este camino, en dos años me la dejan preñada.




  Por fin me la encuentro sola en casa, y aprovecho para tener con ella una charla a fondo sobre sexo.




  —¿Y tiene que ser ahora? —me dice la ingrata—. ¡Si es que va a empezar Titanic!




  —Venga, Sofía, que ya la has visto cien veces y luego te da la llorera —le digo—. Además, ya es hora de que te explique algunas cosas de mujeres, porque así a lo tonto no puedes seguir.




  Nos sentamos en la mesa de la cocina con dos tazas de café. Pongo la luz del patio, para dar un toque de intimidad, y hago esfuerzos para no demostrar a la niña lo nerviosa que estoy. Pero por dentro yo misma me siento temblorosa, como si me estuvieran pasando la aspiradora por el intestino delgado. Además, la insolente me mira como si estuviera a punto de empezar la función del circo y yo fuera la pulga amaestrada.




  —A ver… —le digo, enarcando las cejas—. Por dónde empezamos.




  —Tú misma —me dice mirándose las uñas.




  Silencio absoluto. La Sofi mastica el chicle mientras me escruta, esperando que yo diga algo. Me llega todo el aliento a tutifruti. El segundero del reloj de la cocina da vueltas, despacio y con ritmo, pero a su bola.




  —Yo soy tu madre y eso lo sabemos —le digo—. Pero ahora hazte cuenta de que soy tu amiga, y de que me puedes preguntar lo que quieras. Soy una especie de amiga mayor con mucha experiencia, y tienes la oportunidad de recurrir a mí para que te saque de las dudas. —La miro fijo—: ¿Qué quieres saber?




  —¿Sobre sexo, dices? —pregunta.




  —Pues claro, mujer, de eso hemos venido a hablar.




  Se rasca la cabeza, piensa un poco y me dice:




  —Venga… ¿Cómo hay que decirle a un tío que ya no quieres cunnilingus y que vaya al grano porque estás a cien?
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