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“Al despertarme esta mañana, sonrio.


Ante mí, un nuevo día.


Me comprometo a vivir en plena consciencia


cada momento,


y a mirar a todos los seres


con los ojos de la compasión.”


Gatha de Plum Village


“Por mi naturaleza, estoy destinado a envejecer.


No hay forma de huir del envejecimiento.


Por mi naturaleza, estoy destinado a caer enfermo.


No hay forma de huir de la enfermedad.


Por mi naturaleza, estoy destinado a morir.


No hay forma de huir de la muerte.


Todo cuanto quiero y las personas que amo


tienen la naturaleza del cambio.


No hay forma de evitar tener que separarme de ellas.


Mis acciones y sus efectos son lo único


que realmente me pertenece.


No puedo huir de sus consecuencias.”


Thich Nhat Hanh
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PRÓLOGO


Cuando escribí este prólogo, Thich Nhat Hanh aún vivía y residía en el monasterio de Tu-Hieu, cerca de Hue, en Vietnam, donde había sido ordenado monje a la edad de dieciséis años. Ha fallecido en este mismo monasterio el 22 de enero de 2022, a la edad de noventa y cinco años.


Se ha escrito prácticamente todo sobre él. Cuando tomé contacto con sus enseñanzas, en el verano de 2013, poco imaginaba la influencia que su figura iba a tener en mi vida. No pertenezco a la Orden del Interser, su comunidad laica, ni a ninguna sangha específica, aunque hago incursiones en las de Donostia y el Bidasoa, y me pierdo continuamente en los avatares de los hábitos de la inconsciencia. Sin embargo, la lectura de muchos de sus libros me llevó hace tiempo al deseo de ir resumiendo sus enseñanzas principales, con idea de compilarlas en un conjunto que arrojara una coherencia. Este es mi homenaje.


El objetivo es ofrecer una visión completa de su vida y enseñanzas recogidas a partir de sus libros, y divulgarla entre miembros de la sangha española y todas aquellas personas interesadas en los principios de budismo aplicado a la vida que Thich Nhat Hanh propugnó, o que simplemente quieran acercarse a la figura de uno de los mayores artífices de la propagación de la Plena Consciencia en Occidente. Ahora que el término mindfulness está en boca de todos –sin saber realmente en qué consiste-, no está de más recordar que no fue el médico Jon Kabat-Zinn su inventor, sino únicamente el fundador de un programa de reducción del estrés basado en la Plena Consciencia que bebe de las fuentes del legado de Thich Nhat Hanh y de milenios de budismo.


Mi aportación personal en el presente libro consiste en algunos comentarios que he ido desgranando al hilo de la recopilación de los contenidos de sus obras y que he expresado en las notas a pie de página. Cuando he realizado un paralelismo, especifico que es mío y no del maestro para no llevar a confusión; también son originales las fotografías tomadas con mi teléfono móvil de entonces, así como los apuntes que tomé de sus enseñanzas del Dharma, a las que asistí durante los retiros de verano de los años 2013 y 2014 en Plum Village, y durante su visita a Barcelona en 2014 en el marco del movimiento “Escuelas Despiertas”, enfocado a la educación.


Asimismo, son también originales las traducciones de sus libros leídos en francés, de sus poemas y de los extractos de sus diarios de juventud reproducidos en el capítulo II, estos últimos previamente vertidos al castellano antes de la traducción íntegra de los diarios por la “Sangha del Buen Ayre”, que los ha publicado en 2022 con la editorial Kairós. El francés es la lengua que me une a Thich Nhat Hanh por su origen vietnamita y por mi gusto por ese idioma desde niña. He querido rescatar la labor amanuense que transcribe, resume y organiza en base a contenidos temáticos.


Sin duda, lo más personal de todo es mi experiencia en los retiros de verano de aquellos años, que relato en el capítulo XII. Naturalmente han quedado aspectos fuera, ya que resulta imposible abarcar todo su legado y para eso están sus libros específicos. La única facultada para editar y publicar las obras de Thich Nhat Hanh es la Comunidad Monástica de Plum Village.




PRIMERA PARTE


EL ACTIVISTA
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CAPÍTULO I


THICH NHAT HANH Y LA HERMANA CHÂN KHÂNG, RETRATO DE UN FIRME ACTIVISMO HUMANITARIO


Thich Nhât Hanh nace en 1926 en el Vietnam central con el nombre de Nguyen Xuan Bao. A la edad de 16 años ingresa en el monasterio zen de Tu-Hieu, cerca de Hue, donde tiene por principal maestro a Chan Thanh Quy Tiet. Tras una sólida formación en budismo Mahayana recibe la ordenación completa en 1949. En la actualidad es reconocido como el abad de ese mismo templo de Tu-Hieu, como anciano de la 8a generación en la línea de transmisión del linaje Quan-Lieu y de la 42a generación del linaje Lin-Tsi (Rinzai).


Thây –que significa “maestro” en vietnamita- ha sabido conjugar sabiamente su profundo conocimiento de los métodos tradicionales de enseñanza budista con las ideas y métodos de la psicología occidental, lo que le ha llevado a crear la práctica del zen moderno, convirtiéndose en una influencia fundamental en el desarrollo del budismo para occidentales.


Sin embargo, no es únicamente esto lo que explica la notoriedad de Thây. Hombre polifacético, fue también poeta y activista por la paz, y uno de sus más fieles retratos lo ofrece su más íntima colaboradora, la hermana Chân Khâng, mujer extraordinaria que le ha acompañado en sus viajes y retiros por todo el mundo.


La guerra de Vietnam fue una dura prueba que le confrontó a la decisión de dedicarse en exclusividad a la vida contemplativa en los monasterios o bien ayudar a sus compatriotas que sufrían bajo las bombas y la devastación de la guerra. Así pues, decide conjugar ambas cosas, fundando el movimiento del Budismo comprometido para transformar a los individuos y a la sociedad.


Es desde este espíritu que crea en 1966 en Saigón la EJSS o SYSS1, una organización que tenía como objeto ayudar a la reconstrucción de las aldeas bombardeadas, a la creación de escuelas y centros médicos, el realojamiento de familias y la organización de cooperativas agrícolas. Este movimiento comprometido llegó a tener unos diez mil estudiantes voluntarios, y basó sus principios en la no violencia o ahimsa y la acción compasiva. También fundó la UB2, una editorial y una influyente revista de activismo por la paz, que le granjeó la animadversión del Gobierno Vietnamita, quien le impidió volver a su país tras su visita a los Estados Unidos en misión de paz en 1966, forzándole a exiliarse en Francia. En sus siguientes viajes a Estados Unidos se entrevista con oficiales federales y del Pentágono, como Robert MacNamara, a los que presenta argumentos para detener la guerra. Pide a Martin Luther King que se oponga públicamente a la guerra, contribuyendo así al movimiento por la paz. Al año siguiente, el líder le propone para el premio Nobel de la Paz. Thây encabeza la delegación Budista en la Cumbre por la Paz en París.


Desde 1982 ha vivido en Plum Village, en el sur de Francia, hasta que tras caer enfermo regresó a su tierra natal, donde ha residido desde 2019 en el templo de Tu Hieu. El gobierno vietnamita le permitió volver por primera vez a su país en 2005 tras largos años de exilio. Pero si hay un modo de conocer la trayectoria vital, espiritual y de compromiso social de Thich Nhat Hanh, es a través de los ojos de una de sus principales colaboradoras, la hermana Chân Không, que vivió con él en la comunidad de Plum Village, en la Dordoña francesa.


Chân Không significa “Verdadera Vacuidad”, ya que nada existe como entidad separada. En el libro del 2008 de Ediciones Albin Michel, Soeur Chân Không, la force de l’amour, la hermana Châng Không comienza describiendo su propia infancia, adolescencia y primera juventud en el país del Têt entre 1938 y 1961. Octava de una familia de nueve hijos, esboza su infancia en Vietnam y las tradiciones vividas en estos años. Ya desde la adolescencia muestra sus aptitudes como activista humanitaria, ya que dar a los que necesitan constituye para ella un gesto natural gracias a las semillas plantadas por sus padres y abuelos. La armada marxista de Hô Chi Minh proclama la independencia de Vietnam de los franceses en 1945, al concluir la Segunda Guerra Mundial, pero comete atrocidades matando monásticos budistas y soldados nacionalistas, lo que hace ver a la joven que en modo alguno el marxismo, conocido a través de su admirada profesora de filosofía en sus años de liceo, podía erradicar el sufrimiento del pueblo.


Estudia en un prestigioso liceo francés en Saigón, y a los 19 años entra en contacto con el budismo a través de dos monjes que visitan Ben Tre, su provincia natal. Desde el principio, comprende que los seres humanos tenemos problemas y sufrimientos, y que hemos de trabajar para transformarlos. Se adhiere por tanto a esta práctica al entender que este es el camino de la iluminación. Comienza sus estudios de Física y Ciencias Naturales en la Universidad de Saigón para contentar a sus padres y profesores, con excelentes resultados, pero lo que en realidad le atrae es su trabajo en los bidonvilles3 de Saigón, donde ayuda a extender certificados de nacimiento entre los más pobres, inicia un sistema de préstamo para ayudar a la gente a montar sus negocios –mucho antes del sistema de microcréditos de las ONGDS- e incluso promueve un proyecto de comunidad agrícola modelo con varias familias, puesto que en aquella época el gobierno autorizaba a trabajar una parcela de selva y crear en ella una granja. Sin embargo, la dura realidad de la guerra detendrá este proyecto durante varios años.


Es en este momento cuando conoce a Thich Nhat Hanh, y escucha enfervorizada sus enseñanzas sobre el Dharma, que además transcribe. Inicialmente decepcionada porque piensa que él no ha reparado en ella, más tarde se da cuenta de que sí ha atraído su atención, al pedirle él las transcripciones realizadas. Instruidos por Thây, ella junto con otros doce hermanos y hermanas se convierten en los “Trece Cedros” del Movimiento Budista de Vietnam del Sur. Thây parte entonces dos años a la Universidad de Princeton en Estados Unidos para hacer investigación en religiones comparadas, y Chân Không prosigue sus estudios universitarios en Saigón.


Entre 1962 y 1965 trabajan arduamente por el cambiosocial. Sin embargo, la brecha entre el Vietnam del Sur, donde el gobierno nacionalista de Diêm reprime las tradiciones budistas, y Vietnam del Norte, terreno del Frente de Liberación del Partido Comunista, sostenido por China y la URSS, se va haciendo cada vez mayor. Thây trabaja en Nueva York traduciendo al inglés los informes sobre las violaciones de los Derechos Humanos que recibe de Vietnam y redacta un texto que presenta ante las Naciones Unidas. Diêm y su hermano son asesinados y su régimen derribado. Más tarde, los papeles del Pentágono revelarán que Washington había dado la orden de derrocar al régimen de Diêm.


Thây regresa a Vietnam en 1964 y realiza una propuesta ante la EBU4, donde plasma que es necesario ir más allá de la tradicional noción de caridad consistente en dar comida, medicamentos y dinero a los pobres. Transmite asimismo la idea de que el trabajo social y el desarrollo rural son los medios principales de transformación personal y social. Entretanto, Chân Không presenta en París la tesis de su carrera y le es ofrecido un puesto en el Museo de Historia Natural de París, que rechaza para regresar a Vietnam para trabajar con los campesinos enfermos. Para entonces tiene ya muy claro que no se casará porque ya se halla comprometida con su ideal de servicio. El conflicto en Vietnam ya ha comenzado y los combates entre nacionalistas y comunistas se hacen cada vez más cruentos. Es en este contexto donde Thây crea la Escuela de la Juventud para el Servicio Social, la EJSS, como sección de la Universidad Van Hanh, y sus libros comienzan a ser editados de forma clandestina. Chân Không es detenida por llevar encima uno de estos ejemplares y pasa una semana en la cárcel.


En esta línea de compromiso Thây funda en 1966 la orden de Tiep Hien u orden del Interser para aplicar los principios budistas al campo del trabajo social, principios que constan de catorce entrenamientos. En el capítulo séptimo hablaremos de cinco de ellos, que son los que se transmiten en la ceremonia que a tal objeto se realiza en Plum Village.


Los años 1966-1968 marcan la escalada de la guerra de Vietnam. Thây es denunciado como traidor tras anunciar su plan de paz en cinco puntos y la EJSS declarada sin sostén económico ni institucional.


Una gran amiga y compañera de Chân Không en el Dharma, la hermana Mai, decide inmolarse como llamada de atención a católicos y budistas para unirse por la paz en 1967, lo que hace aún más firme la determinación de Chân Không de poner fin al sufrimiento de Vietnam. En mayo de 1969 se desarrollan los combates más sangrientos de la guerra que llevan a once mil personas a buscar refugio en el campus de la EJSS, donde no hay más que treinta y siete trabajadores sociales para atenderlos. Chân Không viaja a Hong Kong donde se reúne con Thây, y comprende que desde el extranjero le resultará más fácil conseguir medios y dinero para los comités budistas locales, aceptando la propuesta de Thây de convertirse en su asistente.


Entre 1969 y 1975 ambos trabajan arduamente en favor de la paz. En 1968 comienza en París una conferencia de paz que desembocará en los acuerdos de paz de 1973, con cuatro delegaciones principales: la República Democrática de Vietnam (los comunistas del Norte), la República de Vietnam (los nacionalistas del Sur), el Frente Nacional de Liberación y los Estados Unidos. Tras dichos acuerdos, su país les denegará el permiso de regresar a su amada patria, lo que les obligará a exiliarse.


Traduzco del francés del libro de Chân Không la última parte de un poema de Thây: “Oración por la paz”:


“Pueda el amor del bodhisattva Avalokiteshvara hacer renacer las flores en nuestra tierra natal. Humildemente, os abrimos nuestros corazones, para que nos ayudéis a transformar nuestros actos y a regar las flores de nuestro espíritu.


Gracias a vuestra comprensión profunda, haced que nuestros corazones resplandezcan.


Honremos a Sakyamuni Buda cuyos votos y amor nos inspiran.


Estoy decidido a cultivar únicamente pensamientos que hagan crecer el amor y la confianza,


a utilizar mis manos únicamente para llevar a cabo acciones que refuercen la comprensión mutua, a emplear únicamente palabras armoniosas y constructivas.


Pueda el mérito de esta oración traer la paz al Vietnam. Pueda cada uno de nosotros realizar esta profunda aspiración.”


Desde una pequeña oficina de un barrio pobre de París, donde están exiliados, Thây y Chân Không trabajan incansablemente en favor de la paz en un período que ella describe como uno de los más extraordinarios de su vida, buscando donaciones, colaboradores, editando y publicando informaciones en inglés, francés y vietnamita para concienciar a Europa y los Estados Unidos de los sufrimientos provocados por la guerra en Vietnam. Se mudan a la periferia de París, a un apartamento con tres habitaciones que hacen las veces de oficina, comedor, salón, sala de meditación y dormitorio, donde almacenan los cientos de ficheros relativos a huérfanos, proyectos de ayuda a las víctimas de la guerra y nombres de prisioneros detenidos en ambos bandos. Thây duerme en la biblioteca y ella con otras cuatro hermanas en una habitación. Un proverbio vietnamita dice: “cuando crees que no puedes acoger a un amigo, es porque tu corazón no es lo suficientemente grande; una casa siempre es lo suficientemente grande.”


Chân Không decide aprender inglés para poder comunicarse con los periodistas que en esta época la entrevistan al objeto de conocer su posición y la de Thây en relación al conflicto. Thich Nhat Hanh le presta su ayuda corrigiendo pacientemente su pronunciación. La hermana viaja por numerosas ciudades de Estados Unidos sin descanso, pero dice en su libro no haber experimentado fatiga al hacerlo. También lo hace por América Latina, conectando con el movimiento de la Teología de la Liberación entonces vigente y restaurando la vía de la no violencia. En Roma, trescientos sacerdotes católicos desfilan con pancartas con los nombres de monjes budistas prisioneros en Vietnam.


Ambos emprenden una tarea de apadrinamiento de niños vietnamitas. Cada familia europea aporta veinticinco francos para apadrinar a un niño y recibe noticias detalladas sobre su evolución. El dinero se envía a la EBU y esta se encarga de repartirlo. En este momento, las colaboraciones con ellos son numerosas; el activo Comité de Holanda, el Parlamento sueco –época de Olaf Palme como Primer Ministro-, que acepta sostener su obra humanitaria y que, a través de la Iglesia Luterana sueca, envía el dinero directamente al Comité para la Reconstrucción y el Desarrollo social de la EBU de Vietnam.


Tras el final de la guerra, el 30 de abril de 1975, el gobierno comunista vietnamita se adueña de todo el dinero de la cuenta bancaria del Comité de la EBU y mil ochocientos noventa trabajadores y voluntarios sociales son expulsados en cuarenta y dos provincias del país, convencidos de que Thây y sus colaboradores son agentes de la CIA. Chân Không y Thây ven cómo en una sola noche todos sus esfuerzos se ven reducidos a la nada. La hermana se centra en su respiración como modo de superarlo y así evitar caer en la más profunda desesperanza. Los fondos de los benefactores occidentales son desviados por el gobierno comunista vietnamita con total impunidad, lo que provoca que los Comités de los países que apadrinaban a los huérfanos empiecen a ayudar a otros países, abandonando al Vietnam.


En medio de semejante situación, encuentran una destartalada granja a ciento cincuenta kilómetros de París, que acondicionarán durante los fines de semana a lo largo de cuatro años, llamando inicialmente a esta comunidad “Les Patates Douces”. Esta actividad les sirve como bálsamo para curar las heridas de lo sufrido ya que el exilio les hace encontrarse totalmente desconectados del Vietnam y sin modo alguno de ayudar a sus compatriotas.


No obstante, esta vida más contemplativa no alcanza a cubrir sus inquietudes de trabajo social. Por ello Chân Không, cautiva de poder ayudar a los vietnamitas, viaja un tiempo a la ciudad de Bangkok, en Tailandia, donde trabajará en los bidonvilles. Se dice a sí misma, privada de poder enviar dinero al Vietnam, que entonces mandará medicamentos, encontrando así una vía para ser útil a los demás.


En 1976 Thây tiene conocimiento de la existencia de miles de vietnamitas que se hallan en campos de refugiados de Tailandia y Malasia sin esperanza de ser acogidos por un nuevo país. Muchos intentan atravesar el mar en barcas, pero países como Singapur despliegan una política de rechazar todos los barcos de refugiados hacia alta mar, dejándolos a merced de piratas y otros peligros, a sabiendas de que ello supone una muerte segura. El HCR5 los conoce desde 1975 como “boat people”. Thây y Chân Không comienzan a ayudarlos y a intentar convencer a los países occidentales de que los acojan, hasta que en 1977, el presidente Jimmy Carter establece la cuota americana de refugiados vietnamitas en siete mil por año y, unos meses más tarde, la incrementa a quince mil. Poco tiempo después, será Australia quien abrirá sus puertas a más refugiados y otros países seguirán su ejemplo. En 1979, la cuota norteamericana asciende a cien mil. Pese a ello, hay vietnamitas que siguen muriendo en alta mar, o hacinados en campos de refugiados del Sudeste asiático.


A principios de los 80 la comunidad “Les Patates Douces” se les va quedando pequeña para acoger a todos los huéspedes que reciben, dado que cada vez hay más gente que desea visitarlos, por lo que empiezan a buscar un nuevo lugar de implantación. A Thây le atrae vivir en el sur del país y llama su atención una propiedad de ocho hectáreas rodeada de soberbias colinas rocosas cubiertas de verde bosque en Thénac6.


En estos campos, las variedades de ciruelas que son plantadas y secadas se cuentan entre las mejores del mundo. Deciden por tanto llamarlo Làng Hông7. El dinero que obtienen de la venta de las ciruelas va a los niños hambrientos del Vietnam y otros países del Tercer Mundo. La cosecha del 92 alcanzó las seis toneladas.


Desde 1991, gracias al alquiler de varias casas y alojamientos rurales en Thénac y Loubès-Bemac, pueden acoger a más de mil personas que cada verano vienen del mundo entero. Todos necesitamos un lugar donde regeneramos, y este es el lugar ideal para regresar “frescos como flores” tras días de práctica intensiva. Thây ha consagrado asimismo mucha energía a reconstruir la estabilidad de las relaciones humanas y de las familias. Plum Village se transforma además para los monásticos en una especie de escuela politécnica donde aprenden idiomas, preparan deliciosas comidas vegetarianas, utilizan Internet, conducen coches, aprenden a cultivar bio, y manejan los aparatos de traducción y otros ingenios tecnológicos, incluidos modernos iPods. Según Chân Không, una de las prácticas que más frutos ha dado y que funciona sin duda alguna es la de aprender a no expresar de modo inmediato a la otra persona lo que nos ha molestado, sino esperar unos días a que las cosas se calmen y él o ella pueda tener otra visión acerca de lo que le hemos dicho.


En 2005, Thây y Chân Không pisan suelo vietnamita por primera vez en cuarenta años tras difíciles negociaciones con el gobierno de su país. En este viaje, Thây sugiere seis puntos al gobierno del Partido Comunista vietnamita para que sea más vietnamita –en el sentido de tener más en cuenta a sus ciudadanos-, y para hacer crecer su popularidad y apertura en Vietnam y en el mundo. Para las autoridades comunistas esta primera ocasión de encontrarse con un verdadero budismo practicado de corazón hace que lo consideren algo maravilloso y lo acojan con entusiasmo tras la desconfianza inicial, disipando así muchos miedos y percepciones erróneas relativas a Thây.


Pero incluso aunque la guerra terminara hace mucho tiempo, los sufrimientos de Vietnam permanecen en términos de privación de derechos humanos y de pobreza. Si pudiésemos comprender eso, quizás relativizaríamos nuestras propias preocupaciones cotidianas.
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UNADE LAS ESTATUAS DE LOS


BUDAS EN UPPER HAMLET





1 Escuela de Juventud para el Servicio de Ayuda Social, con las siglas en francés e inglés respectivamente.


2 Universidad Budista.


3 Barriadas pobres del extrarradio de las ciudades.


4 Iglesia budista unificada.


5 Alto Comisionado para los Refugiados de la ONU.


6 Población de la región francesa de Dordoña, sita en el departamento de Nueva Aquitania, cerca de la ciudad de Bergerac.


7 “Village des Pruniers” o “Plum Village”, en honor a este fruto.




CAPÍTULO II


DIARIOS DEL JOVEN ACTIVISTA DEL


BUDISMO APLICADO


Entre los años 1962 y 1966 Thich Nhat Hanh escribió unos diarios de juventud que pensó nunca serían publicados en su país a causa de la censura. Tal y como indica en las últimas líneas de su libro Feuilles odorantes de Palmier, Journal 1962-1966 (Editions de La Table Ronde, abril, 2000), se los confía a su compañero y amigo Hung antes de abandonar su amada patria.


Sus apuntes de esta época son fiel reflejo del momento vital que atraviesa. Reproduzco una breve sinopsis de los mismos porque me parecen fundamentales para comprender su biografía en estos años.


El diario de Thich Nhat Hanh comienza en junio de 1962, cuando se encuentra en Estados Unidos en un campamento llamado “Pomona”, en el estado de Nueva Jersey, adonde ha ido para escapar del calor de Princeton, en cuya universidad se encuentra estudiando y enseñando. También ha pasado un tiempo en la universidad de Columbia, en Nueva York, en calidad de profesor visitante durante cinco horas a la semana. Junto al profesor norteamericano Anton Cerbu, especialista en estudios vietnamitas, sueña con crear un Departamento de esta especialidad. En Columbia entabla amistad con Steve, uno de sus estudiantes, con quien se siente muy compenetrado y comparte un tranquilo apartamento. Le cuenta su idea, una vez que retorne a Vietnam, de crear un pueblo piloto experimental piloto donde poder vivir con sus amigos y compañeros en una comunidad basada en una auténtica solidaridad.


Thich Nhat Hanh rememora la fundación del monasterio de Phuong Boi antes de viajar a EEUU. Sus amigos y él lo fundan por la necesidad de encontrar refugio ante la situación política de Vietnam y el estado del budismo, dado que su conservadora iglesia no comprende los intentos de unificación de Thây y sus amigos. El joven maestro habla con sinceridad de sus desencuentros con la jerarquía del budismo oficial, que no les acepta, por su incapacidad para comprender el planteamiento de budismo comprometido que realiza Thây, y porque sus compañeros y él han optado por decir la verdad. Ello es lo que les ha llevado a abandonar la ciudad para vivir en ese lugar desierto donde está Phuong Boi. Thây dice en los diarios que es inevitable el choque y el conflicto cuando uno se levanta contra lo que es viejo y obsoleto.


En Phuong Boi vive junto a siete amigos monásticos: Hung, Tue, Trieu Quang, Ly, Nam, Phu y Tam Hue. Trabajan arduamente y amplían el monasterio con la construcción de la “Cabaña de la Alegría de la Meditación” y de la “Casa del Montañés” en lo alto de la colina, hasta donde llegan a trasladar incluso toda una gran biblioteca con libros y muebles, a pesar de la dificultad que entraña para los camiones subir la colina embarrada por la lluvia.


Desgraciadamente, comienzan las dificultades en Vietnam y la sombra de la guerra empieza a planear. Ly es detenido, Thây huye a Saigón y el resto es obligado unirse a las llamadas “aldeas estratégicas”, donde bajo el pretexto de mantener a la población a salvo de los comunistas, el gobierno de Diêm los mantiene controlados. La corrupción y la injusticia gubernamentales no hacen sino empujar cada vez a más hombres hacia el Frente Nacional de Liberación (FNL-Viêtcong). Comienza el sufrimiento. La guerra ha llegado a Vietnam.


En la segunda parte del libro, Thây escribe sus diarios desde su país (1964-66). Reside en Cau Kinh, un pueblo a diez kilómetros de Saigón, al que han denominado “pueblo capaz de ayudarse a sí mismo”; una aldea experimental que quiere convertir en un modelo de comunidad que sirva de ejemplo para otros que le seguirán. Vietnam se halla en un momento desastroso de su historia. Cientos de campesinos han huido de sus campos para escapar de la guerra.


En Saigón, Thây funda y dirige la modesta universidad de Van Hanh. Es entonces que también crea la Escuela de Jóvenes para el Servicio Social, la infraestructura de voluntarios que mencionábamos en el primer capítulo; jóvenes que rechazan una vida basada en el materialismo y que están enfocados a una vida de servicio. Con su ayuda, Thây planea desarrollar esas comunidades de aldeas “capaces de ayudarse a sí mismas” de las que habló a su amigo Steve en Columbia. El apoyo del pueblo también es fundamental en esa tarea. La idea de estas aldeas experimentales no es cambiar los modos de vida tradicionales, sino utilizar las nuevas tecnologías para impulsarlos. “Los pájaros de Phuong Boi” van ganándose el corazón de los campesinos.


En la cultura vietnamita, muy influenciada por el confucionismo, el papel del profesor es muy importante porque, al igual que los sabios y los santos, enseña la virtud a los niños. Así, deciden construir escuelas con la ayuda de todos los aldeanos, y organizar acontecimientos artísticos y culturales conjuntamente con los niños y jóvenes de otras aldeas. Este trabajo de los voluntarios de la EJSS redunda en beneficio de los jóvenes de la zona, que no tienen otras salidas que dedicarse a la pesca con gran riesgo de caer en el alcoholismo. Por eso, cerca de doscientos alumnos de la Escuela para el servicio social viven en estos pueblos experimentales piloto. Para Thây, al Buda no hay que buscarlo en la pagoda, sino allí donde la gente sufre.


Otros sueños van quedándose en el camino; recibe la triste noticia de que el profesor Anton Cerbu ha fallecido, de modo que no podrá llevar a cabo el sueño de crear el Departamento de estudios en la universidad de Columbia que ambos habían soñado. Tampoco su amigo Steve podrá ir a Vietnam porque ya no queda nada de Phuong Boi y no podrá vivir con ellos en la comunidad. La “Casa del Montañés” ha ardido por la imprudencia de un vecino y el lugar está abandonado. Sin embargo, “los pájaros de Phuong Boi” vuelan ofreciendo su ayuda a todos los campesinos afectados por la guerra.


En el momento en que escribo estas líneas, en agosto del año 2021, llega a mis oídos que el equipo de traductores de “Sangha del Buen Ayre” se encuentra inmerso en la tarea de traducción del libro de diarios al español a partir de la versión inglesa Fragrant Palm Leaves, Journals 1962-1966, realizada en 1998. Están buscando editorial, de modo que la publicación en nuestro idioma tiene un carácter más o menos inminente. Independientemente de la traducción que realicen, me he permitido hacer mi propia traducción personal de algunos extractos de dichos diarios desde el francés. Quiero recalcar por tanto que no se trata en modo alguno de una transformación de la traducción que ellos lleven a cabo, sino de la mía propia como filóloga, realizada con anterioridad a la publicación del libro en español.


La idea me vino tras ver la película documental de 2017 de Marc J. Francis y Max Pugh “Walk with me” (“Camina conmigo”), filmada a lo largo de tres años siguiendo a los monásticos de Plum Village y narrada en inglés por la voz de Benedict Cumberbatch. El narrador toma literalmente frases escritas por Thây en Fragrant Palm Leaves, a todas luces porque a los realizadores les impactaron cuando leyeron el libro. Cuando vi la película en español, el significado de dichas frases me resultó un tanto abstruso porque les faltaba el contexto del libro de Thây; se comprenden mucho más en profundidad a través de su lectura.


En los extractos que he recogido, he destacado en negrita las frases narradas por Cumberbatch. En ellos, Thây expresa sus estados de ánimo interiores, su visión de la guerra de Vietnam, la alienación occidental, su relación con compañeros y amigos en aquellos años, la falacia de la muerte, la comprensión de la Gran Compasión, y el concepto de vacío según el budismo, entre otros temas.


Los títulos con los que me he permitido encabezar cada extracto no son originales de Thich Nhat Hanh. Me he tomado la licencia de bautizarlos en base a la temática que el maestro toca en cada uno de ellos. Reflejan las hondas experiencias por él vividas.


LAS TORMENTAS INTERIORES


“Cuando llega el helado invierno, no tiene piedad con todo aquello que es joven, tierno y mal arraigado. Para sobrevivir, hay que sobrepasar la incertidumbre de la juventud pues la madurez y la determinación son necesarias. Ver hasta qué punto los árboles se preparan para el invierno de un modo sabio y valeroso, eso me ayuda a apreciar las lecciones que he aprendido. He pensado en el poema de Ly y me he estremecido. Nuestra patria está a punto de atravesar una devastadora tormenta. El régimen de opresión, que cuenta con su fuerza para satisfacer su codicia, ha causado demasiadas injusticias. El descontento no deja de crecer, empujando cada vez a más hombres y mujeres hacia el Frente nacional de liberación. La injusticia, la opresión y la corrupción alimentan la oposición cada día más. Es el gobierno quien crea esta situación explosiva. Nueve años han pasado desde que firmamos el tratado con los Franceses y todas las oportunidades de que la situación mejore se han perdido. La tempestad puede desencadenarse en cualquier momento. No podemos esconder la cabeza en la arena. Debemos ser como los árboles. Debemos expulsar toda indiferencia y toda incertidumbre y prepararnos para afrontar la tempestad. Fortalecernos para la prueba venidera."


“Pasé a través de una tempestad de estas el otoño pasado. Todo ello comenzó en octubre. Primero pensé que se trataba de una nube furtiva pero, al cabo de algunas horas, comencé a sentir que mi cuerpo se convertía en humo, que se iba a pique. Me convertí en una paja transportada por el viento y comprendí de repente hasta qué punto era vulnerable. No se trataba de filosofía o de una experiencia de iluminación. Era una impresión ordinaria, totalmente ordinaria, y comprendí que la entidad que, hasta ahora, había tomado por mí era en realidad una fabricación. Mi verdadera naturaleza, me daba cuenta, era mucho más real, a la vez más bella y más hermosa de lo que había imaginado.”


“Permanecí allí algunos minutos, sujetando el libro en mi mano. Entonces me acordé de lo que Anton Cerbu me había dicho la víspera mientras discutíamos acerca de nuestro trabajo de investigación referente al budismo vietnamita. El me había dicho que yo aún era joven y yo no le había creído. Tengo el sentimiento de haber vivido largo tiempo y de haber visto muchas cosas en mi vida. Tengo casi treinta y seis años, lo cual no es ser joven, pero aquella noche, mientras me encontraba entre las estanterías de la biblioteca Butler, comprendí que no era ni joven ni viejo, que existía y al mismo tiempo no existía. Mis amigos saben que puedo ser tan juguetón y travieso como un niño. Me gusta saltar y entrar plenamente en el juego de la vida. También sé enfadarme. Conozco el placer de ser alabado. Estoy a menudo al borde de las lágrimas o de la risa. ¿Pero qué hay más allá de estas emociones? ¿Cómo puedo saberlo? Y si no hay nada, ¿por qué estoy tan seguro de que hay algo?"


“Steve había ido a pasar varios días a Boston y yo estaba solo en nuestro apartamento. Dejaba la puerta de la habitación abierta durante la noche, como una oración. Lo que estaba viviendo no era ni alegre ni triste. Hay dilemas en la vida que no pueden ser resueltos por el estudio o el pensamiento racional. Hemos de vivir con ellos, luchar con ellos para convertirnos por fin en uno con ellos. Tales dilemas no pertenecen al reino del intelecto. Encuentran su origen en nuestros sentimientos, nuestra voluntad y penetran nuestro subconsciente y nuestro cuerpo hasta la médula. Me había convertido en un campo de batalla. No tenía modo alguno de saber si iba a sobrevivir a la tempestad, no en lo que se refería a mi existencia física sino en el sentido más profundo del núcleo de mi ser. Vivía destrucción tras destrucción y sentía el ardiente deseo de estar con aquellos que yo amaba sabiendo al mismo tiempo que, si hubiesen estado presentes, me hubiese sido preciso echarlos o huir de ellos.


Cuando la tormenta se hubo finalmente alejado, capas de cemento interior se habían derrumbado. En el campo de batalla ahora desierto, algunos rayos de sol iluminaban el horizonte, demasiado débiles aún para aportar calor a mi alma agotada. Estaba cubierto de heridas y experimentaba un sentimiento casi punzante de soledad. Nadie iba a reconocerme ya en mi nuevo modo de ser. Los amigos desean siempre que os les aparezcáis bajo la forma que ellos conocen. Os desean intacto, siempre el mismo. Pero eso no es posible. ¿Cómo podríamos seguir viviendo si permaneciésemos inmutables? Para vivir, debemos morir en cada instante, siempre y sin cesar, y son las tormentas las que hacen posible el desarrollo de la vida. Más valdría, pensaba yo, que todos me expulsen de su mente. No puedo ser un ser humano y, al mismo tiempo, el constante objeto de su amor y de su odio, de su aburrimiento o de su devoción. Debo continuar creciendo. Cuando era niño, no paraba de convertirme en demasiado grande para la ropa que mi madre confeccionaba para mí. En nombre del recuerdo, puedo conservar esta ropa en un baúl, impregnada de inocencia infantil y de amor materno. Pero ahora necesito ropa nueva y diferente, adaptada a aquel en quien me he convertido. Además, necesitamos coser nuestra propia ropa y no contentarnos con aceptar la que la sociedad nos ofrece hecha. La ropa que hago para mi mismo puede no ser elegante o ala moda pero hay que sobrepasar estos problemas de vestimenta. La gran pregunta es saber quién soy como persona. Rechazo el patrón de medida del que los otros se sirven para medirme. Yo tengo mi propio patrón, el que he descubierto por mi mismo y da igual si me encuentro en oposición con la opinión pública. Debo ser quien soy. No puedo encerrarme de nuevo en la concha que acabo de romper y eso es para mi fuente de una gran soledad. Quizás podría persuadir a mis mejores amigos de que me acompañaran en mi viaje a través del espacio pero esto correría el riesgo de ser vertiginoso para ellos y podría hacerles surgir el resentimiento o el odio.”


EL CORAZÓN DE LA CONSCIENCIA


“En el mundo conceptual, el sujeto y el objeto son las dos caras de una misma moneda. Comprendí esto de modo claro hace menos de dos años, mientras me alojaba en el templo del Bosque de bambús. Me desperté a las dos y media de la mañana y no pude volver a dormirme. Me quedé tumbado tranquilamente hasta el momento en que escuché la primera llamada de la campana. Me senté, intenté encontrar mis zapatillas con mis pies pero debían estar demasiado lejos bajo la cama. Tuve por tanto que andar descalzo hasta la ventana. El suelo estaba frío y mis pies se sintieron refrescados y tonificados. Me acodé en la ventana y miré afuera. Aún estaba oscuro para ver nada pero sabía que las plantas seguían en el jardín, que los arbustos de rosal se encontraban en el mismo rincón y que las flores salvajes seguían creciendo bajo la ventana. Entonces comprendí por experiencia que el sujeto de la consciencia no puede existir separado del objeto de la consciencia. El rosal y las flores salvajes eran los objetos de la consciencia. El sujeto y el objeto no pueden existir el uno sin el otro.


Sin un objeto, el sujeto no puede ser consciente de nada. Las montañas y los ríos, la tierra y el sol, todo eso reposa en el corazón de la conciencia. Cuando por fin nos damos cuenta de ello, el tiempo y el espacio desaparecen. La causa y el efecto, el nacimiento y la muerte, todo se disipa. Incluso si vivimos a cien mil años luz de una estrella, podemos atravesar esta distancia en un relámpago. Los santos del pasado pueden volver al presente en un microsegundo, su presencia tan resplandeciente como una llama deslumbrante.


De pie cerca de la ventana, sonreí. Si alguien me hubiese visto sonreír así, me hubiese considerado perturbado. El velo de la noche estaba totalmente negro pero no carecía de significado, ello estaba infinitamente claro en mi consciencia. Y esta milagrosa existencia estaba iluminada por esta sonrisa.


Estáis aquí porque yo estoy aquí. “Inter-somos”. Si no existieseis, nada existiría. El sujeto y el objeto, el huésped y el invitado forman parte los unos de los otros. Sabía que por la mañana no encontraría nada nuevo o desacostumbrado en el mundo visible. El cielo azul en el oeste y el horizonte rosa en el este no existen sino en mi consciencia. El azul no tiene una vida separada y el rosa tampoco. Unicamente son azul y rosa en mi consciencia. Sucede lo mismo con el nacimiento y la muerte, con lo semejante y lo diferente, el ir y el volver. Todo esto, son imágenes de nuestra consciencia. Si me miráis a los ojos, sois vosotros mismos a quienes veréis. Si sois resplandecientes, mis ojos serán resplandecientes. Si sois maravillosos, mi consciencia será maravillosa. Si sois distantes y lejanos, seré distante y lejano. Mirad en mis ojos y veréis si vuestro universo es brillante o sombrío, infinito o finito, mortal e inmortal.”


LOS AUTÉNTICOS HÉROES


“La vida espera con impaciencia a que aparezcan los verdaderos héroes. El peligro aparece cuando aquellos que aspiran a ser héroes no tienen la paciencia de esperar a haberse encontrado a sí mismos. Pues durante el tiempo en que los aspirantes al heroísmo no se han encontrado a sí mismos, tienen tendencia, para llevar a cabo sus combates, a utilizar las armas del mundo: el dinero, la gloria y el poder. Estas armas son incapaces de proteger la vida interior de los héroes, de modo que para hacer frente a sus miedos y a sus inseguridades, deben hacer cosas sin cesar. La capacidad de destrucción de la agitación perpetua puede rivalizar con la de la bomba atómica. Se convierte en un hábito tan peligroso como el opio. Semejante actitud aniquila la vida del espíritu. Los falsos héroes encuentran más fácil hacer la guerra que hacer frente al vacío de sus almas. Se quejan constantemente de no tener tiempo de descansar pero en realidad, si se les diera ese tiempo, no sabrían qué hacer con él. Hoy la gente no sabe descansar. Llenan su tiempo libre de mil ocupaciones. No pueden tolerar algunos minutos de verdadera ociosidad. Necesitan encender el televisor o coger un periódico que leen hasta la última linea sin olvidar la publicidad. Siempre necesitan algo que ver, escuchar o discutir. Todo es válido para impedir al vacio que está en ellos que levante su temible cabeza.


De niño, leí una curiosa historia a propósito de un hombre que no paraba de contar sus hazañas a sus amigos. Pero una vez en casa, tenía tanto miedo de su mujer que no se atrevía siquiera a mirarla de reojo. Los héroes de nuestro tiempo son así. Se creen héroes porque están tan ocupados pero, si pudiéseis ver su vida interior, no encontraríais más que desolación. Los héroes de nuestro tiempo bajan de la montaña decididos a transformar la vida pero, en realidad, están superados por la vida. Nos es imposible dominar a nuestros demonios interiores sin una resolución encarnizada y una vida espiritual plena.


“Gathas para la vida cotidiana” era el manual estratégico del guerrero. Se les daba a los novicios en cuanto entraban al monasterio recomendándoles que lo tuvieran en todo momento al alcance de la mano e incluso que lo colocaran bajo su almohada por la noche. Sus versos nos enseñaban a permanecer vigilantes de modo que nos observásemos durante todos los actos de la vida ordinaria: comer, beber, caminar, estar de pie, estar acostado, trabajar. Era tan difícil como intentar encontrar un búfalo de agua perdido siguiendo sus rastros zigzagueantes. No es fácil seguir el camino de regreso a nuestra propia mente. La mente es como un mono que salta de rama en rama. No hay nada más difícil que atrapar a un mono. Hay que ser rápido y astuto, capaz de adivinar sobre qué rama va a saltar. Sería más fácil pegarle un tiro de escopeta pero el objetivo no es matar, amenazar u obligar al mono. El objetivo es saber dónde va a saltar para ser uno con él. Los versos de nuestro libro eran simples pero considerablemente eficaces. Nos enseñaban a observar y a dominar las acciones del cuerpo, nuestras palabras y nuestros deseos. Por ejemplo, cuando nos lavábamos las manos, nos decíamos:
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