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PRÓLOGO

Lo primero que debo decir, para que no os llevéis a engaño, es que escribo este prólogo porque la autora de la novela es mi amiga. Pero, al fin y al cabo, eso es lo que pasa con el noventa por cien de los prólogos a novelas de autores vivos, con la sutil diferencia de que la mayoría de los prologuistas no son tan sinceros como yo. Por lo tanto, cuando a partir de ahora empiece a glosar las excelencias de Carmen Nestares todos os diréis para vuestros adentros: “Claro, claro…; ¿qué va a decir, si es su amiga?”. Claro que también podríais invertir el argumento y pensar: “Por algo será su amiga”. Por supuesto, podría deciros que Carmen es una mujer inteligente, simpática, con un gran sentido del humor, que nunca se enfada, que se muestra siempre dispuesta a ayudar, etcétera, etcétera… Y todo esto es la pura verdad, es más, me quedo corta, pero a vosotr@s, como lectores, poco os importa que Carmen sea mi amiga y que además sea una gran mujer. Vosotr@s lo que queréis es leer una buena novela. Que la escritora sea más o menos maja y encantadora os da, u os debiera dar, bastante igual.

Como soy amiga de Carmen no voy a deciros que ésta es una gran novela porque entonces pensaríais de nuevo: “¿Qué va a decir, si es su amiga?.” Y de poco os valdrá si os digo que, por mucho que yo quiera a Carmen, si me pareciera que su novela era un bodrio ya habría encontrado alguna excusa para no prologarla, o que probablemente ni siquiera habría recurrido a una excusa, porque Carmen es una de las pocas personas que conozco a la que nunca le ofenden las verdades. 

No recurriré, por tanto, a ampulosidades abstractas del lenguaje que pretenden ser elogiosas y muchas veces en realidad no dicen nada, a frases del tipo: “esta novela anuncia el nacimiento de un talento literario imparable”, “la narradora apunta muy buenas maneras”, “un estupendo debut”, “el descubrimiento de una voz fresca de sorprendente valentía y capacidad fabuladora”, “depurado dominio dramático”, “profunda e impecable creación de personajes”, “firme promesa de una trayectoria literaria de largo alcance”, “una apuesta de futuro con vocación de horizonte”, “novela iniciática y exaltada cargada de erotismo y teñida al tiempo de humor y de tragedia”…, que he extraído de solapas de primeras novelas y que podrían ser todas aplicables a la novela de Carmen Nestares o a cualquier primera novela publicada, pues para que una primera novela se publique (y me refiero, claro está, a casos en los que el autor no sea una personalidad televisiva y/o mediática, no haya destacado antes en otro campo —astronauta, futbolista, tenor, modelo— o no sea amante de un editor o crítico de prestigio) semejantes virtudes, merecedoras de semejantes frases, se le suponen. 




Yo voy a ser más simple y objetiva y me limitaré a enumerar cualidades muy concretas de esta novela, a saber:

— es honesta, es sincera

— es ágil, bien construida

— es divertida, sin dejar de ser profunda

— cuenta una historia quizá muchas veces leída pero contada desde una perspectiva diferente

— no es autocomplaciente

— es necesaria

Y digo “es necesaria” porque, como bien dice Cristina, la narradora —esa chica para cuyos padres las palabras Buenos Aires no son sinónimo de ciudad o clima sino de aberración e inmoralidad— una cosa es que en Telecinco pongan una serie en la que los colegas enrollaos acojan con tolerancia al amigo homosexual, y otra que tus amigas de toda la vida, asiduas telespectadoras de la serie, te acojan a ti con igual aprecio cuando se enteren de que tú eres lesbiana. “Hay personas que afirman no ser racistas, siempre y cuando su hija no les lleve nunca un yerno negro a casa; o empresarios que presumen de no ser machistas, pero que jamás le ofrecen a una mujer ningún cargo importante”, dice Cristina, y tiene razón, como en tantas otras cosas.




No hace mucho —unas semanas, creo— leía en el magazine del diario El Mundo una entrevista con la presidenta del Rayo Vallecano, en la que la señora decía que si ella se enterara de que su hijo era homosexual no lo echaría de casa, porque Dios sabría por qué le enviaba una prueba así, pero que, por supuesto, tampoco dejaría que su novio entrara en ella. Esta misma mentalidad, no nos engañemos, es la que prevalece en nuestra sociedad por mucha serie de Telecinco y publicidad con lesbianas chic que haya, y es por eso que a día de hoy, a las parejas del mismo sexo se les sigue vetando no ya el acceso al matrimonio, sino la regulación de su compromiso mediante una Ley de parejas de hecho, olvidando que el matrimonio no es otra cosa que un contrato civil y que ningún grupo religioso puede imponer a quienes no comparten sus creencias que regule su vida según un derecho que tiene más de canónico que de civil. Pero a muchos se nos olvida. Una novela como la de Carmen viene a poner el dedo en la llaga, y demuestra cómo en las mejores familias, aquellas en apariencia más abiertas y civilizadas, se esconde la intolerancia, una intolerancia que aparece en cuanto alguien araña un poco en la superficie y descascarilla el barniz de las formas acatadas.

En fin, que si estás hojeando este prólogo en la librería gay de tu ciudad —la única librería gay de tu ciudad, si es que tienes la suerte de vivir en una de las pocas ciudades que cuentan con una librería de tales características— o en uno de los grandes almacenes enrollaos que distribuyen los libros de una editorial gay, no lo dudes más: cómpratela. Seas gay, lesbiana, hetero o firme defensor del celibato. Porque el problema que aborda esta historia no implica sólo a las lesbianas sino a cualquier persona que se haya enamorado alguna vez y las haya pasado moradas para conseguir primero y retener después al objeto de su amor. Y eso nos ha pasado a todos excepto a cuatro suertudos que deben estar tan contentos con su fortuna como para no necesitar de libros que les animen una existencia ya radiante de por sí. Porque, me veo obligada a repetirme, ésta es también una novela muy divertida. Lo cual no quita que los que la hayamos leído no hayamos soltado una lagrimita en según qué párrafos (sensibles que somos). Y si la compras y te gusta, Carmen estará encantada de leer tus comentarios en su dirección de e-mail: mnestares@jet.es




Pues eso, espero haberte convencido. Cierra el libro ¡ya! y dirígete a la caja, hazle un favor a los editores, házselo a Carmen y, sobre todo, háztelo a ti mismo comprándote este libro.

Lucía Etxebarria




A Fabiana: para ti es todo lo que hago. 

A Lucía: gracias por tanto.

A Miriam Muñoz: gracias 

por seguir en el mismo sitio. 

A Pilar Escabias: gracias por tu generosidad.







Venus en Buenos Aires





Todo era negro. Durante aproximadamente ocho horas mi mirada se clavaba allí, aunque no hubiera que ver nada, contemplando la oscuridad del cielo, sobre las nubes, tratando de buscar a Venus en ese negro horizonte. Pero Venus se quedaba en Argentina, custodiando mi alma. La tristeza y el cansancio cerraron mis ojos y al fin pude dormir.

Fue un viaje de once horas. Una voz anunció que estábamos a punto de aterrizar en el Aeropuerto Internacional de Madrid-Barajas, cuando sentí en mi hombro la mano de Rosa, que hacía un gesto para despertarme y advertirme que me abrochara el cinturón. Desde que iniciamos el viaje trataba de interpretar si las sonrisas que me dirigía Rosa eran o no sinceras, pero nunca fui muy empática, así que no podía distinguir si se estaba o no comportando como una hipócrita. La actitud de mi madre, sentada en otra parte del avión, era más trasparente: me lanzaba miradas de reproche y llevaba dos días sin dirigirme la palabra. (No se había llenado el avión, así que tocábamos a más de un asiento por pasajero y podíamos elegir pasillo, ventana o un sitio alejado de cualquier indeseable, tal y como había hecho ella.) Miré nuevamente a través de la ventanilla y contemplé el mismo paisaje que había visto ya en tantas ocasiones anteriores: la vista aérea de Madrid.




Salimos juntas del avión y las tres pasamos por todos los suplicios acostumbrados hasta pasar la aduana con nuestro equipaje. Una vez se abrieron las puertas del control vimos un mar de brazos que se agitaban: los de nuestras dos familias. Por un lado, mi padre y mi hermano; y por otro, el marido de Rosa y sus dos hijas. Quien primero se acercó a mí fue Cecilia para darme un abrazo, un abrazo que, pese a lo efusivo, me pareció falto de naturalidad, pero no quise ser mal pensada, por lo que deseché esa idea. 

Después de los saludos todos me miraban para observar el resultado de la cirugía.

—Pareciera que no te han hecho nada —dijo mi padre. En ocasiones se esforzaba por emplear un vocabulario pedante y unas frases que me sonaban a otro siglo.

—Se notaría algo si no me hubierais traído de vuelta antes de terminar el tratamiento —respondí, creando en el ambiente cierta tensión y, como nadie añadió nada, mi comentario lo absorbió el aire después de que alguien preguntara acerca de la comida que nos habían servido en el avión.

La despedida de la familia de Cecilia fue fría, lo sabía, pero preferí pasarlo por alto y lo justifiqué pensando que se debería a la emoción por reencontrarse con Rosa tras dos semanas sin verla. 

Guiada por el mismo propósito de no sacar conclusiones precipitadas, traté de no darle ninguna interpretación al hecho de que Cecilia no me llamara en todo el día para preguntarme cómo había sido mi encuentro con Adriana.




Conocí a Cecilia en mi primer día de colegio. Y desde entonces hasta mi viaje a Buenos Aires habíamos sido inseparables. Aunque muy diferentes. Y es que a ella no le gustaba enfrentarse a nada ni a nadie, porque era muy cobarde y porque, con tal de no involucrarse, evitaba cualquier discusión aun a costa de tener que adoptar una actitud hipócrita. En eso era igualita a su madre. Yo, en cambio, siempre había sido impulsiva e insultantemente sincera con los demás, por eso a veces su sonrisa forzada me ponía histérica. Otro aspecto suyo que no me gustaba nada era su comportamiento ante los hombres…; y es que ella estuvo enamorada del amor desde que éramos dos mocosas, y proyectaba sus fantasías rosas hacia cualquier monigote con pantalones, si se daba el caso de que éste fuera capaz de sentir alguna atracción hacia ella. Desde el momento en que le surgía un perseguido noviazgo, Cecilia desaparecía para el mundo y se convertía en la sombra de su príncipe encantado (o, mejor dicho, enganchado). Y cuando el monigote con pantalones rompía la relación (porque siempre la dejaban, agobiados ante tan obsesiva entrega), entonces volvía a llamarme en mi busca y en la de mis amigas, para así tener con quien salir cada fin de semana a la caza de otro hombre. Para mí era difícil de comprender, sobre todo cuando aún éramos unas niñas, pero como no me quedaba otro remedio, me acostumbré a ser su relaciones públicas para cuando me pudiera necesitar y su amiga disponible las veinticuatro horas durante los trescientos sesenta y cinco días del año, aunque su correspondencia fuera escasa, por no decir inapreciable. Pero la quería como a una hermana y creía que era tan improbable llegar a perderla como que yo algún día rezara el rosario. Pero a partir de mi viaje a Argentina tuve que aprender a deshacerme de muchas cosas que había dado por ciertas, porque nunca había tenido que probar si se sustentaban en algo real. 




Dos días después de mi vuelta a Madrid Cecilia me telefoneó para aclararme que si había estado tan distante había sido porque vio a su madre en semejante estado de nervios (llorando desde que llegó y contando que había pasado los peores días de su vida), que se sintió obligada a estar todo el tiempo a su lado para darle consuelo. Y, en cierto modo, y aunque no me lo confesó, yo sabía que Cecilia me veía como la culpable, consciente o inconsciente, del sufrimiento de su madre. 

Cuando llegué a casa me fui derecha a mi cuarto para poner en la cadena musical el cd que Adri me había regalado…: nuestra canción… Ya en el primer acorde se me saltaron las lágrimas. Me tendí en la cama y pasé el resto del día y de la noche reconstruyendo mentalmente lo sucedido durante los tres meses anteriores…; los tres mejores meses de toda mi existencia. En esos meses empecé a nacer. Nací a mis veintitrés años.





Antes

Antes creía que lo tenía todo, pensaba que mi vida era segura y que quienes me querían entonces, me iban a querer siempre. Daba por hecho que mis padres me apoyarían en todo y que mi felicidad era el tesoro más preciado tanto para mí como para ellos. No daba valor a mi casa cuando subía cada verano a bañarme en la piscina del ático para contemplar, mientras tomaba el sol sobre una colchoneta, el perfil de los edificios de Madrid. Una piscina rodeada por palmeras, justamente en el centro de los quinientos metros cuadrados del terreno del piso superior, que después aprendería a apreciar, pero que nunca echaría de menos. Así como tampoco valoraba mi inmensa habitación, con cuatro armarios y baño propio, pintada cada año de un color, según mi capricho de temporada. Ni siquiera cuando estaba al volante de mi Montero pensaba en la suerte que tenía de poder disfrutar de un todoterreno sin haber hecho nada para merecérmelo ni haber tenido que ganar una sola de las (muchísimas) pesetas que costó. Para mí resultaba la cosa más normal del mundo pedirle a mi padre dinero para un viaje de esquí o para unas vacaciones en Miami o en Río de Janeiro. Estaba tan acostumbrada a los lujos que había perdido la capacidad de disfrutarlos. Pero empecé a darme cuenta de lo que perdía (o de lo que ganaba al perderlo) cuando se cruzó en mi camino Adriana. Y, con el tiempo, las circunstancias me demostrarían que nunca lo tuve todo…; es más, que lo que tuve fue sólo un espejismo. Un engaño.




¿Cómo era yo antes de viajar a Argentina, de conocer a Adri? En aquella época yo no hacía nada productivo durante el día porque acababa de dejar la carrera. Los últimos meses del año anterior había viajado a Londres para perfeccionar el inglés. No me gustó la experiencia porque me parecieron sombrías las calles, desapacible el clima y frías sus gentes. Me moría por un poco de calor, calor de cualquier tipo, en el brasero o en el corazón, y sentía cómo el espíritu se me iba convirtiendo en carámbano, como si la conciencia, aterida y escarchada, replegada sobre sí misma para poder mantener el poco calor que le quedaba, no encontrara ya fuerzas para actuar, sólo para dejar pasar los días glaciales. En definitiva: no vivía, me dejaba vivir. Y en la misma tónica seguí al regresar a España: el clima había cambiado. Yo no.

En mi casa sobraba dinero, por lo que no había prisa por que me pusiera a trabajar. Mi padre tenía una importante empresa que exportaba productos farmacéuticos. Como consecuencia de su éxito profesional disfrutábamos de un impresionante ático dúplex en pleno corazón de Madrid. En cuanto a nosotros, sus hijos, podíamos presuponer que en nuestro futuro nos dedicaríamos a lo que nos diera la gana: o bien trabajar en su empresa, o bien fundar otro tipo de negocio con un capital social aportado por nuestro padre. No podríamos fracasar porque, como todo el mundo sabe, el dinero llama al dinero y con el suficiente capital inicial no hace falta ser muy listo para poder salir adelante.

Pero en esos últimos años vivía en medio de una terrible lucha ontológica. Defendía, de puertas afuera, el desprecio hacia cualquier fuerza que pudiera mover mis actos hacia el interés monetario. Toda una utopía, puesto que mis excelsos ideales se contradecían con el disfrute que yo experimentaba con las comodidades económicas que se desprendían de mi hogar y del dinero de mi padre. Era una niña mimada disfrazada de bohemia, que creía no dar importancia al dinero porque éste nunca me había faltado. 




Seguramente, pese a todos mis presuntos afanes altruistas, estaba predestinada a ser una de esas chicas que van con su Golf gti a todas partes, que terminan sus frases con un ¿sabes? y que ocupan un cargo directivo en la empresa de su papá nada más terminar su máster en el Instituto de Empresa y celebrar su triunfo con un viaje de esquí a Los Alpes. 

Y no es que me quejara, porque a nadie le amarga el dulce, pero sí que es verdad que ese futuro me resultaba tan insulso que era incapaz de motivarme, y es que todo lo que caía en mis manos se me concedía por ser la hija de mi padre, así que, ¿de qué servía que me molestara en prepararme? Mi hermano, en cambio, disfrutaba con su cargo directivo regalado por su adn; con su Golf; con su Ericsson, el teléfono móvil que en aquel entonces era el más pequeño y funcional del mercado; y con una cuenta bancaria más propia de un padre de familia que de un chico de veinticinco años. Y no es que a mí me gustara menos el dinero, sino que tenía la pretensión de ganármelo.

Pero es que al final, con esa educación y esa forma de vida, o te convertías en el clon de tus padres, o acababas siendo una chalada que no era capaz de encontrarse un rincón en la vida. Y a los veintitrés años te das cuenta de que te sientes aún como si tuvieras trece, de que no estás preparada para afrontar nada, de que cuando te encuentras con cualquier problema tienes ganas de acurrucarte y esperar a que éste pase. Eres una inútil integral, pero al menos no te gusta ir a la puesta de largo de Juncal; te resistes a acudir a una barbacoa con camareritos en un jardín de Conde de Orgaz celebrada por el novio de tu amiga Estefanía; te niegas en rotundo a ir con Carla y sus amigas a la piscina de su urbanización para criticar lo mucho que ha engordado Sara y el mal gusto que tiene a la hora de elegir sus biquinis… Y sí, acabas siendo una inútil, pero una inútil con dignidad, porque no quieres ser de utilidad dentro de una sociedad que te asquea.




Por todo ello, aun pisando el mármol travertino, abriendo puertas de madera maciza, comiendo en platos esmaltados servidos por asistentas, durmiendo en una cama en la que te sientes flex…; a pesar de todos mis lujos me sentía hueca y la vida me importaba muy poquito. Tal vez porque desde pequeña, al verme maltratada por mi hermano cada vez que me propinaba palizas sin que mis padres lo impidieran, se filtrara un mensaje en mi inconsciente que sugería que realmente mi vida era una equivocación, que yo no merecía un trato digno, que era un ser inferior. Me defendía como podía, gritaba, insultaba…; y al final resultó que no sólo el mundo exterior me era hostil, sino también mi propia casa. 

Quizá por eso no era de extrañar que pensara en el suicidio continuamente. Pero a todos mis aspectos negativos se añadía uno más: era una cobarde. Sólo me atreví una vez: iba con mi coche por la M-30 y, sin pensar, en un acto impulsivo, cerré los ojos, di un volantazo y me empotré contra la mediana. Mi coche giró sobre su propio eje, el motor quedó igual que un chicle usado y, después de tanto ruido, pocas nueces: salí ilesa. Todo hubiera ido bien si mi inconsciente no se hubiera acobardado cuando me dio la orden de ponerme el cinturón de seguridad.




Conocí a Adriana a través de mi punto débil: la escritura. Desde un primer momento quise ofrecerle a alguien mi vida tal y como era, sin corazas. Fue un encuentro algo ridículo y poco romántico, puesto que contactamos a través de la cibernética. Un hilo telefónico fue nuestra celestina y su nick, el atractivo que llamó mi atención: Maela.

Me había citado en un chat con Silvia, mi mejor amiga, en una sala llamada amigos. De vez en cuando Silvia y yo utilizábamos esa forma de contacto porque ella estaba en Nueva York aprendiendo inglés y el teléfono resultaba muy caro. Pero en esa ocasión ella no apareció y, en su asusencia, me entretuve charlando con esa tal Maela. No hablamos mucho aquella primera noche, sólo lo básico, pero de una forma tan sincera y entregada que me quedé pensando en nuestra conversación durante todo el día siguiente.

A pesar de que le había dado mi dirección de correo electrónico no tenía muchas esperanzas de que me escribiera, por ello, cuando al día siguiente me encontré con un mensaje suyo en la bandeja de entrada, me puse loca de contenta. Fue un mensaje breve y excesivamente cortés, como forzado —de hecho, se despedía diciendo suerte en lugar de un beso—, pero se abría la oportunidad de iniciar una amistad sincera, original y desinteresada. Tenía tantas ganas de desvelarme como nunca antes lo había hecho, de ser yo misma al completo por primera vez (sin tener que pensar doscientas cincuenta veces cada palabra antes de decirla, no fuera a ser que no resultara lo suficientemente fina o elegante, de tener que mirarme y remirarme trescientas veces al espejo antes de salir, no fuera a ser que mi modelito no estuviera a la altura del de mis amigas, de tener que pensármelo antes de tomar familiaridades con cualquier conocido, no fuera a ser que mis amigas fueran diciendo por ahí que yo era una tal y una cual) que pensé: “nadie mejor para ello que una persona ajena a mi entorno”. Tras intercambiar varias cartas tomé una decisión: Maela sería mi amiga desconocida, la persona a quien le regalaría mi plena confianza, nunca antes puesta en bandeja ante nadie, ni amigos ni familia.




Todavía entonces estaba metida en una relación extraña con un chico. Había mantenido un noviazgo común y formal con Jaime hacía dos años, pero esa relación “convencional” no duró más de cuatro meses. Y después nos veíamos sin ataduras, libremente, sin etiquetarnos como pareja. Para que no me atosigara nuestra unión, yo la mantenía en secreto y la sometía constantemente a bruscos altibajos. Nunca llegué a sentir hacia él una gran atracción, sino que sólo le utilizaba para disipar un poco mi aburrimiento. 

Si no terminaba con Jaime era por dos razones: la primera, que no me atrevía a verme como un verdugo, asesinando la ilusión de un chico enamorado; y la segunda, mi confusión, mi duda de que eso que sentía fuera lo máximo que se podía sentir. Ahora sé que desconocía el amor y, por tanto, no era capaz de distinguir si estaba o no realmente enamorada.

Hasta ese momento yo siempre me había embelesado con el espíritu de alguna mujer, porque los hombres se me mostraban como seres distantes, egoístas y con una sensibilidad estática, simple y diferente a la mía. Era como si pertenecieran a mi misma categoría animal (al fin y al cabo eran humanos) pero a una subraza diferente. Es decir, como un tiburón y una carpa ornamental: ambos al fin y al cabo peces, pero con poco más en común.




Pero, en cambio, sí me sentía atraída por el cuerpo de los hombres. Vivía en un perpetuo dilema puesto que de mi corazón brotaban dos arterias que se canalizaban hacia sexos opuestos. Coincidía siempre que me gustaban más las novelas escritas por mujeres; me deleitaban más los temas musicales cantados por alguna vocalista; sentía más simpatía hacia las actrices de moda que hacia los actores; prefería profesoras a profesores y, en general, me relacionaba más cómodamente con mujeres que con hombres, puesto que a ellas las admiraba más y las sentía más dignas de mi confianza.

Adri comenzó a acaparar mi atención y, según crecía nuestra amistad, yo le iba concediendo una especie de extraña e insólita lealtad que me distanciaba de Jaime. Hasta que llegó el día en que le negué a Jaime un beso y le confesé que me estaba enamorando.

Y realmente empecé a pensar que me estaba enamorando por primera vez porque vivía sólo para leer sus mensajes y darle respuestas. Y así mis días comenzaron a tomar un único sentido: ella.

Me gustaba su forma de ser, el carácter que entreveía tras sus frases, el ingenio que plasmaba en ocasiones y que me provocaba carcajadas. Me enternecían su pasado y sus problemas y me asistían las ganas de estar a su lado para ayudarla, para compartir todas sus emociones y para descubrir la voz que pronunciaba aquellas palabras.

Uno de esos viernes quedé con Jaime y decidí —porque siempre tenía que hacer yo los planes— comprar una botella de güisqui, unos vasos de plástico y varias latas de pepsi para beber dentro de su coche. Cuando nos bebimos media botella sus ojos se mostraron sedientos y los míos simplemente bizcos. 




—Te quiero, Cristina. Nunca he conocido a nadie tan misteriosa como tú. No sé qué hacer para conseguir estar a tu altura.

—Ya estás a mi altura —murmuré y me llevé el vaso a la boca para pegar un largo trago, como si el alcohol fuera una medicina que anestesiara mi cabeza e inyectara en mi cerebro una dosis de frivolidad, para poder así soportar una conversación tan empalagosa como el Licor 43.

—Pues si es así, cásate conmigo.

Me atraganté y el güisqui me salió por la nariz y por la boca. Para salir del paso me serví de una risa tan forzada como escandalosa.

—Dices eso porque estás borracho.

Sabía que estaba hablando en serio y que precisamente por estar borracho estaba siendo capaz de confesarme algo que llevaba pensando desde hacía mucho tiempo. 

Le besé para que no siguiera hablando y también porque una vocecita en mi interior —la misma vocecita que aparecía siempre que me planteaba dejarle— me dictaba en tono hipnotizante: Te guuuusta. Te gusta porque es guaaaapo. Le tienes que querer porque él te quieeeere. Respondía a mi vez: Me guuuusta. Me gusta porque es guaaaapo. Le tengo que querer porque él me quieeeere. ¡No!, por primera vez me rebelé contra esa voz y me separé de él en el momento en que se estaba desabotonando el pantalón. ¡No!, no me gusta. Es un pijo insoportable y me aburre su conversación.

—¿Qué ocurre? —me preguntó asustado.

—Que me quiero ir a casa.




—Estoy a mil… No puedes hacerme esto…

—Lo siento, no era mi intención dejarte de mal rollo…; mira, Jaime, quiero dejarlo.

—Bueno, tranquila, está bien, te llevo a casa y mañana hablamos.

—No me has entendido. Lo que digo es que quiero dejar nuestra relación.

—¿Pero qué te he hecho? —me preguntó y no supe qué responder. Ésa era una de las cosas por la que los hombres me parecían seres de otro mundo: por su simpleza, por su incapacidad de comprender que una decisión tan drástica no tenía por qué haberla originado un detalle puntual que surgiera en el mismo instante en que adoptaba un cambio de actitud—. ¿He dicho algo esta noche que te haya molestado?

—No, Jaime, no, tú siempre te portas muy bien conmigo y me siento halagada, pero es que me estoy enamorando de otra persona.

Su cara se puso blanca y sentí una punzada de culpabilidad.

—¿Le conozco?

—No. No la conoces —respondí.

Pese a que yo había pronunciado alto y claro el acusativo la, él no reparó en ello, quizá porque pensó que me había equivocado o quizá porque estaba tan absorto en lamerse las heridas que yo acababa de abrir en su ego que no me escuchó.

—¿Es un amigo de tu hermano?

—No. No es de este país.

—¿De dónde es entonces?

—Es una chica argentina.

No respondió. Casi podría decir que en su rostro se manifestó un gesto de alivio.

—Estás loca, tú no eres lesbiana.




—No, no soy lesbiana. Pero tampoco soy heterosexual. No sé lo que soy, pero no me preocupa no encontrar una palabra que lo defina. 

Apartó su mirada de mí y arrancó el coche. Había desaparecido de su cara la expresión de cordero degollado y, en cambio, ahora se mostraba despectivo.

—Me parece que tú has visto mucha televisión —me dijo. 

Y con esa salida tan absurda, como si pensara que yo me había dado a un amor lésbico por influencias externas, y considerara la ambigüedad en los gustos sexuales como una especie de moda por la que yo me dejaba atrapar, supe que me convenía alejarme de él lo más posible, pues ni siquiera su amistad podría aportarme algo. Cada vez que le volviera a ver se me revolverían las tripas al pensar: ¿cómo pude acostarme con semejante ser? 

Aquélla fue la última vez que salí con él.

Alos quince días de haber conocido a Adriana, decidí enviarle por módem una foto para cortar de raíz posibles idealizaciones. En la foto aparecía con un vestido de verano y apoyada en una barandilla de la casa que mis padres tenían en Marbella. Recuerdo que miré con detalle la foto antes de enviársela por temor a que hubiera salido desfavorecida o diferente de mi apariencia real. Esa imagen correspondía al verano de tres años atrás, pero en aquella época también tenía el pelo corto y, en cuanto a mi silueta, con los años sólo había engordado un par de quilos, o sea que seguía siendo delgada. Me pareció que la foto daría una idea más o menos ajustada de quién era yo y se la envié finalmente.




Como ella sólo podía conectarse a internet desde su lugar de trabajo (trabajaba como secretaria de un rector de universidad) y, puesto que mi foto se la mandé un viernes, me pasé todo el fin de semana ansiosa por ver llegar el lunes y así conocer la impresión que le había causado mi aspecto. ¡Y le gustó! El lunes por la tarde recibí el mensaje que estaba esperando:

Tu foto me parece preciosa, nunca te había imaginado de ninguna manera (bah, sólo el pelo, te lo imaginaba casualmente así como es), pero me encantaste, tenés carita de bebé, preciosa. Te agradezco que me la hayas mandado porque ahora todo parece perfecto. Sos muy linda.

Pasadas varias semanas decidimos volver a encontrarnos en un chat. El corazón me dio un vuelco cuando por segunda vez vi aparecer en la lista de dialogantes el nombre de Maela. Muy al contrario a lo que me había imaginado, ambas fuimos capaces de charlar con fluidez, sin que los nervios llegaran a bloquear nuestra capacidad de diálogo. Y antes de despedirse me quiso preguntar algo: 

Nuestra amistad no es una simple amistad, va más allá. ¿Vos crees que esto podría ser amor?, ¿podrías amar sinceramente a una mujer?, ¿podrías amarme a mí? Yo siento tanto por vos que te haría sólo mía, sin importarme lo que no está permitido. 

Su directa me dejó noqueada (hasta entonces habíamos sido mucho más sibilinas) y no pude responderle con seguridad porque no concebía bien la idea de mantenerme en una situación erótica con una mujer, pero le respondí que sí, porque ésa era mi intención, porque estaba dispuesta a intentarlo. E incluso admití que tenía la sensación de estar saliendo con ella, a lo que Adri me respondió que, increíblemente, sentía lo mismo. Así pues, desde aquella noche quedó claro que ya éramos una pareja…; indefinida, claro —pues las parejas en general tienen ocasión de verse cara a cara y de tocarse—, pero pareja.




Aquella noche me planteé mi inclinación sexual abiertamente. Era la primera vez en mi vida que era sincera conmigo misma a ese respecto. Y la prueba más palpable de mi posible homosexualidad era Marta.

Conocí a Marta a los diecisiete años, en cou. Por una serie de coincidencias, ella empezó a integrarse en mi mismo grupo de amistades. Era una chica alta, morena, muy delgada, sensible, cariñosa, espontánea, buena, generosa, guapa, natural...; todas sus cualidades las exaltaba el filtro de mi mirada. Al principio las cosas marchaban muy bien porque aún no sentía el tormento de mi atracción hacia un imposible. Nos divertíamos, nos confesábamos, nos apreciábamos. Pasábamos el día juntas, los inviernos, los veranos. Empecé a ser feliz sólo si lo era ella, a estar triste cuando lo estaba ella, a estar alegre cuando reía ella... Mi vida empezaba a ser ella.

Me viene a la cabeza la imagen de una hilera de fichas de dominó: cuando cae la primera van cayendo las siguientes, porque así se han ido sucediendo todos los acontecimientos de mi vida. Desde el inicio, una cosa me ha llevado a la otra. En esa época me había obsesionado con adelgazar y aquella obsesión me ponía loca. El hambre me volvía susceptible. Mantenía continuas peleas en casa a las horas de comer y mi mente estaba sumergida en un infierno de torturas y de autoengaños.




Quizá por eso se explica que buscara una salida en el alcohol. Cayó una nueva pieza. Pero claro, ya se juntaban demasiadas cosas: mi pasado, mi obsesión con la comida, mis borracheras y, para colmo, a eso se añadía otra desgracia: me empezaba a enamorar de quien no debía y, lo que era aún peor: no sabía o no quería interpretar mis sentimientos. Era un tormento porque tenía que ocultar ese amor o amistad obsesiva, disfrazarlo de un sentimiento menos intenso. No sé si llegaba a desear a Marta, pero sí aseguro que cada segundo de mis días pensaba en ella.

En esa temporada estuve saliendo con un chico. Él notaba que para mí era mucho más importante ella. Así que, al sentirse desplazado, me obligó a elegir. Me dijo que si le prestaba más atención a Marta él me dejaría. Pero, al final, resultó ser sólo una amenaza desesperada porque, aun después de haber pasado varios meses sin entregarme como lo hacía con Marta, fui yo quien tuvo que acabar la relación.

Cuando salíamos de bares, ante impotencia semejante, al verme a mí misma albergar un sentimiento indefinido que de ningún modo iba a corresponderse, con ayuda del alcohol me conseguía enfadar (cosa que no podía hacer estando sobria), así, sin más, sin que ella me hiciera nada... Me enfadaba y desaparecía del bar porque necesitaba caminar, huir, llorar y descargar toda mi impotencia en soledad. Ella se preocupaba por mis enfados, lloraba también, pero lo hacía porque se veía incapaz de encontrarle un motivo a mis rabietas. Y yo ahora la entiendo, porque como amiga nunca fue mala. Con ese numerito cada noche... se acabó cansando. 

Marta, en nuestro último viaje de esquí (sí, esquiábamos a menudo: ya he dicho que éramos muy pijas), se cansó de mi rollo. Habían pasado dos años y medio desde que nos conocimos, nos habíamos matriculado en la misma carrera, en la misma universidad y estábamos las dos en el segundo curso, en el mismo grupo. A principios de enero fuimos a Los Alpes unos días con Cecilia y los amigos de mi hermano. Por las noches todos nos emborrachábamos de apartamento en apartamento, conque al acabar la juerga, y debido al mal resultado del cóctel atracción por Marta con alcohol que se mezclaba en mi cabeza, siempre encontraba absurdos motivos para iniciar una pelea. La última noche volví a desaparecer y a preocuparla, pero en aquella ocasión no me dijo nada, simplemente no me hablaba y noté en su mirada que ya no le quedaba paciencia.




La vuelta a Madrid fueron quince horas sentadas en el autocar sin dirigirnos la palabra. No podía soportarlo más y, tras muchas silenciosas lágrimas, opté por vencer mi orgullo y buscar una forma original de intentar hacer las paces. Recordaba haberle dicho, en el transcurso de una de mis borracheras, que la quería hasta Plutón y como vi los cristales del autobús empañados se me ocurrió una idea. Me levanté de mi asiento y me dirigí hacia una de las ventanas. Primero tracé con el dedo un círculo, después otro y así hasta completar los nueve planetas. Tras dibujar sus órbitas y añadir el gran círculo del sol, tracé una flecha de doble sentido cuyo trayecto abarcaba de la Tierra a Plutón. Marta miró hacia la ventanilla de reojo y creo que se conmovió, pero siguió sin dirigirme la palabra. Desde ese viaje ya nunca volvió a ser para mí la que había sido antes.

El resto del mes fue un infierno. Marta no hacía más que buscar motivos que me enfurecieran e hicieran brotar mis usuales enfados. Pero yo me controlaba y mi respuesta era siempre una sonrisa amable. Hasta que un día de febrero exploté y le pedí que me mandara a la mierda si era eso lo que estaba buscando. Dijo que jamás haría tal cosa por lo buena que era yo con ella. 




Pero lo hizo una de esas noches. Lo curioso es que por una vez explotó sin que yo le diera motivos. De pronto me miró a los ojos con una expresión que aún me duele recordar y me dijo estas palabras tan claras: deja mi vida en paz para siempre. Me quedé sin habla. Pero me fui obedientemente, más que por salvar mi orgullo, por acatar su voluntad. Con ella se fue un cachito de mi fe, de mi esperanza. Y a mí tan sólo me dejó el recuerdo, un recuerdo doloroso porque nunca iba a ser malo, por más que quisiera pensar mal de ella.

Marta podía hacer conmigo lo que quisiera, porque desde el principio me hice pequeñita para que ella se sintiera grande. Ésa era su arma y llevaba varios meses amenazándome, con sus ojos, con sus gestos y con el tono de su voz. Fue aquella noche cuando, finalmente, delante de nuestros compañeros de clase, que se estaban tomando una copa con nosotras, lanzó su ataque, directo a mi corazón. Yo no daba crédito porque para mí ella era distinta a los demás, sensible, cariñosa. Aunque empuñara siempre su arma, creí que no la utilizaría nunca, que no le gustaría verme sangrar.

Me decía que no había culpables, pero esa noche los ojos de Marta fueron mi enemigo, un enemigo intencionado que se atrincheraba en mi mismo bando. Y disparó. Lo hizo sabiendo que bajo esa perspectiva yo perdería la batalla, que quedaría a ojos de todos como la mala, la rara que siempre se estaba enfadando. A mí eso me daba igual, lo que más me dolía era que ni siquiera me diera la oportunidad de que habláramos.

Deja mi vida en paz para siempre. 

¿En paz?, ¿cómo podría sentir paz en mi ausencia, si para mí perderla suponía el desatarse de una angustia tan grande como no habría podido imaginar ni en la peor de las pesadillas?

A través de mi ventana, de todo ese inmenso cristal por el que se asomaba la vida, ya sólo me interesaba esa parte empañada, esa parte que se quedó en el pasado. Y Marta era mi vaho, mi pequeño cristal opaco, sin trasparencia pero con brillo, con el recuerdo de que siempre me iluminaba.




Cayó otra pieza de dominó y dejé de asistir a la universidad porque Marta estaba en mi clase. No era capaz de verla tan indiferente. No me importaban los exámenes pese a que había estado sacando hasta entonces las mejores notas de mi clase. Lo abandoné todo y creía que no volvería a ser feliz sin su presencia. Pero me equivocaba.

—¿A mí también me querés hasta Plutón? —me preguntó una vez Adriana.

—No, hasta Plutón no. Te amo hasta Venus, porque a Venus puedo verla cada noche. 




Al principio, cada vez que decía “te amo” en lugar de “te quiero” me parecía como si estuviera interpretando el papel de protagonista dentro de un culebrón sudamericano. Pero con el tiempo me acostumbré a emplear el verbo amar y me salía como si fuera la expresión más normal del mundo. Y es que no iba a responderle yo “te quiero” a una persona que decía amarme, porque parecería como si mi amor fuera menos, como si aún me faltara subirme al escalón que ella ya había alcanzado. Así que la amaba. Sí, la amaba y no la quería, a diferencia de las actrices de un culebrón, que aman a los protagonistas por exigencias del guión.

Una de las noches en que me cité con Maela en un chat me llegó un diálogo privado de una tal Fiorella. 

Fiorella: ¿De dónde sos?

Cristina: De España.

Fiorella: Yo soy de Buenos Aires, pero estos últimos años he estado viviendo allá, en Madrid. ¿Qué edad tenés?

Cristina: 23. ¿Y te gusta mi país?

Maela: ¡Ey!, ¿con quién hablás que tardás tanto en responderme?

Fiorella: Yo tengo 25, y sí me gusta tu país. Voy mucho porque tengo familia allá y porque he estado estudiando en una de vuestras universidades. Y hablando de universidades, ¿vos estudiás?

Cristina: Sí, estoy haciendo empresariales. Ha sido muy agradable esta conversación, pero es que te tengo que dejar, porque estoy “hablando” con otra persona que me había citado.

Y eso fue todo. Por ello me extrañé cuando al día siguiente recibí otro mensaje privado de Fiorella que decía: “llevo varias horas buscándote”. Enseguida dedujo que quien aparecía con el nick de Maela era mi pareja, pues podía interpretarlo a partir de los diálogos que nos enviábamos. Desde que lo supo, comenzó a arremeter en contra de Adriana hablando mal de las mujeres argentinas, pero añadiendo que ella era la excepción a la regla.
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