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      Introduzione


      Ho impiegato tanto, troppo tempo prima di decidermi a pubblicare “la vita” di mio padre, tutto ciò che lui ha scritto in un periodo tra i più difficili della sua vita. A partire dal servizio militare, i momenti più allegri, fino alla scoppio della seconda guerra mondiale, la sua cattura in Libia e gli anni di prigionia in India. In quegli anni, ormai lontanissimi, mio padre ebbe la forza di scrivere “i suoi lunghi diari” per se stesso, ma soprattutto per i suoi parenti e per quanti avessero avuto voglia di leggere la sua “odissea”. Non avrebbe mai immaginato che un giorno, il suo figlio primogenito, avesse potuto leggere i suoi scritti e soprattutto, con imperdonabile ritardo, avesse deciso di far conoscere come si è svolta la sua vita dal settembre del 1938 fino ai primi mesi del 1946. Otto lunghissimi anni, nei quali non aveva certo messo in conto, servizio militare a parte, svolto con l’entusiasmo che ha sempre caratterizzato la sua vita, lo scoppio della guerra e soprattutto la sua cattura e, ancor di più, la lunga, amara, triste, incredibile prigionia.


      Finito che ebbe il servizio militare a Cesena, mio padre venne destinato in Libia che, con l’avvento del fascismo e la decisione di avviare la colonizzazione di ampi territori, aveva già accolto migliaia di italiani a Tripoli e a Bengasi.


      Tra gli impegni prima di allievo ufficiale, poi di sottotenente dell’Esercito nella Cirenaica, trascorse tre anni, tra Cesena e Bengasi, quando, persa la guerra, fu fatto prigioniero il 4 gennaio del 1941. Non l’avrebbe mai messo nel conto della vita, né lui, né chiunque altro. Eppure è stato così. Lui che, anni dopo, ebbe dal Presidente della Repubblica la “Croce al valor militare” attribuita al sottotenente ftr.cpl. 157° fanteria Cirene, Antonio Corigliano di Gregorio da San Ferdinando (RC) con questa motivazione: “Comandante di plotone mitraglieri, in numerosi e furiosi combattimenti, su posizioni attaccate da ogni parte, reagiva energicamente dimostrando calma, coraggio e serenità. Durante la difesa di una piazzaforte opponeva con i suoi mitraglieri, accanita resistenza alle incessanti ondate nemiche, sino a quando esaurite le munizioni, l’acqua e i viveri, ogni resistenza era diventata impossibile”. Bardìa (A.S.) 3 gennaio 1941.


      Catturato dagli inglesi, fu portato, come leggerete, attraverso varie peripezie ed in condizioni al limite dell’umano, in India. Prigioniero di guerra! Un mese, tre, cinque, dieci? No, un anno, due? No, no. Chiuso, con commilitoni e colleghi in reticolati e tende raccattate alla meno peggio, rimase in mano inglese, fino a quando la guerra non cessò! E siccome dei prigionieri si erano dimenticati, le potenze vittoriose, riuscirono a liberare quanti erano stati privati della libertà, agli inizi del 1946. Lascio al lettore il calcolo di quanto tempo rimase prigioniero. Un periodo che definire lungo è poca cosa, non dà l’idea. Perché cinque anni, senza disporre del bene supremo garantito, successivamente, dalla carta fondamentale dei diritti dell’uomo, non sono un tempo interminabile, sono un’eternità, una vita, appunto. Un uomo, partito per servire la Patria, si trova a tornare dopo otto anni, ai suoi affetti, al suo paesello, alla sua vita!


      Leggerete tutti i particolari, in questa pubblicazione che vede la luce, per la comprensione, la squisitezza e la disponibilità umana e professionale di Walter Pellegrini, editore di successo in Calabria e non solo. Quando mi sono presentato da Lui, Walter mi chiese solo qualche giorno per riflettere. Dopo due giorni, la risposta è stata positiva. Gli avevo fatto leggere i quattro quaderni scritti da mio padre, li guardò, li lesse, ne apprezzò la grafia nitida ed essenzialmente il contenuto. “Davvero interessante” mi ha detto Walter.


      Mi sono posto, a questo punto, il problema della prefazione. A chi rivolgermi? Mi sono venuti in mente tanti nomi, soprattutto di scrittori e giornalisti illustri, conosciuti nella mia vita professionale. Alla fine ho deciso di rivolgermi a Vittorio Zucconi, giornalista di fama, editorialista di “Repubblica” dagli Stati Uniti, scrittore di successo. Lo ammiro molto, da sempre. Gli ho scritto una mail, congratulandomi con lui per i suoi successi, alla quale mi ha risposto nel giro di pochi giorni. Ai miei complimenti ha replicato: “Gregorio le perdono i complimenti e l’ammirazione che non merito, essendo io come quel Edmund Hillary, al quale chiesero perché avesse scalato l’Everest e lui rispose: ‘perché era lì e io ero davanti’. Mi sono trovato molte occasioni e ho cercato di scalarle. Tutto qui”.


      “Per dimostrarle che l’ho perdonata, le rispondo che accetto l’onore della prefazione perché la storia di suo padre richiama alla mia memoria…” quel che leggerete alla fine di questa introduzione.


      Cosa aggiungere? Io ho saputo dei “diari di mio padre” a dodici-quindici anni. Me li aveva dati mio padre, quando ero alle medie, ma solo per farmi capire quale e cosa era stata la sua vita. Non accennò mai ad una loro possibile pubblicazione, né io ci pensai. Mi sono commosso davvero tanto, ho pianto spesso, li ho letti un paio di volte, ma poi mi lasciai travolgere dagli eventi della mia vita e non pensai più ai diari di mio padre. Ricordo solo che li feci leggere alle mie figlie, che erano legatissime a Lui. Poi, travolto da una vita professionale travolgente e totalizzante, che lasciava poco spazio al privato, non ho più pensato agli scritti di mio padre. Non me lo perdonerò mai. Adesso, lasciata la Rai, che mi ha visto impegnato per trent’anni, mi sono, tra le altre cose, lasciato andare ai ricordi. Ed il primo di tanti, fu proprio il ripescaggio dei diari di mio padre, in ciò spronato dagli eventi libici dello scorso anno, (con la cattura e la morte di Gheddafi), che mi hanno fatto venire in mente l’amore di mio padre per Bengasi. Ricordo sempre che mi diceva… “quando sarai più grandicello, mi piacerebbe portarti a conoscerla, Bengasi”. Il colpo di stato del colonnello Muammar Gheddafi del 69 che portò alla cacciata degli italiani, fece svanire il sogno di mio padre che era quello di portarmi in Cirenaica. Un sogno rimasto tale!


      Adesso, almeno, la consolazione di far conoscere l’avventura della sua vita, di otto e più anni della sua gioventù, fino a quando non è riuscito a tornare al suo paesello, San Ferdinando. Il suo sogno di libertà. Come scrive Cesare Pavese in “La luna e i falò”: “un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra, c’è qualcosa di tuo che, anche quando non ci sei, resta ad aspettarti”.


      Gregorio Corigliano

    

  


  
    


    
      Prefazione


      Quando l’amico e collega calabrese Gregorio Corigliano mi ha inviato questo libro con i diari di guerra del padre e mi ha offerto di scrivere due parole di prefazione, mi è subito tornato alla memoria, leggendo, l’Augusto.


      Non il noto imperatore, ma l’ex caporalmaggiore Tibaldi Augusto, classe 1915, reduce della Libia e mio futuro suocero, quando cominciava a raccontare della sua guerra nel ‘42 dentro le trappole che passavano per carri armati italiani, e sua figlia e io alzavamo gli occhi al cielo, scambiandoci silenziosi sguardi d’intesa.


      Lei, perché le aveva sentite mille volte, quelle memorie, ma non osava, da brava ragazza che era, dire al reduce dell’Ariete (Motto: “Ferrea Mole Ferreo Cuore”, mica salatini), papà, che palle. Io perché non mi sarei mai permesso – erano altri tempi – di trattare così un adulto, padre della “morosa”, e soprattutto perché puntavo soltanto a strappare la graziosa figlioletta dalle grinfie paterne e portarla via con me verso la perdizione eterna.


      Lo ascoltavamo pazienti senza sentirlo, contando i minuti verso il noto epilogo finale: la resa nella mani degli Americani e la lunga traversata di un Oceano su una Liberty Ship e poi di un continente, nei lunghi treni tradotta del West, verso il campo di prigionia in Arizona.


      Ci sarebbero voluti quarant’anni e più (sto sul cronologicamente vago, nel caso la figlia del caporalmaggiore Tibaldi Augusto leggesse queste pagine, meglio non offendere la figlia di un carrista) perché lei, e soprattutto io, che pure di storia, e di storia militare specialmente, sono un tossicodipendente, capissimo quanto eravamo stupidi e quale straziante, eppure bellissima storia umana, quell’uomo avesse da raccontare.


      Ma ora non c’è più, come non c’è più un altro uomo di quella generazione a me particolarmente caro – mio padre – che aveva un’altra storia fantastica da narrare e che noi figli sopportavamo senza domandare dettagli, per farla più corta.


      Era, come quella del caporalmaggiore Tibaldi Augusto, anche quella del tenente Zucconi Guglielmo, reclutato e mandato al corso allievo ufficiali Alpini pur essendo nato e cresciuto nella più bassa delle Basse emiliane, una di quelle avventure che soltanto le guerre, tutte, e in particolare le guerre italiane producono. Tragedie e commedie umane fra eroismi, sacrifici, abnegazione, dilettantismo, approssimazione, sofferenza e capacità sovrumana di sopravvivenza.


      Non so se quei due uomini, mio suocero e mio padre, avrebbero avuto il coraggio di leggere i diari di Antonino Corigliano, perché troppe di quelle situazioni avevano vissuto e per loro troppo bruciante era il ricordo.


      Guglielmo, mio padre, rifiutava di rivedere uno dei miei film preferiti, il “Tutti a Casa” di Luigi Comenicini, perché, diceva, “era troppo vero” e lo riportava all’angoscia dell’Italia del dopo 8 settembre. Mio suocero, che pure invecchiando si era riavvicinato ai vecchi commilitoni e ai nuovi carristi (forse, anche perché, dal balcone della sua casa sita in, guarda il destino, via Forze Armate a Milano, si vedevano i carri armati addestrarsi e volteggiare dentro le mura di una caserma) scuoteva la testa e sorrideva amaro quando ricordava il disastro dei rifornimenti.


      Pensava alle partite di acciughe consegnate al fronte della Cirenaica, dove acqua e sete erano dannazione quotidiana, equivalente delle scarpe di cartone mandate all’Armir in Russia. Riavvertiva il sentimento di essere abbandonati a se stessi. Ricordata la distribuzione di miserabili “paghe del soldato” che rientrava nei suoi doveri. E poi riassaporava la fortuna di essere stato fatto prigioniero dagli Americani, anziché dagli Inglesi, come Corigliano, e spedito in un campo quasi un Club Med dal quale tornò ingrassato e con denti nuovi, messi gratis dal dentista. E con un amico americano per la vita, uno dei suoi cosiddetti carcerieri, con il quale si sarebbero scambiati lettere, auguri e un’immancabile quanto immangiabile “fruit-cake”, sorta di gigantesco panforte denso di frutta candita, che lo “Yankee” spediva tutti i Natali direttamente nei cassonetti di via Forza Armate. Senza sospettarlo.


      Mio padre sorrideva, essendo anche un umorista di professione, ripensando al suo reclutamento fra gli Alpini del Susa, lui che al massimo aveva scalato i gradini della torre campanaria della sua città, la Ghirlandina di Modena da ragazzo. Raccontava delle visite mediche, quando nessuno dei sanitari (“...zo vuoi, lavativo, zitto e attenti”) si accorse che era orbo da un occhio, per una ambliopia mai diagnosticata e curata, ma tanto, gli dicevano, al massimo, per sparare basta un occhio solo. Scuoteva la testa, ripensando al caso che lo aveva portato a Merano, in attesa di partire per il fronte, dove il colonnello comandante aveva il pallino del teatro. Scriveva atroci copioni che il sottotenente Zucconi pazientemente gli editava e gli cambiava, per renderli meno ignobili e più rappresentabili.


      Conquistò in questo modo la gratitudine dell’alto ufficiale che gli concesse come ricompensa una più accurata vista oftalmologica, dalla quale risultò che era, appunto, monocolo. Riformato e spedito a casa, a differenza dei compagni, dei quali pochi tornarono. Ma anche lui, come io scoprii più tardi e non dissimile dal caporalmaggiore Tibaldi, dietro l’antimilitarismo che ostentava, aveva conservato con cura religiosa il cappello con la Penna Nera. Partecipava, ormai anziano, anche ai raduni dei “veci”.


      Nessuno dei miei due piccoli grandi vecchi raggiunse mai l’eroismo riconosciuto del tenente Corigliano, che ritroverete in queste memorie che il figlio ha conservato nel pudore e nell’orgoglio fino alla sua morte, e neppure tennero diari, del che – oggi – molto mi dispiaccio.


      Eppure nelle storie di questi tre uomini di quella generazione, che venne coinvolta e travolta dai trent’anni più atroci per l’Italia del XX secolo, quelli che vanno dalla Prima alla Seconda Guerra, di fatto senza soluzione di continuità, ci sono un filo comune, una traccia che legano un milanese, un modenese e un calabrese e che mi hanno reso molto cara e toccante la lettura dei diari di Corigliano.


      È il filo dell’appartenenza alla stessa storia, vissuta nella diversità umana che le guerre cercano di mescolare e appiattire e consumare nello stesso crogiolo, ma che non riescono mai ad annullare, che si tratti di deserti, steppe, caserme, tradotte, carri armati, campi di prigionia o nidi di mitragliatrici.


      Un filo che oggi è diventato tragicamente – e deliberatamente – difficile da riconoscere e da rivendicare con il patriottismo burbero che questi giovanotti, buttati allo sbaraglio, e poi diventati vecchi da lontano eppure insieme custodivano, che aprissero scatole di acciughe tra le dune, che scrivessero copioni teatrali per un colonnello vanesio o si guadagnassero la Croce al Valor Militare.


      Corigliano, Tibaldi, Zucconi erano prima di tutto, e nonostante tutto, italiani.


      Vittorio Zucconi
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      Prima parte


      Alle mie sorelle e ai miei fratelli perché possano trarre degli utili insegnamenti per i loro figli che, ignari del periglioso cammino della vita, possano intraprendere con sicura fede la via degli studi superiori.


      Iniziato a Ramghar il 24/2/1941 ore 9.35 – (Queste note, che mi sono prefisso di imprimere su di alcuni fogli dovranno comprendere una parte della mia vita, veramente vissuta, dall’inizio del mio servizio di ufficiale sino al campo di concentramento dell’India. Cercherò, per comodità, di dividere queste pagine in tre parti. Prima della guerra. Durante la guerra. Prigioniero. Non ho la pretesa di scrivere un romanzo perché non sarei capace, mi sforzerò soltanto di tracciare episodi ed avvenimenti vissuti in si lungo periodo.


      Questa pubblicazione mio padre ha iniziato a scriverla a Ramghar, una città dell’India che oggi conta 73 mila abitanti, il 24 febbraio del 1941, da prigioniero degli inglesi, come vedremo nello scorrere dei capitoli. Racconta e testimonia una parte della sua vita, vissuta dall’inizio del suo servizio prima di allievo e poi di ufficiale ed arriva, appunto, fino al campo di concentramento dell’India, dopo il servizio militare svolto in Libia, a Bengasi.


      La pubblicazione è divisa in tre parti: il servizio militare prestato a Cesena, quindi prima della guerra. Una seconda parte è dedicata allo scoppio della seconda guerra mondiale, mentre era in Libia, l’ultima parte alle peripezie, lunghissime, a cui è stato costretto da prigioniero, dopo la fine della guerra.


      Mio padre, ultimo di dieci figli, ha voluto dedicare queste sue amare riflessioni alle sue sorelle ed ai suoi fratelli perché – scrive – potessero trarre utili insegnamenti per i loro figli che – aggiunge – ignari del periglioso cammino della vita, “possano intraprendere, con fede, la via degli studi superiori”.
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      In una lontana sera di settembre del 1938, in una di quelle sere calme e tranquille, una carrozza tirata da un cavallo baio, si presentava alla mia porta. Agostino[1], il vetturino di casa, aveva fatto sentire la sua voce robusta. Lo riconobbi subito, gli consegnai una valigia e lo pregai di attendere pochi istanti. In un angolo della mia cameretta, mia madre singhiozzava in silenzio, mio padre mi osservava senza battere ciglio, mentre le mie sorelle si affaccendavano a me d’intorno. Era l’ora della partenza. Mi avvicinai per primo a mia madre, che cercava di nascondere le lacrime, che copiose le bagnavano le gote, l’attirai a me, l’abbracciai senza avere la forza di profferire una parola e ascoltate ancora una volta le raccomandazioni di mio padre, mi avviai all’uscita. Come ricordo ancora quei momenti. Era la prima volta che lasciavo la mia casa e tutti gli affetti per partire a compiere un dovere fra i più sacri. La patria mi chiamava per completare la mia preparazione militare ed io calmo e tranquillo mi accingevo ad intraprendere quella nuova vita. Salii sulla carrozza, un saluto ancora, un abbraccio, poi Agostino frustò il cavallo e partimmo. Incominciava a fare buio, il paese era già illuminato ed io lo trovai più bello di prima. Durante la strada, non una parola rivolsi al vetturino. Ero troppo assorto nei miei pensieri per potermi distrarre. I pensieri più reconditi, i ricordi più cari si ripresentarono alla mia fantasia, chiari e precisi, e mi tennero assorto per lungo tempo. Tratto tratto ci avvicinammo alla stazione, solo allora la mia attenzione fu rotta dal rumore che da essa proveniva. Scesi, feci il biglietto e salutato il buon Agostino, che mi augurava ripetutamente buon viaggio, attesi l’arrivo del treno. Di lì a poco un fischio lacerante pervenne alle mie orecchie. Il treno sbuffando e ansando entrava nella stazione. Salii e presi posto in uno scompartimento quasi pieno di altra gente. Non una parola, continuavo a restare chiuso nel mio mutismo. Ci muovemmo subito. Solo allora fui tentato di gridare il famoso passo del Manzoni: “Addio monti sorgenti dalle acque etc…” Dopo molte ore di viaggio, giunsi finalmente alla nuova destinazione: Cesena. Era quasi buio. Mi avviavo già ad uscire dalla stazione, tanto carina, quando un caporal maggiore mi ferma gentilmente domandandomi se ero per caso un allievo. Mentii, perché molto stanco dal viaggio, e, ancora alquanto pensieroso cercai un caffè, bevvi qualche cosa e subito mi recai ad un albergo. Cenai e mi ritirai nella mia camera. Solo allora mi accorsi di essere effettivamente lontano da casa, perché non trovai mia madre per darle la buona notte. Lo feci lo stesso guardando più volte una foto che ancora porto con me. In fretta mi svestii, mi buttai sul letto, ma il sonno tardò a venire. Subito, come per incanto, si presentarono alla fantasia tutte le persone più care, mi trattenni con loro per molto tempo, sino a quando mi addormentai di un sonno davvero ristoratore. Al mattino mi alzai e chiesto della caserma, ad essa mi diressi. Quivi giunto mi presentai all’ufficiale di picchetto, il quale mi avviò al piano superiore, dove mi vennero consegnati subito tutti i nuovi capi di corredo. Tolsi gli indumenti borghesi e mi accinsi ad infilare il pantalone di tela e un grosso paio di scarpe chiodate. Mi trovai molto buffo, ma non ci feci caso. Di lì a poco mi venne assegnata la branda e avute delle altre spiegazioni, venni lasciato dal caporale che, con tanta premura, era stato con me. Così incominciò la mia nuova vita. Allievo aspirante ufficiale Corigliano? Presente. Così risposi all’ufficiale che si presentò chiedendo di me. Dormivo, all’indomani, tranquillamente, ma i miei sonni vennero interrotti da uno squillante suono tromba. Un vispo sergentino si presentò in camerata e ci fece scendere nel vasto cortile della nuova scuola. Caserma: “Decio Raggi”. Qui ascoltammo le prime raccomandazioni da parte del capitano Manzi e da quel giorno fummo quindi avviati a quella preparazione che doveva fare di noi i futuri ufficiali dell’Esercito Italiano. Per i primi giorni soffrii moltissimo e per le fatiche e perché non ben ambientato. A poco a poco le amicizie si centuplicarono e tutto incominciò a diventare una cosa normale. Case Fuiali – Case Lugaresi divennero le località battute giornalmente per lo svolgimento delle nostre istruzioni. Passarono così i primi mesi durante i quali lo studio delle armi ci prese tutti e con passione ci accingemmo a svolgere tutto ciò che era di utile e di dilettevole.
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      Fin qui tutto nella norma. Mi batte il cuore, perché anch’io, nel 1971, provai le stesse emozioni. Certo, nel 1938, per accompagnare mio padre alla stazione di Rosarno non è stata una macchina, ma un carrozzino. Il viaggio in treno, un sonno agitato, l’arrivo alla stazione di Cesena, il coraggio di non presentarsi subito in caserma, la nottata in albergo, l’agitazione per aver lasciato gli affetti lontani, il bacio alla foto di sua madre. Tutte cose che riguardano quanti abbiamo svolto il servizio militare. L’arrivo, il mattino dopo in caserma, la conoscenza con i colleghi, qualche gentilezza, qualche piccola angheria per le reclute, la consegna dei vestiti civili ed il cambio con quelli militari, il vedersi buffo e fuori posto. I primi giorni, terribili, di ansia e di emozioni. Il taglio dei capelli pressocché a zero che portò me, per esempio alle lacrime, non perché allora li portassi lunghi, ma veder la mia chioma quasi a zero, mi sconvolse. Come sconvolse mio zio Franco Loiacono e suo figlio Pasquale, oggi a Messina, che non poterono evitare di prendermi affettuosamente in giro, venendo a trovarmi in caserma. Ma io piansi, non mi riconoscevo e mi mancava tutto quel che facevo già a 23 anni: la corrispondenza della Gazzetta del Sud, le supplenze nelle medie e nelle superiori, l’inizio della mia attività politica. Tutto rimane fuori dalla caserma, per me a Maddaloni, in provincia di Caserta, per mio padre a Cesena, in Romagna. Te ne fai una ragione, devi fartela.


      Natale si avvicinò ben presto e si tornò a casa. Un treno, molto lungo, ci attendeva. Grida e canti di gioia

      echeggiarono quella mattina nella caserma. Saluti ai superiori e poi la partenza. Il viaggio questa volta mi sembrò molto più breve. Alla stazione incontrai qualche amico e salutatolo e avutane le prime notizie, salii sulla vecchia corriera che doveva condurmi al natio paesello. Come rividi con piacere quei campi che pochi mesi prima avevo lasciato a malincuore, perché partivo per intraprendere una vita di cui ignoravo l’importanza e la bellezza. Il viaggio non fu davvero lungo. Le prime case si presentarono al mio sguardo e giunti al posto di scalo trovai i miei che mi attendevano. Quanti abbracci e quanta grande fu la mia gioia nel poter riabbracciare i miei cari genitori che avevo lasciato tempo fa in lacrime. Non durò molto il soggiorno festivo al paesello. Qualche giorno e poi il mesto ritorno a Cesena, la mia cittadina di Romagna, ammantata completamente di neve. Uno spettacolo meraviglioso. Gli alberi del giardino ornamentale della stazione che nel periodo estivo rendevano ombroso il viale, ora stecchiti e con qualche foglia gialliccia, lasciavano cadere dei fiocchi di neve, che si scioglievano arrivando a terra, a causa di un sole pallido che espandeva i suoi raggi sulla città che si svegliava. Non ebbi il tempo sufficiente per poter ammirare di più quello spettacolo meraviglioso, tanto più bello per un pittore, che avrebbe potuto riportarlo sulla tela. La caserma mi attendeva ed io vi giunsi accolto da qualche collega, arrivato con qualche treno precedente. Tutto era al suo posto come alla partenza ed io fui felice di riprendere la mia attività. Incominciò così il secondo periodo del corso di cui la parte più importante fu il tiro. Roversano ebbe di frequente le nostre visite e il peso delle mitragliatrici rinvigorì le nostre spalle non abituate purtroppo a quelle fatiche. Così tra un’istruzione e l’altra, tra un avvenimento più o meno importante e l’altro, il tempo passava veloce.


      Giunse così il giorno stabilito per il campo, durante il quale avremmo dovuto completare la nostra preparazione militare e raccogliere i frutti delle nostre fatiche, con la promozione ad ufficiale. Eravamo in marzo. Grandi furono i preparativi per la partenza. Sarsina era la meta che avremmo dovuto raggiungere e che ci avrebbe ospitati per 30 giorni. Si partì in una bella e limpida mattina. Tutto avevamo preparato. Il lungo corredo, assegnatoci al nostro arrivo, venne sistemato, con molta cura, nello zaino e caricato sulle spalle. La marcia fu iniziata al grido degli inni patriottici e di guerra, mentre la fanfara del reggimento intonava l’inno del battaglione: “Balde schiere dell’alba imperiale”. A quasi 20 km dalla partenza la marcia venne interrotta per consumare la prima colazione. Da quel momento, per buona fortuna, diventai fotografo della mia compagnia, mi venne assegnata una bicicletta e così ebbi occasione di riprendere il battaglione durante faticosa marcia. Arrivammo a Sarsina verso sera. Grandi furono le accoglienze al nostro arrivo, da parte di quella buona gente di campagna. Autorità e popolo acclamarono il nostro arrivo e i canti dei giovani ci accompagnarono alla nuova sede. Quattro baracconi furono subito invasi e in un batter d’occhio sorsero dei pagliericci posti in ordine. Poi al lavoro. Sarsina, calma e tranquilla, appariva adagiata sulla cima di un piccolo monte. Molto carina in verità con le sue case sparse, a perdita d’occhio, per la lussureggiante campagna. Ma per ammirare la bellezza della natura che è stata davvero prodiga in quel borgo di campagna, occorreva del tempo che, invero, in quel periodo mi mancava proprio. Cominciarono così i nostri lavori, che procedevano con ritmo abbastanza celere. La sera, la fanfara del glorioso 27° Reggimento teneva concerto nella piazza principale del paese. La gente non adusa a quell’attività, rimasta dentro per tanto tempo, usciva fuori sfoggiando dei lussuosi vestiti. Non mancarono i canti, le conoscenze, subito i corteggiatori si misero al lavoro. Iniziarono così i primi balli, dove conveniva la parte più eletta di Sarsina e qualche ganimede impenitente attaccò bottone con la famosa Pina. Ecco come passavano le poche ore libere. E giunse anche la fine. Gli esami furono superati brillantemente e la marcia del ritorno ci attendeva. La primavera sembrava voler partecipare alla nostra gioia. Gli alberi incominciavano a mettere le prime foglie e gli uccelli, con i loro canti argentini, partecipavano con la natura, che metteva al sole le gemme tenute ammantate dal gelo e dalla neve. I peschi erano in fiore e i meli aprivano le loro foglioline al sole, che doveva riscaldarle e darle l’alito indispensabile di vita.
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      Il profumo bellissimo incominciava ad espandersi per tutta la campagna mentre noi eravamo in letizia per aver portato a compimento una fatica che ci spingeva a far parte intima della nazione assumendone in pieno la responsabilità del comando. L’alba del ritorno giunse. Sarsina aveva spiegato al vento le sue bandiere. Che differenza, però, dal giorno del nostro arrivo. Allora visi allegri, canti, evviva, ora visi seri e silenziosi: avresti potuto dire che si trattava di un addio. Quantunque la sera precedente fosse stata completamente dedicata al saluto e al commiato con i conoscenti, quei buoni cittadini avevano trascurato i campi e in massa attendevano il nostro passaggio. Ancora qualche saluto, qualche lacrima di una ragazza che aveva concesso il suo amore puro e innocente e poi l’inno del Battaglione coprì tutti e partimmo. Come si camminava bene! Non saprei dire se fosse per l’allenamento o per il desiderio di ritornare liberi e intraprendere il nuovo destino che ci eravamo creati.


      Cesena ci attendeva con lo stesso entusiasmo con il quale ci aveva lasciato in partenza, sicura del nostro ritorno. Calava di già la sera. Stanchi e impolverati giungemmo alle porte della città. Quivi erano schierate tutte le autorità militari. Due ali di popolo facevano ressa ai lati della strada, passammo lanciando al cielo i nostri canti di guerra. Ai balconi, le ragazze che avevamo lasciate in pianto, scrutavano attentamente il nostro passaggio e una pioggia di fiori cadde sui nostri capi, accompagnata da grida di esultanza e di gioia. Si giunse così alla caserma. La vecchia casa ci attendeva. Le finestre e le porte spalancate sembravano avessero aperte, tra loro, larghe braccia per accoglierci. Come fui felice quel giorno e come partecipai alla gioia che si leggeva nel viso di tutti. Era finito il corso. Le fatiche durate per dei mesi ininterrottamente avevano chiuso il loro ciclo e noi eravamo degli ufficiali. Le operazioni e i preparativi per la nostra ultima partenza si svolsero velocemente, tutto fu versato, e indossati i vestiti borghesi, che impazienti ci avevano atteso per lungo tempo, ci preparammo a partire. Chi potrà dimenticare quelle ore? Le ricordo sempre. Un pranzo. Il pranzo del distacco di quella grande famiglia, ci vide riuniti e per l’ultima volta. Ognuno di noi sapeva bene che partendo, difficilmente avrebbe potuto incontrarsi per ricordare quelle giornate. Parlò infine il colonnello, il buono, l’ottimo colonnello Marchesi. Breve fu il suo discorso. Un augurio, un incitamento, un saluto. Uscimmo da quella sala davvero commossi e, poco dopo, liberi, riattraversammo quelle vie che erano “echeggiate” dai nostri canti di guerra. Respirai un po’ meglio sentendo chiudere il cancello dietro le mie spalle e mi avviai a preparare le valige, tenute conservate in casa di una buona famiglia. Non ci volle gran tempo e quando tutto era ormai pronto, non potei fare a meno di accettare l’invito di trattenermi ancora qualche giornata in mezzo a quella brava gente, che, per sei mesi, aveva prodigato tutte le sue cure nei miei riguardi. Non dimenticherò certamente la piccola Adriana, una bella ragazzina che ogni sera veniva ad aprirmi il portone di casa. Era diventata per me una compagna, si chiacchierava a lungo di cose gaie ed amene e solo quando giunse l’ora della partenza mi accorsi che qualche lacrima scendeva dai suoi occhietti vispi e furbi. Mi ero ripromesso di ritornare, ma quante e quante cose sono successe da quel giorno.


      Quale commento, fin qui? Tutto secondo il copione di chi ha svolto il servizio militare. Il campo, le difficoltà, il freddo, il saluto della città che lasci provvisoriamente, l’accoglienza della nuova. Il lavoro, la preparazione all’uso delle armi, i primi innamoramenti, tipici di chi parte per militare, le cene, le camerate. Il panorama d’intorno, il cuore che batte sempre più forte, ma che comincia ad abituarsi alla nuova vita. Il rientro a Cesena, dopo sei mesi di campo, le marce da Sarsina a Cesena, il saluto della gente, finanche l’applauso. Andai con mio padre e mia madre a Cesena. Lui volle visitare la caserma Decio Raggi, si emozionò fino alle lacrime, lunghe e copiose. Erano passati dall’anno del suo corso per il servizio militare una quarantina d’anni. E nonostante il lungo tempo trascorso, tutto gli scoppiò nella mente. Trovammo poche cose che lui aveva lasciato, caserma a parte, le vie, l’albergo, il suo ristorante, ovviamente cambiato di gestione, il suo Sangiovese. E, naturalmente, il suo racconto su quei mesi trascorsi in Romagna. Le lacrime, di allora e di dopo, i sacrifici fatti, i divertimenti – pochi – di cui aveva potuto godere allora.


      Marzo finiva ed io partivo. Ritornavo a casa, in attesa di ripartire da ufficiale. Alla stazione oltre ad Adriana venne ad accompagnarmi anche il suo babbo. Io ero felice, ma quando il treno si mosse ed io strinsi le mani di quelle persone amiche, mi sentii tanto commosso. Ancora un saluto. Un fazzolettino bianco si agitò in segno di saluto, poi più nulla. Il treno riprese a correre velocemente ed io seduto al mio posto pensavo un po’ ai miei. Il corso era finito e con esso finiva un periodo tanto importante della mia vita per lasciare il posto ad un altro periodo di responsabilità e di dovere. Cesena ormai era rimasta solo un ricordo, ma uno di quei ricordi che restano impressi nella memoria a caratteri indelebili. Io, tra poco, avrei avuto la responsabilità del comando. A me sarebbero stati assegnati degli uomini ed io avrei dovuto curare la loro preparazione, preparazione morale e militare, mediante la quale essi dovevano essere in grado di prendere le armi, per la difesa della Nazione. Il sentimento di amore e fedeltà sarebbe stato, più volte, occasione d’insegnamento e il motto “Patria e famiglia” avrebbe dovuto essere la mia insegna. Questi e simili furono i pensieri che durante il ritorno mi tennero assorto e per lungo tempo. A distrarmi da tutta questa meditazione valse solo il panorama che, vario, si presentava spesso ai miei occhi. La natura era tutta in fiore, gli alberi si caricavano di foglioline verdi e il profumo dei peschi arrivava sino a me, come a stordirmi. Così mi avvicinavo sempre più a casa. Mi sentivo un altro, non più il libero spensierato studente che, facilmente, si faceva trasportare dall’entusiasmo di poche grida e qualche canto, ma il giovane ufficiale che avrebbe dovuto impugnare le armi per la grandezza della Nazione, se il caso avesse così voluto. Giunsi quindi alla stazione. Il traffico era più intenso, gente affaccendata che andava e veniva, tutta intenta a sbrigare i propri affari. Non una persona avresti voluto vedere che perdesse del tempo in ozio o che si aggirasse svogliatamente. Carretti tirati da cavalli con la testa penzoloni, carri a cui stavano aggiogati buoi e mucche, che lasciavano uscire dalle bocche una schiuma bianca, indizio certo di stanchezza, di caldo e di arsura. Camion, carichi di ogni sorta di materiale, che ti assordavano con lo scoppio dei loro motori, mentre, le narici soffrivano per il respirare quell’aria mista a polvere fumo e carbone. Qualche vettura più piccola stava in disparte e tra esse trovai la famosa diligenza, se un tal nome può darsi ad una macchina resa quasi inservibile dal tempo e dall’uso. Salii sopra, salutato più volte dal vecchio autista e attesi un po’ prima che ci mettessimo in moto. Altri viaggiatori non tardarono a venire e ben presto ci si mise in cammino. Breve era il tragitto, ma reso ancora più breve dal desiderio di riabbracciare i miei cari. Come era da aspettarsi, ad attendermi trovai quasi tutti i miei. I soliti baci, i soliti abbracci e subito andammo a casa. Mille e mille furono le domande che mi venivano rivolte, alle quali io cercai di rispondere, facendo sempre del mio meglio. E così incominciò l’attesa per la nuova partenza. Dove sarò stato assegnato? Dove mi sarei portato a dare la mia opera di educatore e di istruttore? In tale attesa passarono pochi giorni, poi una comunicazione da parte del Ministero che mi comunicava che ero stato regolarmente nominato “Ufficiale”. Quel giorno gli amici, che seppero di quella comunicazione, mi fecero festa ed io li accolsi, a casa mia, offrendo loro un ricco vermouth. Indossai così per la prima volta la mia bella divisa. Come dimenticare quel giorno? Mia madre mi baciò e mi augurò buona fortuna, mio padre venne a congratularsi e volle fare una passeggiatina con me. Era lieto, l’allegria era ben manifesta sul suo viso e non si stancava di farmi continuamente delle raccomandazioni. Passò così una giornata più allegra delle altre. Era Pasqua. Pasqua mi trovava da Ufficiale. Ero uscito di casa per fare qualche acquisto, al ritorno mia madre mi venne incontro piangendo. Capii ben presto il motivo. La nuova destinazione. Ancora una volta io dovevo partire, io dovevo lasciare la mia casa. Mi mandarono una busta. La lessi d’un fiato. La colonia era la mia nuova sede. Bengasi mi avrebbe accolto fra pochi giorni. Misi allora in pratica tutte le mie arti, per calmare mia madre. Inutilmente. Conosceva la distanza che si sarebbe interposta tra me e lei e, giustamente, non si dava pace. Come e quanto soffrii. Ormai stavo attraversando un periodo durante il quale io avevo visto mia madre piangere più volte per me e per me soltanto. Sai tu, Giuseppina[2], cosa significa vedere piangere e soffrire l’essere che ti ha messo al mondo? Hai mai passato simili istanti? Io non so cosa avrei fatto pur di non trovarmi in quella situazione. Soffrivo terribilmente. Sentivo, in me stesso, un dolore che non potevo lenire e che non potevo dominare. Ebbene, tu che hai la fortuna di vederti amata da due creature[3] che attraverso lo studio ingentiliranno i loro animi, comprenderai cosa significhi affetto materno e cosa sia il dolore che si debba provare per il distacco di uno di essi. Sembra che si allontani una parte di se stessi, che qualche cosa di proprio venga meno, che, da un momento all’altro, si perda tutto ciò che è stato oggetto di cure e di affetti, di affanni e di dolori per lunghi anni. Se partire è un po’ morire, credi tu che la mamma non aveva ragione di disperarsi avendo il suo animo sofferto per tante e tante partenze avvenute nella nostra famiglia? Ricorda anche tu un poco. Quante di queste partenze sono venute a verificarsi nella nostra bella e numerosa famiglia. Ed appunto per questo, mamma soffriva più di quanto avrebbe dovuto. Dei dieci componenti, io ero l’ultimo che pensava a loro e partivo. Partivo perché il mio dovere era questo, partivo perché la Patria mi chiamava. Al di sopra di tutti gli affetti di famiglia, quello della Patria occupava il primo posto ed io dovevo ubbidire. Era l’11 aprile 1939 quando io mi avviavo alla vecchia corriera per partire. Uno stuolo di amici e di parenti mi accompagnò. Saluti, promesse, abbracci. Poi più nulla, nulla per lungo tempo e chissà per quanto ancora. Partimmo.


      Emozioni e lacrime, a iosa. Il cuore impazzito. Mio padre torna a casa, finito il corso di allievo ufficiale e vive, con la giusta dose d’ansia l’attesa della nomina e soprattutto della destinazione del luogo dove fare l’ufficiale dell’Esercito. Intanto abbraccia mia nonna, mio nonno, mia zia Giuseppina, che viveva in casa con loro. Ore indubbiamente felici, abbracci e racconti, parole e commozione. Il rientro di mio padre era l’unico fino a quel momento, gli altri quattro suoi fratelli erano tutti in America, colà emigrati, al pari di tanti altri calabresi che avevano raggiunto gli States, piuttosto che l’Argentina o addirittura, anche da San Ferdinando, l’Australia. A loro era toccato raggiungere Brooklyn, da dove non sarebbero mai più tornati, se non per qualche “toccata e fuga” di pochi giorni, per trovare i genitori finché vissuti, o i parenti. Appresa che ebbe la destinazione – la Libia – lo sconforto si impadronì di mio padre, ma soprattutto di mia nonna, consapevole che la distanza tra la Calabria e la Libia non avrebbe facilitato i loro rapporti. Ed anche qui, come il poeta, mio padre scrive “partire è un po’ morire” e si rivolge alla sorella per ricevere comprensione, sostegno ed affetto, ma anche aiuto per consolare mia nonna e mio nonno che tanto avevano patito per le partenze dei miei zii, ai quali si aggiunsero poi anche quelle delle mie zie. Non poteva fare diversamente mio padre, il dovere – lo scrive – lo chiamava. Ed il dovere, allora come oggi, è sacro. Se non più, almeno di pari passo coi diritti! E, così, salutati genitori e parenti, festeggiato dagli amici, mio padre parte per Bengasi.
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