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			Nota a esta edição

			«O horror! O horror!» É do Coração das Trevas o grito «que não era mais que um sopro» do estertor de Kurtz, tal como fica cravado no espírito de Marlow. No dos ouvintes do The Mercury Theatre em 1938 e em 1945 há­-de ter tido o timbre de Orson Welles, que deixou por fazer a sua adaptação ao cinema da mais famosa obra de Joseph Conrad. Na dos espectadores do cinema do século xx é o baixíssimo sussurro da esfinge em grande plano de Marlon Brando no Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Não é de somenos, a voz é aqui crucial. «O dom da expressão, o desconcertante, o revelador, o mais exaltado e o mais desprezível, o mais vibrante jorro de luz, ou o fluxo traiçoeiro vindo do coração de impenetráveis trevas» é o dom de Kurtz, nas palavras de Marlow, o narrador a que o narrador sem nome dá a fala para, a bordo de uma embarcação no londrino Tamisa, relatar a experiência da subida africana do não nomeado rio Congo, liquefazendo­-se o primeiro na escuridão.

			Pode dizer­-se de Coração das Trevas que é a história de um homem que conta a história ouvida do homem que lha contou a ele e a quatro outros marinheiros, cedendo­-lhe a palavra que escuta. A modernidade literária de Conrad começa aí, na estrutura da obra a que dá forma em duplo enquadramento, situando­-a num presente que reenvia ao passado pela intervenção de dois narradores, forjando­-a num estilo que no mesmo movimento desbrava o território narrativo e a linguagem. A viagem até ao «coração de umas imensas trevas», tão mais escura porque derradeira miragem, navega várias correntes, implicando o embate com o continente africano na época da sua colonização belga, que se não identifica; com a personagem de Kurtz, o mercador de marfim, em cujo encalço a subida do rio se vai sobrepondo; com o reflexo da profundez assim devolvido a Marlow, o marinheiro errante com queda para contar histórias, que nele embrenha o conto face a face com a consciência de si mesmo.

			O narrador sem nome di­-lo de início. Vamos ser expostos a «uma das experiências inconclusivas de Marlow». E, para Marlow, adverte ainda numa passagem fulcral para entrarmos no Coração das Trevas, «o sentido de um episódio não residia no interior, como um miolo, mas no exterior, envolvendo o conto que o revelava como um clarão revela uma bruma, à semelhança de um desses halos nublados que, por vezes, se tornam visíveis pela iluminação espectral do luar». Mais tarde é Marlow quem interpela os seus ouvintes: «Vêem­-no? Vêem a história? Vêem alguma coisa? Parece­-me que estou a tentar contar­-vos um sonho – lançado numa tentativa vã […] Não, é impossível; é impossível transmitir a sensação de vida de uma determinada época da existência de alguém – aquilo que constitui a sua verdade, o seu sentido – a sua subtil e penetrante essência. É impossível. Vivemos, como sonhamos – sós…»

			A voz de Marlow é entrecortada pelas várias vozes que intervêm na rememoração do que transmite, que como a imagem de Kurtz, com quem só se encontra no terceiro e último capítulo, vai sendo submetida à transformação sucessiva das sucessivas percepções. Explícita em vários passos da narrativa – «Não sei», «não sei dizer», «não sei por que razão», «não sei se uma coisa se outra», «não sou capaz de dizer», «não tinha uma noção clara do que realmente queria», «não tinha sequer a certeza» –, a hesitação de Marlow remete para a ténue linha que demarca o apreensível do inapreensível, o visível do invisível.

			Mergulhada em sombras, espectros, o filtro das brumas, uma escuridão que poucas vezes se opõe à luminosidade e antes nela se recorta quando a invoca, a narrativa faz­-se de dobras e da assumpção plural, nítida mas também deformadora, da perspectiva. A sua composição literária debate­-se com a mesma tensão para progredir no desconcerto da realidade ficcionada. Segue o registo da oralidade do relato, as espirais, as suspensões, as pausas e os silêncios insistentemente marcados a travessão, recorrência estilística de nota. Flutua em descrições minuciosamente físicas, impressionistas, sensoriais, metafísicas, amiúde na mesma passagem. É intrinsecamente poética. De âmago intricado, em acordo com a complexidade do motivo. Coração das Trevas tem os muitos níveis de leitura das suas camadas, a que o mundo foi descobrindo a modernidade, discutindo­-o polémico, consagrando­-o um clássico.

			Joseph Conrad publicou­-o em folhetins entre Fevereiro e Abril de 1899 na revista literária Blackwood’s Edinburgh Magazine como Coração das Trevas. Dispensou­-lhe o artigo na edição de 1902 que canonizou o título da obra – ampliando­-lhe a ambiguidade – no volume que a reuniu a Youth e The End of the Tether (Youth: A Narrative and Two Other Stories). Escreveu­-o finda a vida de marinheiro que levou entre 1878 e 1891, quatro anos passados sobre a publicação da sua primeira obra, Almayer’s Folly (1895), nove depois da sua própria expedição ao Estado Livre do Congo, guardando ecos dessa experiência pessoal cujo rasto se encontra em O Diário do Congo, incluído nesta edição.

			Numa nota de 1917, a pretexto do volume dos três contos e diferenciando­-o de Youth, «um feito de memória», Conrad refere que Coração das Trevas também decorre da experiência «levada um pouco (e só um poucochinho) além dos factos verídicos do caso tendo em vista o legítimo propósito, creio, de o familiarizar com os espíritos e as sensibilidades dos leitores», mas adverte para a abertura da obra: «Já se não tratava de colorido sincero. Tratava­-se de toda uma outra arte. Àquele tema sombrio tinha de ser dada uma ressonância sinistra, uma tonalidade que lhe pertencesse, uma vibração contínua que, assim o esperei, persistisse no ar e se alojasse no ouvido depois de soada a última nota.»

			O reconhecimento da obra, de que a posteridade se foi apropriando, teve um primeiro momento decisivo no poema de T. S. Eliot, The Hollow Men (1925) cuja epígrafe começa por Conrad, «O sinhô Kurtz – morrido», mas seria o lastro do negrume da Segunda Guerra a conferir­-lhe visibilidade nos anos 1950. Amplamente analisada no contexto do cânone literário à luz da sua inovação formal, chegou ao debate dos estudos pós­-coloniais e de género, retumbantemente quando, em 1975, numa comunicação que deixou marca, o escritor nigeriano Chinua Achebe lhe criticou a visão racial, esgrimida desde então. Aos que concordam com tal leitura, contestam os que notam em Coração das Trevas a consciência, e por aí a denúncia, da brutalidade do imperialismo europeu em África no século xix.

			O Diário do Congo aqui reproduzido é o caderno de notas da viagem por terra de Joseph Conrad no vale do Congo em 1890 entre Matadi, de onde parte a 28 de Junho, dezasseis dias depois de ter chegado a Boma, sede do governo belga no Congo, e a actual Kinshasa, onde chega a 2 de Agosto. A segunda parte da viagem, iniciada no dia seguinte por Conrad a bordo do vapor Roi des Belges cumprindo a subida fluvial do Congo que Coração das Trevas retoma, foi anotada num segundo caderno de registo sinalético. A sua publicação póstuma por Richard Curle data de 1925. A versão aqui publicada segue a do manuscrito depositado na Universidade de Harvard, mantendo­-se o carácter de apontamentos dos escritos sublinhado pelo uso de abreviaturas e pelo tipo, ou ausência, de pontuação. Para Coração das Trevas, segue­-se a versão do manuscrito da edição de 1902.

			 

			Maria João Madeira

			CORAÇÃO DAS TREVAS

			 

			I

			A Nellie, uma iole de cruzeiro, adernou para a âncora sem um só batimento de velas, e ficou em sossego. A maré enchera, o vento quase não soprava, e estando prestes a descer o rio, a única coisa a fazer era ficar alerta e aguardar a mudança da corrente.

			A embocadura do Tamisa estendia­-se à nossa frente como o começo de um canal interminável. O mar e o céu fundiam­-se longínquos sem uma só cissura, e na luminosidade do espaço as velas curtidas das barcaças que navegavam rio acima pareciam estar paradas como cachos pontiagudos de lona vermelha, com cintilações envernizadas. A bruma repousava nas secções a jusante que corriam para o mar numa planura evanescente. O ar estava escuro acima de Gravesend1, e mais para trás parecia condensado numa obscuridade lúgubre, cismando imóvel sobre a maior, e mais grandiosa, cidade à face da Terra.

			O Director das Companhias era o nosso capitão e o nosso anfitrião. Nós os quatro observávamos­-lhe afectuosamente as costas, enquanto ele estava postado à proa a olhar para o mar. Em todo o rio não havia nada que tivesse metade do seu aspecto náutico. Parecia um piloto, o que para um marinheiro é a confiança personificada. Era difícil crer que o seu trabalho não era ali, no estuário luminoso, mas atrás dele, no interior da cisma obscura.

			Entre nós havia, como já disse algures2, a ligação do mar. Além de manter os nossos corações unidos no curso de longos períodos de separação, tinha o efeito de nos tornar tolerantes com as historietas uns dos outros – e mesmo com as convicções. O Advogado ­– o melhor dos velhos camaradas – tinha, por causa dos seus muitos anos e muitas virtudes, o único travesseiro do convés, e estava deitado sobre a única manta de lã grossa. O Contabilista já trouxera uma caixa de dominó e brincava aos arquitectos com as peças em osso3. Marlow4 estava sentado à popa de pernas cruzadas, encostado ao mastro da mezena. Tinha o rosto encovado, tez amarelada, costas direitas, um aspecto ascético e, de braços caídos, com as palmas das mãos voltadas para cima, parecia um ídolo5. O Director, satisfeito com a firmeza da âncora, veio até à popa e sentou­-se connosco. Trocámos indolentemente umas palavras. Depois fez­-se silêncio a bordo do iate. Por esta ou aquela razão, não começámos aquela partida de dominó. Sentíamo­-nos meditativos, e sem disposição para nada que não fosse a plácida contemplação. O dia findava numa brandura silenciosa e num intenso esplendor. A água brilhava pacificamente; o céu, sem uma única mancha, era uma benigna imensidão de luz imaculada; a névoa sobre os pântanos do Essex lembrava ela própria um radiante tecido de gaze, suspenso nas colinas arborizadas do interior, e enfeitando as secções a jusante com pregas diáfanas. Só a obscuridade do Oeste, cismando sobre as secções a montante, se tornava a cada minuto mais sombria, como se enfurecida pela aproximação do Sol.

			E por fim, na sua queda curva e imperceptível, o Sol afundou­-se, e o branco incandescente passou a vermelho entorpecido sem raios e sem calor, como se fosse desaparecer de repente, ferido de morte pelo toque daquela cisma obscura que pairava sobre uma multidão de homens.

			Logo as águas se alteraram, e a serenidade tornou­-se menos brilhante, mas mais profunda. Na vastidão da sua embocadura, o velho rio manteve­-se imperturbável perante o declínio do dia, ao cabo de séculos de bons serviços prestados à raça que habitava as suas margens, estendido na serena dignidade de um canal que conduzia aos mais remotos confins da Terra. Olhámos para a venerável corrente, não no vívido arrebatamento de um dia curto que chega e parte para sempre, mas na augusta luz das memórias duradouras. E é verdade que nada é mais fácil para um homem que, como se diz, «se fez ao mar» com reverência e afecto, do que evocar o grande espírito do passado nas secções a jusante do Tamisa. A corrente flutuante corre de vaivém no seu incessante ritual, povoada pelas memórias dos homens e navios que levou ao descanso do lar ou às batalhas do oceano. Conhecera e servira todos os homens que são o orgulho da nação, de Sir Francis Drake a Sir John Franklin6, todos eles cavaleiros, com e sem título – os grandes cavaleiros andantes do mar. Levara todos os navios cujos nomes lembram jóias que resplandecem na noite dos tempos, do Golden Hind regressando com os seus flancos redondos repletos de tesouros para ser visitado por Sua Alteza a Rainha e assim adormecer com essa imensa história de encantar, ao Erebus e ao Terror, lançados noutras conquistas – e que jamais regressaram. Conhecera os navios e os homens. Haviam largado de Deptford, de Greenwich, de Erith7 – os aventureiros e os colonos; navios de reis e os navios dos homens da Bolsa8; capitães, almirantes, os negros «entrelopos» do comércio oriental, e os «generais» patenteados das frotas da Índia Oriental9. Caçadores de ouro ou perseguidores da fama, todos eles haviam descido esta corrente, de espada em riste, quando não uma tocha, mensageiros dos poderosos senhores da terra, portadores de uma centelha do fogo sagrado. Que grandezas não navegaram na maré deste rio até ao mistério de uma terra desconhecida!… Os sonhos dos homens, a semente dos Estados, os gérmenes dos impérios.

			O Sol pôs­-se; o crepúsculo caiu sobre a corrente, e começaram a surgir luzes ao longo da costa. O farol de Chapman10, uma geringonça de três pernas erguida num lodaçal, brilhou intensamente. As luzes dos navios agitavam­-se no canal – uma grande azáfama de luzes subindo e descendo. E nas secções do canal mais adiante para Oeste, o sítio da cidade monstruosa estava ainda funestamente marcado no céu, uma cisma obscura ao Sol, um brilho lívido sob as estrelas.

			«E também este», disse subitamente Marlow, «foi um dos lugares tenebrosos da terra.»11

			Era o único de nós que continuava «a fazer­-se ao mar». O pior que se podia dizer dele era que não representava a sua classe. Era um marinheiro, mas era também um errante, enquanto a maioria dos marinheiros leva, por assim dizer, uma vida sedentária. Os seus espíritos pertencem à ordem do ficar­-por­-casa, e a sua casa está sempre com eles – o navio; e o mesmo se passa com o seu país – o mar. Um navio é muito semelhante a um outro, e o mar é sempre o mesmo. Na imutabilidade do que os circunda, as costas estrangeiras, os rostos estrangeiros, a imensidade variável da vida, passam deslizantes, velados não por um sentimento de mistério, mas por uma ignorância ligeiramente desdenhosa, pois para um marinheiro não há nada de misterioso salvo o mistério do próprio mar, que é a amante da sua existência e tão inescrutável como o Destino. Quanto ao resto, depois das suas horas de trabalho, um giro de ocasião ou uma farra de ocasião em terra bastam para lhe desvendar o segredo de todo um continente, segredo esse que regra geral conclui não valer a pena conhecer. As historietas dos marinheiros têm uma simplicidade desarmante, residindo todo o seu sentido no interior de uma casca de noz partida ao meio. Mas, como se disse, Marlow não era típico (excepção feita à sua queda para contar histórias), e para ele o sentido de um episódio não residia no interior, como um miolo, mas no exterior, envolvendo o conto que o revelava como um clarão revela uma bruma, à semelhança de um desses halos nublados que, por vezes, se tornam visíveis pela iluminação espectral do luar.

			O seu comentário não foi de todo surpreendente. Era puro Marlow. Foi aceite em silêncio. Ninguém se deu sequer ao trabalho de rabujar; e ele disse, muito devagar –

			«Estava a pensar em tempos muito antigos, quando os romanos aqui chegaram pela primeira vez, há mil e novecentos anos – no outro dia… A luz surgiu neste rio desde – os Cavaleiros da Távola Redonda, dizem vocês? Sim, mas é como uma língua de fogo a correr numa planície, como um raio de luz nas nuvens. Vivemos na luz vacilante – possa ela durar por tanto tempo quanto a velha Terra continue a girar! Mas as trevas estavam aqui ontem. Imaginem os sentimentos de um, digamos, comandante de um belo – como lhe chamam vocês? – trirreme no Mediterrâneo, que subitamente recebesse ordens para rumar a Norte; a correr por terra entre os gauleses, cheio de pressa; encarregado de uma dessas embarcações que os legionários – decerto uma maravilhosa chusma de artesãos – costumavam construir, aparentemente às centenas, num mês ou dois, a crer no que lemos12. Imaginem­-no aqui – no fim do mundo, um mar cor de chumbo, um céu cor de fumo, uma espécie de navio tão rígido como um acordeão – e a subir este rio com provisões, ou ordens, ou aquilo que vos aprouver. Baixios, pântanos, florestas, selvagens – pouco de comer para os hábitos de um homem civilizado, nada senão a água do Tamisa para beber. Nada de vinho de Falerno, nada de ir a terra. Aqui e além um campo militar perdido num ermo como uma agulha num palheiro – frio, nevoeiro, tempestades, doença, exílio e morte –, a morte à espreita no ar, na água, no matagal. Aqui, haviam de morrer como moscas. Ah, sim – ele deu conta disto. E deu conta disto muito bem, sem dúvida nenhuma, e sem pensar muito nisso, excepto, porventura, mais tarde, para se vangloriar daquilo porque tinha passado no seu tempo. Eram homens para enfrentar as trevas. E talvez ele se tivesse sentido encorajado por vislumbrar uma possibilidade de promoção na frota de Ravena13, passado algum tempo, se tivesse bons amigos em Roma e sobrevivesse à atrocidade do clima. Ou pensem num jovem e decente cidadão de toga – talvez demasiado amigo dos dados, se é que me faço entender – que chegasse aqui no séquito de um chefe de prefeitura, ou de um cobrador de impostos, ou mesmo de um mercador, para reparar a sua sorte. Desembarcar num pântano, marchar pelos bosques e, numa qualquer estância do interior, sentir que a selvajaria, a absoluta selvajaria, o rodeia – toda aquela misteriosa vida da selva que se agita nas florestas, no mato, no coração dos homens bravios. Não há iniciação para tais mistérios. Esse jovem tem de viver no meio do incompreensível, que é também detestável. E há ainda o fascínio que se põe a trabalhar nele. O fascínio do abominável – se é que me faço entender. Imaginem a mágoa crescente, a ânsia de fugir, a repugnância impotente, a rendição, o ódio.»

			Fez uma pausa.

			«Notem», recomeçou, erguendo o antebraço, com a palma da mão voltada para cima, de modo que, com as pernas dobradas à sua frente, tinha a pose de um Buda a pregar em roupas europeias e sem flor­-de­-lótus. – «Notem, nenhum de nós se sentiria exactamente assim. O que nos salva é a eficiência – a devoção à eficiência. Mas aqueles tipos não eram lá grande coisa, a verdade é essa. Não eram colonizadores; a sua administração não passava de um espremedor, suspeito que seria pouco mais do que isso. Eram conquistadores, e para tal basta a força bruta – nada de que uma pessoa se vanglorie, quando a tem, uma vez que a nossa força não é mais do que um acidente que nasce da fraqueza dos outros. Arrebanhavam o que podiam e em nome do que podia ser apanhado. Não era mais que roubo com violência, homicídio agravado em grande escala, e homens a atirarem­-se às cegas à empreitada – o que muito convém aos que atacam as trevas. A conquista da terra, que acima de tudo significa arrancá­-la aos que têm uma tez diferente ou narizes ligeiramente mais achatados que os nossos, não é uma coisa bonita de se ver quando a olhamos de perto. O que a redime é apenas a ideia. A ideia que lhe subjaz; não um pretexto sentimental, mas uma ideia, e uma crença altruísta nessa ideia – algo que podemos erigir, venerar, e a que podemos oferecer um sacrifício…»

			Interrompeu o que dizia. As chamas deslizavam no rio, pequenas chamas verdes, chamas vermelhas, chamas brancas14, perseguindo­-se, sobrepondo­-se, confundindo­-se, cruzando­-se umas às outras – depois separando­-se lenta ou bruscamente. O tráfego da grande cidade prosseguia na noite que se afundava no rio sem sono. Olhámos, esperando pacientemente – não havia nada a fazer até ao fim da preia­-mar; mas foi só depois de um prolongado silêncio, quando ele disse, numa voz hesitante, «creio que vocês se lembram da curta temporada que passei como marinheiro de água doce», que soubemos estar destinados, antes do refluxo da maré, a ouvir uma das experiências inconclusivas de Marlow.

			«Não quero maçar­-vos muito com o que me aconteceu pessoalmente», principiou, revelando no seu comentário a fraqueza de muitos contadores de histórias que tantas vezes parecem ignorar aquilo que o seu público mais gostaria de ouvir; «mas para perceberem o efeito que teve em mim é preciso que saibam como lá cheguei, o que vi, aquilo por que passei a subir aquele rio até ao sítio onde encontrei pela primeira vez o pobre diabo. Foi o ponto de navegação mais longínquo e o ponto culminante da minha experiência. De alguma maneira, pareceu lançar uma espécie de luz sobre tudo o que me rodeava – e sobre os meus pensamentos. Foi também razoavelmente sombrio – e lastimável – de modo nenhum extraordinário – nem sequer muito claro. Não, não muito claro. E não obstante pareceu lançar uma espécie de luz.

			«Na altura, como se lembram, tinha acabado de regressar a Londres depois de muito oceano Índico, Pacífico, mares da China – uma dose mais do que suficiente de Oriente – seis anos ou coisa que o valha, e andava na vadiagem, a importunar­-vos no vosso trabalho e a invadir­-vos as casas, como se estivesse incumbido da missão divina de vos civilizar. Foi muito agradável por um pedaço, mas depois de algum tempo fartei­-me do descanso. Comecei então a procurar um navio – parece­-me que é o trabalho mais difícil à face da terra. Mas os navios não consideravam sequer olhar para mim. E também dessa brincadeira me fartei.

			«Ora, quando era garoto, tinha uma paixão por mapas15. Ficava horas esquecidas a olhar para a América do Sul, ou para África, ou para a Austrália, e perdia­-me nas muitas glórias da exploração. Nessa época, havia muitos espaços em branco na terra, e quando dava com um num mapa que me parecia especialmente convidativo (mas todos o pareciam), punha o dedo em cima dele e dizia, Quando for grande, hei­-de ir lá. O Pólo Norte era um desses lugares, lembro­-me disso. Bem, ainda lá não fui, e não é agora que vou tentar. O encanto foi­-se. Havia outros espalhados à volta do Equador, e em toda a espécie de latitudes nos dois hemisférios. Estive em alguns deles e… bem, não vamos falar disso. Mas havia ainda um – o maior, o mais em branco, por assim dizer – que me deixava em ânsias.

			«É verdade, por esta altura já não se tratava de um espaço em branco. Tinha sido preenchido desde a minha meninice com rios e lagos e nomes. Tinha deixado de ser um espaço em branco de deleitoso mistério – uma parcela em branco capaz de pôr um rapaz a sonhar gloriosamente. Tinha­-se tornado um espaço de trevas. Mas havia especialmente nele um rio, um rio grande e poderoso, que podíamos ver no mapa, lembrando uma imensa cobra desenrolada, com a cabeça no mar, o corpo em descanso curvando­-se ao longe sobre uma extensa região, e a cauda perdida nas profundezas da terra. E como eu olhava para o dito mapa na montra de uma loja, ele fascinava­-me como uma cobra fascinaria um pássaro – um passarinho tonto. Lembrei­-me então de que havia uma firma importante, uma companhia mercantil naquele rio16. Que se dane! Pensei com os meus botões, não podem mercantilizar sem usarem uma embarcação qualquer naquele pedaço de água doce… barcos a vapor! Porque não havia eu de tentar encarregar­-me de um deles? Continuei a percorrer a Fleet Street, mas não conseguia livrar­-me da ideia. A cobra havia­-me enfeitiçado.

			«Aquela sociedade comercial era, como calcularão, uma firma continental; mas tenho muita gente das minhas relações a viver no continente, porque é barato e não tão mau como o pintam, dizem.

			«Lamento reconhecer que comecei a importuná­-los. Para mim, tratava­-se já de uma novidade. Não estava acostumado a conseguir as coisas daquela maneira, como sabem. Sempre segui a minha própria estrada com as minhas próprias pernas para chegar onde queria. Não teria acreditado ser capaz de o fazer, mas, na altura – vejam bem – senti que tinha de arranjar maneira de lá chegar, desse por onde desse. Portanto importunei­-os. Os homens diziam, “Meu caro amigo”, e não faziam nada. Então – acreditam nisto? – tentei as mulheres. Eu, Charlie Marlow, pus as mulheres a trabalhar – para arranjar um emprego. Céus! Bem, é para que saibam, era a ideia que me movia. Tinha uma tia17, uma alma querida e entusiasta. Escreveu­-me, “Vai ser magnífico. Estou disposta a fazer seja o que for, seja o que for por ti. É uma ideia gloriosa. Conheço a mulher de uma figura importante na administração, e também conheço um homem que tem lá muita influência”, etc., etc. Estava determinada a pôr tudo em alvoroço para que eu fosse nomeado capitão de um vapor fluvial, se tal era a minha fantasia.

			«Consegui a minha nomeação – claro está; e consegui­-a muito depressa. Parece que a Companhia recebera a notícia de que um dos seus capitães fora morto numa rixa com os nativos. Era a minha oportunidade, e mais ansioso fiquei. Foi só meses e meses mais tarde, quando tentei reaver o que sobrara do corpo, que ouvi dizer que a querela original surgira de uma desavença a respeito de galinhas. Sim, duas galinhas pretas. Fresleven18 – era o nome do sujeito, um dinamarquês – julgou­-se enganado na negociata, pelo que foi a terra e desatou a malhar no chefe da aldeia com um pau. Oh, não fiquei minimamente surpreendido ao ouvir isto, ao mesmo tempo que me contavam que Fresleven era a criatura mais gentil e mais pacata que jamais caminhara em cima de duas pernas. Era­-o decerto; mas já andava fora há um par de anos, ao serviço da nobre causa, compreendem, e acabou provavelmente por sentir a necessidade de afirmar, de algum modo, a sua auto­-estima. Por conseguinte fustigou o velho preto sem piedade, com um grande ajuntamento de pessoas da tribo a observá­-lo, petrificadas, até que um homem – contaram­-me que era o filho do chefe –, no desespero com que ouvia os gritos do velhote, ensaiou um golpe com uma lança no homem branco – e é claro que a dita lança atravessou as omoplatas com muita facilidade. Então, a população inteira correu para a floresta, esperando que surgissem todo o tipo de calamidades, enquanto, por seu turno, o vapor que Fresleven comandava partiu também em grande pânico, sob as ordens do maquinista, creio eu. Depois, ninguém pareceu preocupar­-se muito com os restos mortais de Fresleven, até eu chegar para lhe calçar os sapatos de defunto. Não podia deixar o cadáver ali; mas quando finalmente se me ofereceu a oportunidade de conhecer o meu antecessor, a erva que lhe crescia entre as costelas era alta o bastante para lhe esconder os ossos. Estavam lá todos. O ser sobrenatural não fora tocado depois dele morto. E a aldeia estava deserta, as cabanas estavam escancaradas, negras, a apodrecer, todas desconjuntadas no interior das vedações caídas. Sobre a aldeia abatera­-se uma calamidade, não havia dúvida. As pessoas tinham­-se sumido. Afugentara­-as um terror enlouquecido, a homens, mulheres e crianças, para o bosque, e nunca haviam regressado. Também não sei o que foi feito das galinhas. Permito­-me pensar que a causa do progresso as apanhou, de uma maneira ou de outra. No entanto, foi este glorioso caso que me garantiu a nomeação, antes de ter seriamente começado a ter esperança nela.

			«Andei numa correria louca para ter tudo pronto, e em menos de quarenta e oito horas estava a atravessar o Canal para me apresentar aos meus empregadores, e assinar o contrato. Em muito poucas horas cheguei a uma cidade que me faz sempre pensar num sepulcro caiado19. Preconceito meu, sem dúvida. Não tive dificuldade em encontrar os escritórios da Companhia. A Companhia era a grande sensação da cidade, e toda a gente que encontrei falava dela à boca cheia. Iam controlar um império ultramarino, e fazer uma infinitude de moedas com o comércio.

			«Uma rua estreita e deserta mergulhada na sombra, casas altas, inúmeras janelas com venezianas, um silêncio de morte, erva a brotar no meio das pedras, passagens imponentes para carruagens à direita e à esquerda, portas imensas de dois batentes grandiosamente entreabertas. Esgueirei­-me por uma dessas frinchas, subi uma escada varrida e desataviada, tão árida como um deserto, e abri a primeira porta que encontrei. Duas mulheres, uma gorda e uma magra, estavam sentadas em cadeiras de palha a tricotar lã preta20. A magra levantou­-se e dirigiu­-se a mim – ainda a tricotar, de olhos baixos – e no preciso instante em que me preparava para me desviar do seu caminho, como se faria a um sonâmbulo, parou e levantou os olhos. Tinha um vestido tão simples como um forro de chapéu­-de­-chuva, voltou­-se sem uma palavra e entrou à minha frente numa sala de espera. Eu disse como me chamava, e olhei em volta. Uma mesa de pinho ao centro, cadeiras vulgares dispostas ao correr de todas as paredes, e no extremo da sala um mapa grande e brilhante, marcado com todas as cores do arco­-íris. Havia muito vermelho – sempre bom de ver, porque uma pessoa sabe que é onde há trabalho a sério –, um azul dos diabos, um pouco de verde, umas manchas de laranja e, na costa oriental, um remendo púrpura, para indicar o sítio onde os alegres pioneiros bebiam a sua alegre e abundante cerveja21. No entanto, não era para nenhum destes sítios que eu ia. Ia para o amarelo. A morte no centro. E o rio ali estava – fascinante – mortífero – como uma cobra. Ui! Abriu­-se uma porta, uma cabeça grisalha de secretaria, que porém trazia uma expressão compassiva, surgiu, e um indicador delgado fez­-me entrar no santuário. A luz era ténue e havia uma pesada escrivaninha ao centro. De trás daquela estrutura vinha uma sugestão de obesidade pálida metida num fraque. O grande homem em pessoa22. Tinha pouco mais de metro e meio, diria eu, e tinha o punho sobre uma manivela de muitos milhões. Demos um aperto de mãos, creio, murmurou qualquer coisa, estava satisfeito com o meu francês. Bon voyage23.

			«Quarenta e cinco segundos depois estava de novo na sala de espera com o compassivo secretário que, cheio de desolação e simpatia, me fez assinar um documento. Suponho que entre outras coisas me comprometi a não revelar segredos comerciais. Bem, não vou fazê­-lo.

			«Comecei a sentir­-me ligeiramente desconfortável. Sabem que não estou habituado a tais cerimónias, e havia algo de sinistro no ar. Era como se me tivessem deixado tomar parte numa conspiração – sei lá – em algo que não estava certo; e retirei­-me de bom grado. Na sala de entrada as duas mulheres tricotavam lã preta febrilmente. Havia pessoas a chegar e a mais nova andava de um lado para o outro encaminhando­-as. A velha estava sentada na sua cadeira. As suas sapatas de pano rasas repousavam numa escalfeta, e tinha um gato aninhado ao colo. Usava uma coisa branca engomada na cabeça, tinha uma verruga na bochecha, e uns óculos de aros prateados encavalitados na ponta do nariz. Olhou­-me de relance por cima dos óculos. A placidez indiferente e repentina daquele olhar perturbou­-me. Dois jovens de semblantes tolos e animados acabados de chegar estavam a ser conduzidos para dentro, e ela lançou­-lhes o mesmo relance de olhos de indiferente sabedoria. Parecia saber tudo a respeito deles e também a meu respeito. Sobre mim abateu­-se a sensação de um arrepio. Ela parecia enigmática e fatídica. Muitas vezes, lá longe, pensei nestas duas guardiãs da porta das Trevas, tricotando lã preta como para um sudário quente, uma encaminhando, encaminhando continuamente as pessoas para o desconhecido, a outra escrutinando os rostos animados e tolos com velhos olhos indiferentes. Ave! Velha tricotadeira de lã preta. Morituri te salutant24. Poucos daqueles que ela assim olhou voltaram a vê­-la – nem metade, longe disso.

			«Havia ainda uma visita ao médico. “Uma simples formalidade”, afiançou­-me o secretário, com o ar de quem imensamente se solidarizava com as minhas penas. Em conformidade, um tipo novo de chapéu caído sobre o sobrolho esquerdo, suponho que fosse um escriturário – tinha de haver escriturários na firma, embora a casa estivesse tão silenciosa como uma casa na cidade dos mortos –, apareceu vindo de um andar de cima, e levou­-me com ele. Tinha um aspecto maltrapilho e descuidado, manchas de tinta nas mangas do casaco, e usava uma gravata muito grande e ondulada, debaixo de um queixo que lembrava a biqueira de uma bota velha. Era um pouco cedo para o médico, pelo que lhe propus tomarmos uma bebida, o que lhe despertou uma veia jovial. Quando nos sentámos à frente dos nossos vermutes, glorificou o negócio da Companhia, e não tardei a exprimir­-lhe descontraidamente a minha surpresa por ele não ir para lá. Ficou imediatamente frio e grave. “Não sou tão tolo como pareço, proferiu Platão aos discípulos”, disse sentenciosamente. Esvaziou o copo com grande convicção, e levantámo­-nos.

			«O velho médico sentiu­-me o pulso, pensando evidentemente noutra coisa enquanto o fazia. “Bom, bom para lá”, disse entredentes, e então, com uma certa ansiedade perguntou­-me se o deixava medir­-me a cabeça. Bastante surpreendido, disse Sim, quando ele apresentou uma coisa parecida a um compasso e tirou as medidas atrás e à frente e por todo o lado, tomando criteriosamente umas notas. Era um homenzinho com a barba por fazer, num casaco puído que parecia uma gabardina, de pés calçados com sapatas, e tomei­-o por um tonto inofensivo. “Peço sempre licença em nome do interesse da ciência para medir os crânios dos que partem para lá”, disse25. “E quando eles regressam também?” perguntei. “Oh, nunca os vejo”, replicou; “e, além do mais, as mudanças operam­-se no interior, bem vê”. Sorriu, como se tivesse ouvido uma piadinha. “Vai, portanto, para lá. Esplêndido. E também interessante.” Lançou­-me um olhar inquisitivo, e tomou outra nota. “Algum caso de loucura na sua família?” perguntou, num tom neutro. Senti­-me muito irritado. “Essa pergunta é também em nome do interesse da ciência?” “Seria”, disse, sem fazer caso da minha irritação, “interessante para a ciência observar as alterações mentais dos indivíduos no local, mas…” “O senhor é alienista?”26 interrompi. “Todos os médicos deviam ser – um bocadinho”, respondeu aquela ave rara, imperturbavelmente. “Tenho uma teoriazinha que vocês, Messieurs, que vão para lá devem ajudar­-me a demonstrar. É a parte que me cabe das vantagens que o meu país há­-de colher da posse de uma tão magnífica dependência. A mera riqueza deixo aos outros. Perdoe as minha perguntas, mas é o primeiro inglês que me aparece para observação…” Apressei­-me a assegurar­-lhe que não era minimamente típico. “Se fosse”, disse eu, “não estaria a falar assim consigo.” “O que diz é bastante profundo, e provavelmente erróneo”, disse ele, com uma gargalhada. “Evite a irritação mais do que a exposição ao Sol. Adieu. Como é que vocês ingleses dizem, hã? Good­-bye. Ah! Good­-bye. Adieu. Nos trópicos é preciso acima de tudo manter a calma.”… Ergueu o dedo indicador em sinal de advertência… “Du calme, du calme. Adieu.27”

			«Havia ainda outra coisa a fazer: despedir­-me da minha ilustre tia. Encontrei­-a triunfante. Tomei uma chávena de chá – a última chávena de chá decente em muitos dias – e numa sala que se assemelhava muito francamente à ideia que se tem da sala de estar de uma senhora, tivemos uma longa e sossegada conversa à beira da lareira. No curso destas confidências, tornou­-se­-me evidente que havia sido descrito à mulher do alto dignitário, e Deus sabe a quantas outras pessoas além dela, como uma criatura excepcional e dotada – um verdadeiro trunfo para a Companhia ­­–, um homem que não se encontra todos os dias. Deus do céu! e eu ia tornar­-me encarregado de um vapor fluvial de dois tostões furados que tinha um apito de meio tostão! Parece também, no entanto, que era um dos Trabalhadores, com maiúscula28 – se é que me faço entender. Uma espécie de emissário da luz, uma espécie de aspirante a apóstolo. Por essa altura, tinham sido postos a circular muitos disparates do género, em letra de forma e em conversas soltas, e a ilustre senhora, vivendo mesmo no meio de todo esse embuste, deixou­-se levar. Falava de “desmamar milhões de ignorantes dos seus costumes atrozes”, até que, palavra de honra, me fez sentir bastante desconfortável. Atrevi­-me a sugerir que a Companhia era gerida para dar lucro.

			«“Esqueces, querido Charles, que digno é o trabalhador do seu salário”29, disse ela, primorosamente. É espantoso quão desligadas da realidade são as mulheres! Vivem num mundo só delas, nunca houve nada assim, e nunca poderá haver. É tudo demasiado bonito, e fossem elas erguê­-lo desmoronar­-se­-ia antes do primeiro ocaso. Alguns dos malditos factos com que nós homens temos vivido a contento desde o dia da criação haviam de irromper e deitariam tudo por terra.

			«Depois disto, fui abraçado, foi­-me dito que usasse roupa de flanela, que garantisse que escreveria muitas vezes, e assim por diante – e parti. Na rua – não sei porquê –, tive a estranha sensação de ser um impostor. Esquisito foi que eu, que estava habituado a pôr­-me a andar para qualquer parte do mundo em vinte e quatro horas, com menos reflexão do que a maioria dos homens despende para atravessar uma rua, tivesse um momento – não direi de hesitação, mas de pausa sobressaltada, perante a trivialidade da questão. O melhor que posso fazer para vo­-lo explicar é dizer que, durante um ou dois segundos, senti como se, em vez de ir para o centro de um continente, estivesse pronto para largar para o centro da Terra.

			«Parti num vapor francês, e este fez escala em todos os malditos portos que eles por lá têm, com o único propósito de desembarcar soldados e empregados alfandegários, tanto quanto me foi dado a ver. Observei a costa. Observar uma costa à medida que ela desliza ao lado do navio é como pensar num enigma. Lá a temos defronte de nós – sorridente, carrancuda, convidativa, esplêndida, indecente, insípida ou selvagem, e sempre muda com ar de segredar, Vem e descobre. Esta era quase incaracterística, como se estivesse ainda a ser feita, com um aspecto de sinistra monotonia. A orla de uma selva colossal, de um verde tão escuro que se diria quase preto, ladeada de espuma branca, corria a direito, como uma linha traçada a régua, distante, distante ao longo de um céu azul cuja cintilação se esbatia numa neblina rastejante. O Sol estava tórrido, a terra parecia reluzir e gotejar vapor. Aqui e além surgiam manchas cinzentas esbranquiçadas, aglomeradas no interior da espuma branca, porventura com uma bandeira a esvoaçar por cima delas. Povoações – povoações, antigas de séculos, e ainda não maiores do que cabeças de alfinete na vastidão intocada do seu plano de fundo. Navegámos ao longo da costa, parámos, desembarcámos soldados; continuámos, desembarcámos funcionários alfandegários para arrecadar impostos no que lembrava uma selva esquecida por Deus, com um barracão de lata e um pau de bandeira perdido por lá; desembarcámos mais soldados – para tomarem conta dos funcionários alfandegários, supostamente. Alguns, ouvi dizer, afogaram­-se na rebentação; mas se tal lhes tinha ou não sucedido era coisa que não parecia preocupar especialmente ninguém. Eram para ali atirados, e lá íamos nós. A costa parecia todos os dias a mesma, como se não nos tivéssemos movido; mas passámos por diversos entrepostos – entrepostos comerciais – com nomes como Grand­-Bassam, Little Popo30, nomes que pareciam pertencer a alguma farsa sórdida representada diante de um telão sinistro. A ociosidade de um passageiro, o meu isolamento no meio de todos aqueles homens com quem não tinha nada em comum, o mar oleoso e lânguido, a uniformidade sombria da costa, pareciam manter­-me longe da verdade das coisas, preso nas malhas de uma ilusão lúgubre e insana. A voz da rebentação ouvida aqui e além era um positivo prazer, semelhante ao discurso de um irmão. Era algo de natural, que tinha as suas razões, que tinha um sentido. De vez em quando um barco vindo da costa proporcionava um contacto momentâneo com a realidade. Eram pangaias manobradas por sujeitos negros. Ao longe, podíamos ver o branco dos seus globos oculares a brilhar. Gritavam, cantavam; os seus corpos escorriam de transpiração; tinham rostos de máscaras funerárias, estes tipos; mas tinham osso, músculo, uma vitalidade selvagem, uma intensa energia de movimentos, que era tão natural e verdadeira como a rebentação ao longo daquela sua costa. Não precisavam de nenhuma desculpa para estarem ali. Eram um grande consolo para a vista. Durante algum tempo era­-me dado a sentir que pertencia ainda a um mundo de factos simples; mas o sentimento não durava muito. Aparecia alguma coisa para o repelir. Uma vez, lembro­-me, deparámos com um navio de guerra ancorado ao largo. Não havia sequer uma cubata, e o navio disparava contra o matagal. Parece que os franceses travavam uma das suas guerras por aquelas paragens. O pavilhão do navio pendia frouxo como um farrapo; as bocas dos compridos canhões de oito polegadas irrompiam por todo o casco; as altas vagas oleosas e reluzentes içavam preguiçosamente o navio e deixavam­-no cair, balançando os seus finos mastros. Na imensidão vazia da terra, do céu e da água, ali estava ele, incompreensível, a disparar contra um continente. Pum, faria um dos canhões de oito polegadas; uma chamazinha precipitar­-se­-ia e extinguir­-se­-ia, um fumozinho branco desapareceria, um projéctil minúsculo soltaria um grito débil – e nada acontecia. Não podia acontecer nada. Havia um toque de insanidade no procedimento, um sentido de comicidade lúgubre na cena; e este não se dissipava por alguém a bordo me afiançar com toda a seriedade que havia um campo de nativos – ele chamava­-lhe inimigos! – escondido algures longe da vista.

			«Entregámos­-lhe as suas cartas (ouvi dizer que os homens daquele navio solitário morriam de febre à razão de três por dia) e prosseguimos. Fizemos escala em alguns outros sítios com nomes anedóticos, onde a alegre dança da morte e do comércio decorre no ambiente calmo e terra a terra de uma catacumba sobreaquecida; durante todo este tempo a costa informe apresentava­-se orlada pela rebentação perigosa, como se a própria Natureza houvesse tentado defender­-se dos intrusos; penetrámos e saímos de rios, correntes de morte em vida, cujas margens apodreciam em lodo, cujas águas, engrossando em limo, invadiam o mangue contorcido, que parecia retorcer­-se na extremidade de um desespero impotente. Em lado algum parámos o tempo suficiente para obter uma impressão precisa, mas o sentimento geral de um espanto vago e opressivo tomou conta de mim. Era como uma peregrinação extenuante entre sugestões de pesadelos.

			«Foram uns trinta dias a subir antes que visse a embocadura do grande rio. Ancorámos na sede do governo31. Mas o meu trabalho não começaria senão duzentas milhas adiante. Assim que pude, pus­-me, por conseguinte, em marcha em direcção a um sítio trinta milhas a montante.

			«Arranjei passagem num pequeno vapor marítimo. O capitão era sueco, e sabendo que eu era marinheiro, convidou­-me a subir à ponte. Era um homem jovem, magro, louro e taciturno, de cabelo escorrido e passo arrastado. Quando abandonámos o pequeno e miserável molhe, abanou a cabeça com desprezo para terra. “Tem vivido ali?” perguntou. Respondi, “Sim”. “Estes tipos do governo são uma malta impecável – não acha?” continuou falando inglês com grande correcção e uma considerável amargura. “É curioso o que algumas pessoas podem fazer a troco de uns francos por mês. Gostava de saber o que sucede a essa gente quando vai para o interior do mato.” Disse­-lhe que esperava vê­-lo em breve. “Poi­-oi­-ois!”, exclamou. Arrastou os pés para o outro lado do convés, mantendo um olhar vigilante à proa. “Não tenha tanta certeza”, prosseguiu. “No outro dia recolhi um homem que se enforcou na estrada. Também era sueco.” “Enforcou­-se! Porquê, valha­-me Deus?”, bradei. Ele continuou a olhar atentamente para o rio. “Sabe­-se lá! Excesso de Sol, ou talvez desta terra.”
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