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A Manon





 


 


Dedicato a tutti coloro che sperano 
ancora in lui… l’Amore.







 


 


 


 


Non c’è felicità nell’essere amati. 


Ognuno ama se stesso;


ma amare, ecco la felicità.


Herman Hesse





 


Prefazione


 


 


 


«Scusami se posso sembrarti altrove, ma sto pensando a come lasciarti.» 


La prima tegola scagliata sul mio capo.


 


In fondo Alex sa già come andrà a finire questa nuova relazione: lei lo lascia, lo illude, lo tradisce, gli mente. Tante sono le variabili possibili, ma il risultato è sempre lo stesso, quello di un uomo che continua a cercare l’amore anche quando questo lo fa sentire una nullità.


Alex infatti è totalmente preso dalla ricerca della donna adatta a lui, dal sogno di un amore felice che dia un senso alle tante delusioni del passato. E tentativo dopo tentativo, relazione dopo relazione, si mette in gioco nella speranza di trovarla.


 


Il mio amico è cosciente che ho preso l’autostrada dell’amore, che probabilmente mi avrebbe fatto sbattere il muso contro un muro. Ma devo provare, devo correre il rischio. In fondo, quante volte cadiamo a terra, ci rialziamo, ci lecchiamo le ferite e, come se niente fosse torniamo a camminare sulla strada del destino? Normalmente in passato neanch’io avrei azzardato una cosa simile, ma stavolta è tutto diverso, questa ragazza ha stregato il mio cuore.


 


La vita di Alex rappresenta bene quella dei giovani di oggi, meno realizzati e meno fortunati dei genitori. Perché oltre a non aver trovato quella relazione che lo completi, non ha trovato nemmeno quell’occasione lavorativa in grado di farlo sentire realizzato e importante, di concedergli quell’autonomia finanziaria che possa permettergli di far funzionare tutta la sua vita come un adulto meriterebbe.


 


Il lettore riesce a identificarsi immediatamente nei suoi dubbi e tormenti, perché nelle sue sventure si cela il racconto di una società che non funziona come dovrebbe, in cui tutti lottano a piene forze senza però riuscire a vincere le proprie battaglie.


 


Nel mio piccolo, non voglio rassegnarmi. Devo lottare. Combattere le infinite battaglie nel mio cammino, anche se consapevole di una probabile disfatta. Vincere una guerra risulta praticamente improbabile, ma quantomeno posso vincere qualche battaglia. Dunque devo cambiare il mio stile di vita. Non posso gettare la mia esistenza nella spazzatura, nella rassegnazione. No, devo soltanto camminare a testa alta, e vedere cosa si cela oltre quell’orizzonte che talvolta appare assai incerto.


 


Per Alex le giornate trascorrono spesso al rallentatore. Si sveglia e poi torna a dormire senza che sia successo qualcosa che meriterebbe attenzione in quelle ore praticamente vuote. Guarda i telegiornali che parlano della crisi economica e non può fare altro che identificarsi con quelle persone prive di mezzi che fanno fatica ad arrivare a fine mese. E così, piano piano, si affievolisce rischiando di diventare un disilluso dell’esistenza.


Una caratteristica però che lo contraddistingue è la sua forza, perché malgrado tutto non si perde mai realmente d’animo. Ogni volta che cade si rialza, ogni volta che accade qualcosa di brutto riesce a superarlo. E con questa maturità, Alex va avanti tra le strade contorte della vita che a quanto pare non vuole concedergli nessuna soddisfazione.


Gli amici fanno da supporto e la speranza dell’amore ritorna sempre come ancora di salvataggio a cui appigliarsi.


 


Alla fine credo che solo io vivo in false speranze. Comunque, nel mio piccolo i miei passi l’ho fatti, e di certo non ho nulla da rimpiangere.


Mi distacco da lei, la guardo come se fosse l’ultima volta.


«Allora ciao» le dico allontanandomi.


 


 


Quello che Daniele Graziosi ha fatto in La relatività dell’amore è offrirci un’opera modernissima, in cui possiamo immedesimarci totalmente. Con Alex ridiamo, lo compatiamo, ci mettiamo totalmente nei suoi panni. Proviamo per lui affetto e simpatia, ma soprattutto iniziamo a vederlo come un amico con i nostri stessi problemi, un amico che si pone domande importanti sull’amore e sulla vita e che inizia a darci qualche indizio di risposta.


La storia di Alex non è una semplice storia godibilissima sul significato dell’amore, ma una ricerca di sé profonda e intelligente di cui non possiamo che apprezzare ogni suo spunto.



 


Premessa


 


 


 


Chi sono io? Un tizio come voi. Sono sogni e speranze. Potrei considerarmi un uomo ambizioso e senza problemi, ma in realtà vivo sommerso nelle difficoltà quotidiane della vita, dove ogni realizzazione richiede uno sforzo sempre maggiore. Talvolta sovrumano. Per quanto mi riguarda, a darmi forza c’è sempre quel forte desiderio di incontrare la donna della mia vita.


Chi è? Non lo so. Forse Dio ancora la deve creare oppure è in fase di rifinitura o ancora la devo incontrare. Chi può saperlo. Anche se a essere sincero una mezza idea me la sono fatta. Chi di voi non si è mai fermato a pensare quale uomo o donna si possa incontrare nel proprio cammino? Credo tutti! Quante volte ci siamo fermati a osservare il cielo azzurro con quegli occhi da sognatori persi nel vuoto, per poi abbandonarci con un bel sospiro? Come per dire: “Quanto vorrei che fosse qui con me!”. Quanti film ci siamo fatti nella mente, e ci siamo immedesimati nella parte di quell’attore, che tenta di recitare nel miglior modo possibile l’infinito copione chiamato vita? Posso rispondere io per voi? Dai lasciatemelo fare, solo per questa volta. La risposta è: tanti.


L’impresa più ardua è quella di essere coerenti con noi stessi. Di non lasciarci sopraffare dalle paure e dallo sconforto. Altrimenti tutto ciò che abbiamo inquadrato e focalizzato come obiettivo andrebbe a farsi fottere all’istante. Quindi deduco che ognuno di noi debba stringere i denti e proseguire nella propria strada a testa alta. Senza mai voltarsi indietro. Già, proprio così, senza mai voltarsi indietro. Anche questa è un’impresa abbastanza complessa da finalizzare. Perché in un modo o nell’altro, tutti abbiamo dato uno sguardo al passato. E la cosa terrificante è che tutti ci siamo caduti. Perché come si dice: “Se guardiamo sempre alle nostre spalle, è normale che prima o poi si inciampi, e si cada a terra sbattendo il muso”. Giusto? E fin qui ci siamo, spero. Mi state ancora seguendo? Dai, potete farcela. Non vi annoierò. Almeno ci proverò.


Tenterò in ogni modo di tenervi incollati al libro. Cercherò con ogni mezzo a mia disposizione, di farvi comprendere che il destino esiste. In questa storia ci sarà l’amore. Sì, proprio così: l’Amore. Quello con la A maiuscola. Quel sentimento che ormai è in via d’estinzione. Io però, d’altro canto, nell’amore voglio crederci. Ho bisogno di crederci.


Perché non c’è vita senza amore, non vale la pena vivere senza.





 


Preludio al declino


 


 


 


La osservo in silenzio. Laura è assente, ipnotizzata dal fuoco che arde nel camino. Sembra che ascolti le risposte alle sue infinite domande sussurratele dalle fiamme. Alle mie spalle ci sono i miei amici. E mormorii. Per quanto mi sforzi di capire i pensieri della mia ragazza, tutto il resto è indecifrabile.


Quando decido di rompere ogni indugio, lei si volta verso di me. Ha gli occhi vitrei. Faccio un bel respiro, pronto a farle la prima domanda.


Mi anticipa:


«Scusami se posso sembrarti altrove, ma sto pensando a come lasciarti.»


La prima tegola scagliata sul mio capo.


Attimi di silenzio infinito. Ogni secondo pesa come un giorno del calendario. Il sangue si gela e si arresta. Il ritmo cardiaco: quasi assente. Nodo alla gola. Ingoio il primo boccone amaro.


«Scusami, puoi ripetere?»


«Credo tu abbia capito bene. Mi spiace doverti dare una delusione, ma purtroppo è un po’ di giorni che ci rifletto. Stavo impazzendo. Non sapevo come dirtelo, ma alla fine ci sono riuscita.» Il mondo mi rovina addosso scatenando tutte le emozioni che si possono trovare nel manuale del perfetto perdente, o per meglio dire, dei lasciati. Il termine “lasciato” non appare nel mio vocabolario personale da non so quanti anni. Una cosa raccapricciante. Lasciato. Cazzo.


Ma è possibile una cosa del genere a trent’anni? Certamente. Sono un comune mortale. Chi credevo di essere, l’Onnipotente?


Dovevo essere soltanto io quel tizio che lasciava le donne al palo? Certo che no. Fatto sta che l’orgoglio ormai è stato ferito. I miei amici, ignari di tutto, non hanno appreso ancora la notizia. Faccio finta di niente, cerco di rimanere impassibile.


L’afferro per una mano. «Seguimi.» La porto fuori casa. Lei non proferisce parola. Mi segue in silenzio. All’esterno la temperatura è piacevole. Ci avviamo verso l’estate, ma essendo un luogo di montagna, l’aria frizzantina si posa ancora leggera sui nostri volti. Io nel frattempo osservo il cielo stellato. Lei, invece, se ne sta lì a scrutare il pavimento con aria così triste che pare debbano lapidarla per adulterio...


«Perché hai gli occhi lucidi?» le domando.


«Perché mi dispiace…»


Non credo alle mie orecchie. È dispiaciuta. E di cosa? In fondo è lei che mi sta lasciando. Cosa c’è da rattristarsi? Assolutamente niente. Sono le classiche parole di una persona che sta mandando a quel paese il proprio partner. È solo una parte che va recitata nel miglior modo possibile. È solo un metodo per ingannare i sensi di colpa, e tenersi pulita la coscienza: fare la vittima. Anch’io ho fatto altrettanto con le donne in passato. Sfido chiunque a non averlo fatto.


Comunque provo a rimanere calmo. «Dammi una spiegazione plausibile.»


«Sono confusa. Cioè sono convinta di ciò che sto facendo, però sento che non mi dai le attenzioni di una volta. Mi sento trascurata e incompresa.»


«Ma cosa vai farneticando?»


Le prime lacrime solcano il suo volto. Alza il capo e mi guarda. Quell’espressione mi irrita. Le faccio cenno di non piangere.


Non ci riesce. Anzi, la situazione peggiora.


Singhiozzando mi risponde a stento: «Ogni volta che facciamo l’amore ti sento sempre più distante. Ho l’impressione che non ti piaccia più. Se non prendessi io l’iniziativa, per te il sesso sarebbe solo un hobby».


Il tono della sua voce cambia, diventa aggressivo. Manca soltanto che mi dia dello stronzo.


Così il pacchetto sarebbe completo.


Cosa mi resta da fare? Niente. Rimango in un gelido silenzio. L’unica cosa che salta fuori dalla mia bocca è: «Come vuoi, ma sappi che se avessi ripensamenti, il qui presente non ci sarà più!».


Che frase di merda. L’ho detto con una presunzione tale che mi sarei preso a schiaffi da solo. Neanche se fossi stato l’ultimo bipede di sesso maschile sulla Terra. Sì, lo ammetto, una frase da autentico cretino. Mi sono appena tuffato nel mare della banalità. Ma quando si intacca l’orgoglio maschile, spesso e volentieri non si ragiona.


Lei, dinanzi a quella risposta assurda, sgrana i bulbi oculari.


«Ma cosa c’entra questa risposta del cavolo? Io non voglio perderti. Voglio che rimaniamo amici.»


«Hai capito bene cosa intendo dire. Non fare finta di niente. Comunque non preoccuparti, va bene così. E non venirmi a dire che non vuoi perdermi. Sono tutte bugie. L’amicizia tra uomo e donna non esiste. Quindi fammi il favore…»


«Scusami…» replica di fronte al mio ruggito.


Non le do il tempo di finire. Le faccio cenno di tacere, le volto le spalle e mi dirigo verso l’abitazione per salutare i miei amici.


Entro in casa con il volto incupito e annuncio che vado via. Mi chiedono dove. Rispondo che torno a Roma, senza prolungarmi nei dettagli. Conoscendomi, non domandano spiegazioni, probabilmente capiscono al volo la motivazione. Ci salutiamo, ed esco. Stranamente però, prendo la macchina con il sorriso sulle labbra.


Starete pensando: “Questo è matto?”.


Certo che no. C’è una spiegazione per ogni cosa.


Il giorno seguente, devo dare le dimissioni al lavoro.


Dopo dieci anni della stessa merda, riesco ad andarmene. 


Finalmente sto voltando pagina.


Adesso bisogna scrivere le nuove pagine nel libro del mio destino. Quindi, ricapitolando: in soli due giorni riesco a lasciarmi alle spalle una storia d’amore fatta di alti e bassi e, cosa più importante, cambio lavoro. Mentre guido ho soltanto un pensiero, “Wow!”.


In teoria devo essere abbastanza avvilito. La mia donna mi ha appena lasciato. Da non crederci. Le avevo chiesto di andare a convivere. Però, com’è buffa la vita. Per una volta che mi ero messo in testa di fare sul serio, cos’ho avuto in cambio? Un bel calcio nel culo.


Nella mia misera esistenza, ho avuto tutte storie d’amore altalenanti e tormentate. La mia vita sentimentale? Un autentico schifo. In passato ho avuto soltanto una storia importante durata la bellezza di tre anni e dieci mesi. Un record personale. Quindi, rivedendo la situazione: dai vent’anni fino ai ventitré, la storia seria.


Dopodiché, dai ventiquattro fino ai trentadue, tutte storielle semestrali. Sembra una maledizione. I miei amici mi soprannominano Mr. Contratto a progetto. E già, signori e signore. Nell’arco di un anno, formato da trecentosessantacinque giorni, sei mesi li passo da single e sei mesi li passo con una ragazza diversa. C’è da andarci fieri? Non ne ho la più pallida idea. Tuttavia ho sempre fatto così.


Gli amici ogni santa volta mi chiedono: «Questa volta con chi stai? Quanto pensi di durarci?».


Quando mi dicono così, io puntualmente ci faccio una bella risata sopra, della serie: “Quanto conoscete bene questo mostro”.


E adesso che sono deciso a diventare un ragazzo serio, cosa mi è toccato? Attaccarmi al palo della cuccagna.


 


L’indomani mi alzo dal letto come una molla. Mi guardo allo specchio con un sorriso da ebete di rara bellezza. Scruto a fondo l’immagine riflessa in esso, e dico a voce alta: «Oggi sono proprio affascinante, fai un altro bel sorriso!».


Per la prima volta, vedo i miei occhi carichi di luce. È qualcosa di sconvolgente. Devo scavare nei meandri dei ricordi per rivivere un’esperienza simile. Forse quello stesso bagliore lo ebbi solo da bambino. Quando mi regalarono la prima bicicletta.


Però stavolta non è una bicicletta a farmi sorridere. Ma una lettera di dimissioni del mio vecchio impiego. Un semplice foglio bianco, con lettere marcate da inchiostro nero con scritto:


“È stato un piacere condividere con voi questi dieci anni lavorativi presso la vostra azienda”. Adesso potete andare a farvi fottere tutti quanti, mi sarebbe piaciuto aggiungere.


Appena giunto al lavoro, varco la porta dell’ufficio del responsabile del personale (che fra l’altro è anche un amico, forse uno dei pochi).


Busso con veemenza. Sono elettrizzato. Roberto mi guarda come se stesse pensando: “Ma questo che si è fumato?”.


Se mai si è posto la domanda, non posso dargli torto. Credo di sembrare un drogato.


Appena messo il sedere sulla poltroncina, gli presento la lettera nell’apposita busta chiusa. Chiede cosa sia, e io mi limito a dirgli di aprirla. La legge e fa un’espressione esterrefatta.


«Ce l’hai fatta! Sei riuscito ad andartene» dice.


In seguito parliamo per qualche minuto. Si informa se abbia trovato un impiego migliore e via dicendo. Insomma, le solite domande di routine.


Dopo qualche istante, ridiamo delle molte stupidaggini passate. Una cosa da repertorio rammentare il passato.


In fondo, con molte persone ho condiviso la bellezza di dieci anni. Sono sincero: quando ho firmato i moduli delle dimissioni, un po’ mi sono rattristato. Però non lo faccio vedere. Molti mi definiscono un soggetto freddo e sempre incazzato.


Non capiscono invece che io me ne frego delle loro considerazioni. Vivo semplicemente nel mio mondo. E nessuno ne deve far parte.


 


Finita la conversazione, mi alzo, l’abbraccio, mi inoltro negli altri uffici per comunicare il mio licenziamento e che non sarei più stato un loro collega. Tanti abbracci, sorrisi, da gente che non avrei mai pensato. Ipocriti. Molti di loro neanche sanno della mia esistenza. Comunque, potete immaginare la mia felicità. Perché? Perché in quell’azienda si è creato un vero e proprio lager, dove ogni individuo deve essere sfruttato e spremuto come un limone. L’essere umano è considerato un automa infallibile. Ognuno di noi un numero. Il rapporto umano inesistente. Al minimo errore, condannato. Mentre quando c’è da fare qualche elogio, al massimo dicono: “Hai fatto il tuo dovere, figliolo!”.


Che pezzi di m…


Adesso capite le ragioni per cui sono felice? Mi sono appena scrollato di dosso le umiliazioni, le frustrazioni e soprattutto i loro occhi che funzionano come telecamere di sorveglianza. Occhi sempre vigili su ogni minimo spostamento. Come se ogni impiegato fosse un ladro. Non capivano, invece, che tutti noi tentiamo di sopravvivere in quella giungla governata da tiranni.


Le uniche giustificazioni che forniscono sono sempre: “Dovete capire le esigenze aziendali. Siamo in piena crisi economica”.


D’altro canto, io penso: “Brutti stronzi, ma è un mio problema? È un mio problema se in questo Paese del cavolo tutti pensano a fregare il prossimo? Siamo noi che dobbiamo pagare gli errori altrui?”.


Purtroppo sì. Nell’intero mondo, nessuno ha scampo. L’umanità sta vivendo tuttora il caos totale.


Questa situazione paralizza la collettività. Tranne per quei pochi individui che governano il globo. Nel mio piccolo, non voglio rassegnarmi. Devo lottare. Combattere le infinite battaglie nel mio cammino, anche se consapevole di una probabile disfatta. Vincere una guerra risulta praticamente improbabile, ma quantomeno posso vincere qualche battaglia. Dunque devo cambiare il mio stile di vita. Non posso gettare la mia esistenza nella spazzatura, nella rassegnazione. No, devo soltanto camminare a testa alta, e vedere cosa si cela oltre quell’orizzonte che talvolta appare assai incerto.


Dietro di esso si può trovare l’ignoto, e forse si finisce per sprofondare nell’oblio. Ma è una possibilità che va sfruttata, vissuta. C’è un detto: “Se non hai mai tentato, non hai mai vissuto”. E io voglio tentare, vivere. Se non avessi fatto questo passo, mi sarei pianto addosso per tutta la vita. Davanti a me, si presenta un nuovo destino. Non so cosa troverò. Con tutta probabilità, una nuova porta da aprire. Credo che la vita sia fatta così: decisioni, e nuove porte da aprire. L’ignoto intimorisce, spaventa a morte. Tuttavia, non bisogna farsi limitare da futili paure. Le paure ci rendono schiavi di noi stessi. Sono concepite per non farci evolvere. Sì, è vero, talvolta ci salvano il culo, ma spesso e volentieri ci fanno affondare nell’oceano della vigliaccheria. Anch’io ho paura di questo passo, che probabilmente mi scaraventerà nell’incertezza. Ma così facendo, potrò dire: “Io ho tentato”. Nel frattempo questa giornata definita “speciale” finisce in un batter d’occhio.


Torno a casa fiero di me stesso. Ogni minuto che passa, l’autostima aumenta. Ho dimostrato a me stesso di non essere un perdente, un uomo senza palle. Anzi, per quanto ne sono orgoglioso, in questo preciso istante le mie palle stanno fumando.


Varcata la soglia di casa, chiamo subito il mio amico: il Socio.


Più che un amico, posso definirlo un fratello. Praticamente siamo cresciuti insieme. Abbiamo condiviso l’intera adolescenza e giovinezza. In seguito, negli ultimi anni, si è trasformato in un compagno di avventure, e poi anche di disgrazie. Si sa, nella vita e nell’amicizia si deve condividere tutto. Non solo i piaceri.


Il telefono fa qualche trillo a vuoto.


Infine risponde.


«Ciao Socio» dico.


«Ciao Alex, che si dice? Hai fatto il tuo dovere oggi?»


«Certamente, ho dato le dimissioni.»


«Sono strafelice per te. Finalmente dopo anni di agonia, ti sei liberato di un grande peso.»


«Sì, è vero. Finalmente ce l’ho fatta.»


Cambio tono di voce. La faccio più seria. Tento di simulare un inconveniente.


«Ascoltami,» proseguo «ti devo parlare di una cosa importante.» Dall’altra parte nessun commento. Poi domanda: «È successo qualcosa?».


«No. Più che altro volevo informarti che bisogna festeggiare.» Il mio amico riprende a respirare.


«Fanculo. Credevo fosse successo qualcosa di serio.»


«No, no. Nient’affatto. Ho in mente un bel po’ di cose.»


«Cosa intendi?»


«Ne parleremo quando ci vedremo. Sappi, però, che intendo fare tutto ciò che non abbiamo fatto.»


Il Socio ride. Dopo qualche minuto lo saluto, e gli do appuntamento per il week-end.


 


Nel frattempo passa quasi un mese dal giorno della lettera di licenziamento. Sono già passato al nuovo impiego. Un lavoro del tutto differente. Mi ha assunto una ditta di amici che si occupa di cablaggi elettrici a livello ferroviario.


All’inizio non è stato facile ambientarmi. Mi ritrovo a fare sforzi fisici. Nel passato l’unico sforzo che facevo era quello di fare pressione con i polpastrelli sui tasti del computer. Faticoso, vero?


D’altronde la monotonia uccide. Ecco perché ho fatto questo cambiamento. Nonostante la fatica, però, ogni volta che torno a casa, sono sempre sorridente. Negli anni precedenti, il sorriso era un’espressione assente dalle labbra.


Sebbene sono stanco morto, ho sempre quella carica emotiva che mi consente di proseguire a oltranza fino a notte fonda.


E poi le notti. Ah, che bellezza! Sono tornato a dormire serenamente.


Ogni risveglio al mattino è qualcosa di miracoloso. Ringrazio sempre Dio, che mi ha donato la liberazione da quelle frustrazioni giornaliere.


Comunque, una mattina, decido di richiamare la mia vecchia azienda. Lo faccio per un solo motivo: la liquidazione.


Mi comunicano che l’assegno è pronto, mi precipito lì come un fulmine. Ho bisogno di soldi. Non è una novità, del resto. Non sono un gran risparmiatore.


Infatti, ricordo che mia madre soleva dirmi: “Non sperperare i soldi. Mettili da parte. Altrimenti un giorno potresti pentirtene”.


Chiaramente, come ogni figlio, cosa ho fatto? Ho ignorato mia madre. Le parole pronunciate, purtroppo, riecheggiavano nei timpani come ultrasuoni fastidiosi.


 


Prendo l’assegno in mano. Vedo l’importo. Sgrano gli occhi incredulo. Quasi cinquemila euro. Una cifra che non ho mai visto. C’è un solo inconveniente. L’altra metà la incasserò in seguito. Però non gli ho dato molta importanza. Adesso devo mettere in atto il mio piano: festeggiare con il Socio.


Scendo le scale e vado nei vecchi uffici. Contatto un ex collega che sa come aiutarmi per rimediare un po’ di roba. Lo chiamo e mi metto d’accordo con lui: il venerdì prima di partire, avrei preso il carico.


È preciso come non mai, il venerdì mi porta ciò che ho chiesto. Parto per andare a Tolfa, che si trova all’incirca cento chilometri fuori Roma. Un luogo fantastico. Lì si trova il mio paradiso personale, la pace, la fonte d’energia.


Una volta giunto a destinazione, chiamo in fretta e furia il mio amico. Gli chiedo di vederci subito.


Dopo un po’, mi citofona a casa, scendo, e andiamo a cena al ristorante di un altro amico. Cena a base di pesce. Mangiamo fino a sentirci male.


Finito il banchetto, ci fermiamo ancora qualche istante per farci una chiacchierata con l’altro. Ci salutiamo, e prendiamo la macchina per andare a festeggiare il mio “cambiamento” altrove.


Mentre guido guardo il Socio. Lui fa lo stesso e scoppia a ridere dicendomi: «Dove andiamo adesso?».


«Andiamo in un posto isolato.»


Lui mi fissa perplesso. Probabilmente fiuta qualcosa di interessante.


In dieci minuti di guida, raggiungo la meta prefissata. È collocata su un’altura sopra la cittadina di Civitavecchia. Buio completo. Siamo immersi nel nulla. C’è giusto qualche casa sparsa ai lati della strada sterrata dove ci siamo fermati. Il resto, aperta campagna. La vista è fantastica. Si può scorgere il porto e tutto il resto. Spengo il motore e i fari. Devo fare in modo che non ci notino. Non vi preoccupate, non siamo gay. Anzi. Non ci stiamo appartando per pomiciare, ma per fare ben altro.


Il mio amico mi guarda sempre più perplesso.


Io rimando lo sguardo al mittente. Però, con un sorrisino, come per far intendere di aver fatto qualcosa di losco. Estraggo dalla tasca un sacchetto sigillato. Credo che neanche una molecola d’ossigeno vi passi all’interno. Lo tengo con due dita e lo maneggio con molta cura.


Chiaramente mi aspetto una domanda, è lecito. Il Socio come da manuale rompe gli indugi:


«Cos’è quella cosa?»


«Sorpresa» rispondo, sbellicandomi dalle risate. Voglio farle una foto.


«Cosa cazzo è quel sacchetto?».


«È…»


«Dai non fare il deficiente.»


«È tiramisù colombiano» rispondo infine, aprendo il sacchetto, e mostrandogli il contenuto.
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