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Le giravolte


A te, papà





Sullo schermo compare l’immagine un po’ mossa di un anziano alla guida. «Gira e bota, così è la vita» dice ridendo. «Osce nci sinti e crai nu ci sinti cchiui.»
Dal sedile del passeggero, Angela riprende il nonno mentre il paesaggio scorre veloce fuori dal finestrino. Gli alberi sfrecciano ai lati dell’autostrada, per un istante l’obiettivo cattura una donna in bikini su una sedia di plastica.
Il luccichio del mare tra gli scogli invade l’inquadratura. Il rumore della risacca è presto coperto da quello della scopa di saggina impugnata dal nonno, che spazza le foglie dal cortile di una villetta.
I passi di Angela scricchiolano su un manto di aghi di pino in un frastuono di cicale. L’occhio della videocamera si solleva a cercare l’azzurro tra i rami, che vanno fuori fuoco.
Stacco.
Campo lungo sugli ulivi intorno alla villa. Zoom insistito sul verde e l’argento delle foglie finché l’immagine non si sgrana. Il movimento inverso mostra il moncone dei tronchi, sullo sfondo una sdraio ora esposta a una luce feroce.
Silenzio. Tutto ciò che si sente è il motore sommesso dell’auto, che Angela guida in solitudine verso la città.





Schioccano fra gli alberi

le pigne e le cicale,

da un altro mare

il sole giunge

a soddisfare

la sua sete di sale.



E quando lento

si inabissa

tanto da fartelo sembrare

un pesce o una creatura

che il cielo solcando

altre acque

intendesse navigare,

ti accorgi come invece

pian piano pare che si disfi,

come guscio che si schiuda

e del suo umore

(di squame brillanti, di perle, di raso)

tinga le onde e l’occaso.



Così un ideale infranto

i cocci soltanto

alla risacca

può abbandonare:

così sprigionato

il suo liquido cuore intanto

nuovi orizzonti

riesce ad abbracciare.





Non è una novità per lui risvegliarsi sul divano a notte fonda con indosso soltanto l’alone dello schermo e un paio di pantaloncini. Stavolta, però, a proiettare su Benny la propria luce azzurrina non sono i titoli di coda dell’ennesimo film in seconda serata di cui ha perso il finale, bensì un altro oracolo rettangolare, nella cui stretta fessura, per ottenere un responso, occorre inserire una parte di sé. Basta un semplice input, un dato con cui nutrire l’invisibile mostro onnipresente, e persino questo vecchio portatile scassato, la cui batteria dura ormai un battito di ciglia, può fungere da novella bocca della verità, qualunque sia la verità che stiamo cercando.

È un nome quello che Benny ha affidato alle vestali di Google non molto prima di assopirsi in vicoli di indecisione e rimpianti. E il nome è tornato indietro subito, in meno di un secondo, rifratto in tanti volti diversi, ciascuno associato a un grappolo di informazioni.

Fra tutte le “Valentina De Luca” evocate, ben poche sono di Lecce e fra queste una è un’attempata sindacalista. Quanto alle altre, ci sono delle foto che potrebbero dirimere la questione, ma nessuna la ritrae. Non scherziamo, Benny sente il bisogno di riconoscere lei, non certo la sua faccia. È per questo che si blocca quando fra i risultati della ricerca scova un profilo con l’immagine di un cagnolino nero che gongola sul bagnasciuga. Ravviva allora il mozzicone di sigaro e fissa lo schermo, tornando con i pensieri a stagioni ingenue e a corse sotto la pioggia…

Si sveglia con la gola riarsa e butta giù lunghe sorsate dalla bottiglia d’acqua fresca che scrocchia accanto al divano. È ancora sulla soglia di quel luogo terribile sul cui ingresso campeggia la scritta “Facebook è gratis e lo sarà sempre”.
L’oracolo dà, l’oracolo toglie. Il mostro è sempre affamato.

Fanculo.





Non ti muovi - non mi muovo

che a esser nati senza spina

basta una bava di ragno

a tenerti ritto,

sospeso.



Non ci tengo a disfare la tela,

per me scelgo

l’immobilità.

Il mio affanno è un lieve sospiro

di sera.





C’è un momento imprecisato, verso la fine dell’adolescenza di Gianluca, in cui lui è disteso sul divano a guardare la tv mentre il padre è seduto al tavolo accanto, a sfogliare un giornale o a riempire un cruciverba. Tacciono entrambi. Ma poi il padre solleva lo sguardo, prende fiato come per dire qualcosa e all’istante Gianluca si allerta, la testa già piena di un sibilare di scimitarre. Il padre desiste, Gianluca tira un sospiro di sollievo.

Non sa dire da quando il dialogo fra loro sia diventato spinoso, di sicuro entrambi lo rifuggono. L’uno taglia corto e annuisce in fretta ogni volta che il figlio si arma di pazienza per provare a spiegare, pur con mille rigidità, qualcosa di sé; nelle occasioni in cui è invece il padre a prendere l’iniziativa, l’altro se ne tira fuori con estrema solerzia, salvo pentirsene fuori tempo massimo, e allunga le distanze.

Questa volta, spera che un migliaio di chilometri possa bastare.

Piomba in mezzo allo scirocco con maggio agli sgoccioli. Un’afa estiva gli incolla addosso la polo mentre si accoda al gruppo di turisti che la guida sta conducendo per il centro storico di Lecce. Segue la storia dell’anfiteatro romano, ma la sua visione periferica non può fare a meno di indugiare sui passanti incuranti della luce sfolgorante che invade la piazza. Anche così lontano da casa, ogni volto gliene ricorda uno familiare, che si tratti delle ragazze sedute a fumare ai tavolini di un bar o dell’uomo in giacca e cravatta che cammina sul basolato come un’apparizione ultramondana, senza versare neanche una goccia di sudore.

Non si è ancora abituato all’assenza delle montagne, ora che si è sottratto all’incombenza del loro abbraccio percepisce tutto il peso di un cielo sconfinato, come il mare per chi non sa nuotare. L’orizzonte è così vasto da farlo sentire libero e sperduto insieme. Vaga con lo sguardo alla ricerca di un’oasi su cui posare gli occhi, cerca le altezze, il campanile, e si ritrova infine a fissare la cima della colonna su cui poggia la statua del santo patrono. I suoi occhi sfidano il bagliore finché possono, però ben presto lacrimano con quel nome che rimbomba nella sua memoria.

Affretta il passo per riunirsi al gruppetto, bloccato poco più avanti su indicazione della guida. Si preparino a posare gli occhi sull’incredibile, sta dicendo, dietro l’angolo li attende la meraviglia della basilica scolpita nella pietra e nel sole. L’apice del barocco leccese, continua, la celebrazione di una storia e di una fede. Solo quando la facciata di Santa Croce si spalanca alla vista in tutta la sua magnificenza, Gianluca comprende l’entusiasmo della guida e si sofferma a lungo sui ricami nella roccia, su quello splendido accanirsi di forme che gli pare una rivolta contro il cielo.





Intento a sfuggire l’ansia

di una parete troppo buia e vuota

scovò il bagliore

del sud il primo uomo

e gli insegnò a danzare le mani

come i piedi sulla sabbia che scotta.



E trasse per lui dalla grotta

un cuore di pietra,

superficie calda vibrante porosa

che il vento ancora leviga

l’acqua accarezza

e il sole continua a dorare,



cedevole roccia

foglia e frutto di melograno

corteccia d’ulivo

terra rossa

fiore che sboccia

e si sgretola in mano.





«Ma quale espresso» lo interrompe una voce femminile. «Con questo caldo? Fiore, facci due caffè in ghiaccio, per favore.»
Gianluca non ha il tempo di obiettare. Si è imbucato in un bar quasi per abitudine, per cercare un momento di ristoro dopo tutto quel girovagare che ha finito per allontanarlo dal centro. Ringrazia intimidito, ha un’idea piuttosto vaga di cosa stia per assaggiare, ma riconosce all’istante colei che glielo sta offrendo, sebbene sia trascorso qualche giorno. Col senno di poi, il loro incontro ha dell’incredibile. In mezzo a tutte le infinite combinazioni, proprio lei.

«Melissa. Ti ricordi?»

«La pietra leccese morbida come la pasta di mandorla? E chi se lo dimentica!»

Il viso scuro e rotondo della guida turistica trabocca di buonumore, la risata a cui ora si abbandona ne accentua la sporgenza degli zigomi. Guardandola, a Gianluca pare di sentire in corpo il calore della pelle strinata dal sole e sulle labbra il sapore di un bacio salato. Le stringe la mano per presentarsi in modo più formale o forse perché il suo istinto lo spinge verso il suo corpo. È comunque del tutto impreparato quando Melissa accosta le guance alle sue schioccando due baci.

«Gigi, sei stato fortunato, sai? Fino a poco tempo fa Santa Croce era avvolta dalle impalcature per la ristrutturazione…»

Nel mentre, Fiorenzo se la ride zitto zitto sotto i baffi, le mani intente a far tintinnare le tazzine e un orecchio sempre attento alle conversazioni oltre il bancone. Ridere gli piace. Un attento osservatore, magari un esperto di fisiognomica o qualcuno che possa guardarlo da vicino almeno quanto è concesso all’adorata Camilla, noterebbe senz’altro le pieghe della sua pelle agli angoli della bocca o degli occhi. Il sorriso è di gran lunga la sua maschera preferita.
In fondo basta un poco di zucchero, no? Prima che i salutisti incalliti come Emilio Malecore gli dicessero ogni giorno che in quelle bustine vendeva il veleno, prima ancora che lo sfiorasse soltanto l’idea di aprire un posto come il Kismet, da bambino aveva cantato quella frase decine di volte. E poco importava che sua madre avesse registrato il film su una cassetta troppo breve, motivo per cui il piccolo Fiore non ne aveva mai conosciuto il finale: perché ingoiare la pillola, se potevi tenerla in sospeso per anni sotto la lingua? Con una bella risata si può annullare la gravità di ogni cosa, o almeno così ha sempre pensato.

Tutto il giorno al bar lo divertono le situazioni paradossali, le abitudini incrollabili o gli scherzi carpiti tra i tavolini e quando può ci mette del suo, spesso ai danni del povero Edo.
La flessuosa impiegata del tribunale si è già avviata verso i propri uffici e quell’ometto ricciolino ancora fatica a riprendersi, la camicia incollata dal sudore di un’estate precoce, uno sguardo di bonaria accettazione rivolto all’amico barista e i tentennamenti di un viso che vorrebbe esprimere molte cose e invece finisce col restare impalato in un mezzo sorriso.

Ci credano o no, prima di gettare la spugna si è impegnato con una meticolosità persino eccessiva a spiegare ai vari cancellieri e funzionari giudiziari di non essere né voler diventare un avvocato e che quindi, sebbene lavori per uno studio legale, quel titolo non gli si addice affatto.

All’inizio lo terrorizzava l’idea che potessero scambiarlo per un mitomane, ma complice anche una lingua non troppo sciolta non è mai riuscito a chiarire l’equivoco, per cui all’ennesima precisazione, con una battuta chissà quanto voluta, in molti lo hanno tranquillizzato: si figuri, non c’è problema, avvocato.

“Sine, tanto a Lecce ci sono più avvocati che cristiani” lo ha rimbrottato a un certo punto Benny, con il pragmatismo di chi sa quanto la flemma di Edo possa alle volte farlo passare per uno stupido o, ancora peggio, per un finto stupido.

Proprio questa sua capacità di incartarsi in ogni situazione lo rende tanto simpatico a Fiorenzo, che quella mattina non ha saputo proprio resistere. Quando Edo e l’impiegata si sono incontrati al Kismet, il barista è stato particolarmente sollecito nel servire le ordinazioni.
«Un succo di pompelmo per la signora… e il solito caffè in tazza fredda per te, avvocato.»






E se vuoi davvero essere

una persona,

una persona originale,

indossala la maschera,

non soltanto a carnevale.






Cazzo.

Hai una nuova richiesta di amicizia! Luca Corsano vuole stringere amicizia con te.
Subito beccato. Ecco Luca, a lungo compagno di scuola di Benny e ora, a quanto pare, attore professionista, un altro che ce l’ha fatta. L’ennesimo che non sia lui. Scorrere la sua timeline è riavvolgere il nastro fino al punto in cui entrambi erano nient’altro che liceali squinternati. Una vecchia foto mostra a Benny, con suo grande giramento, che la sua faccia è stata per anni su facebook a sua insaputa: ci sono gli alunni della terza B a cena dopo gli esami di maturità.
Il ricordo più nitido che conserva di quella sera è il lieve imbarazzo della professoressa Simona nell’anticipare ai suoi pupilli i voti finali poi ufficializzati di lì a pochi giorni, dalle vette dei primi della classe fino all’occasione sprecata dai talentuosi perdigiorno, il 92 di Luca e il 68 di Benny. No, pensa, non sono mai stati sullo stesso piano e il tempo ne ha dato ampia dimostrazione.

Risalendo la corrente di immagini e commenti, non c’è più traccia di basette alla Del Piero o degli inguardabili pantaloni color kaki che l’attore avrebbe con tutta probabilità volentieri rinnegato se non vi fossero state evidenze fotografiche. È un viso più affilato quello che spunta dai colletti a pistagna mentre riceve applausi sul palcoscenico o concede interviste. Una carrellata di successi e riconoscimenti e selfie con personaggi dello spettacolo fino in cima alla pagina, dove tra gli amici compare Valentina, la ragazza di Benny ai tempi del liceo. Il suo primo amore.

Non può sfuggirgli l’immagine che li ritrae insieme. Lei e i suoi ricci presi di spalle mentre gli danzano attorno, tendendo un malizioso fazzoletto, e lui colto in posa drammatica, lo sguardo magnetizzato dalla ballerina, un ghigno rivelatore all’angolo della bocca.

«Ehi, beddhu, da quanto tempo! Sono contentissimo di ritrovarti, come stai? Finalmente ti sei deciso a iscriverti… l’hai fatto per pubblicizzare meglio le pagine del Mito, vero? Ottima idea, fai bene a diffonderle, presto tutti si accorgeranno di quanto sei bravo…»





Tu, povero me

che chiami sensibilità

ciò che è invece fragilità

d’animo,

cresci, cresci

una buona volta!



Chi altri te lo impone

se non l’impotente

che ti comanda?





C’è una sua versione con meno pancia e più capelli che rincorre un appuntamento affondando i piedi nelle pozzanghere e pensa: dev’essere questa la felicità. Più che l’effetto dello sforzo, l’affanno è l’entusiasmo che gli esonda dai polmoni. Benny ha appena concluso il suo primo giorno di lavoro per la libreria più conosciuta di Lecce e ora corre a perdifiato verso la sua ragazza. Per la prima volta la pienezza a cui si è sempre sentito destinato sembra schiudersi innanzi a lui.

La pioggia è un sipario scintillante che prelude ai suoi ricordi migliori, una cortina tintinnante da attraversare con la memoria. Sta ancora correndo, da un portico all’altro, mano nella mano con Valentina. Stanno insieme da poco e non si vogliono mai lasciare. L’acquazzone che li ha colti mentre passeggiavano per le vie del centro continua a imperversare. Ridono come imbecilli quando infine riescono a riparare a casa di lei, zuppi fino al midollo. Nei vestiti asciutti del fratello di Valentina, Benny cerca di rincuorarla. 

Per te è una bella occasione.

Non voglio più andare, mi scriverai?

Conterò i giorni che ci separano.

Le parole si riducono a un respiro, le labbra non hanno più spazio per parlare. Le dita di Benny risalgono la curva sinuosa della spina dorsale, scivolano, accarezzano, fino ad avvolgere il seno con il palmo. In quel perfetto combaciare delle forme, l’estasi di cui ormai è colmo trabocca.

Un altro duetto affiora, sotto un altro diluvio estivo. Edo ha combinato uno dei suoi soliti casini e lui si ritrova bloccato in macchina con questa strana ragazza che si è da poco unita alla loro comitiva. Sarebbe stato troppo persino per lui lasciarla sotto quel balcone nell’attesa che il temporale si sfogasse, così Benny suo malgrado la fa accomodare nel suo pandino. Lei, così intimidita da tutto che a volte si corre il rischio di scambiarla per carta da parati, su quel sedile risulta ancora più striminzita.

Benny abbassa di un dito il finestrino, per evitare che i vetri si appannino e per disperdere il fumo del sigaro che da qualche tempo lo accompagna ovunque. Tonia rolla una sigaretta, forse per impegnare le mani per qualche secondo, chissà. Dalla radio proviene la voce angelica di Dido, si alterna al flow di Eminem con un altro scroscio a fare da sottofondo.

Nel ricordo di Benny la canzone si ripete in un loop infinito, colonna sonora di un’amicizia che nessuno, tantomeno i diretti interessati, avrebbe creduto possibile. Lunghissimi silenzi e manciate di parole, mentre le gocce assaltano la lamiera e scivolano a ruscelli sui vetri. Raccolti nell’abitacolo, aspettando un amico che non arriverà mai, i due finiscono per sperimentare un dialogo intimo, forse perché talvolta tutto ciò che cerchiamo è soltanto qualcuno che sappia ascoltarci. A nessuno prima di allora Tonia aveva rivelato il peso che la opprime.

