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Presentazione


  Questo breve scritto, che si riannoda al primo libro dell’Autore (Freud, l’inconscient, 1977) declina l’epigonismo e la divulgazione per tentare di fare un passo avanti nell’attuale stallo della ricerca psicanalitica. Breve, ma complesso e articolato, s’impegna a descrivere, passo dopo passo, che cos’è l’atto psicanalitico: un ascolto del discorso dell’analizzante che è in realtà una lettura a bassa voce del suo testo, che l’analista ristabilisce non per interpretarlo, come farebbe un ermeneuta, ma per tradurlo. Nel fare ciò, egli individua inevitabilmente degli elementi intraducibili che non passano da una lingua all’altra se non al prezzo di un tradimento. In essi, puntualmente segnalatigli, l’analizzante è invitato a riscoprire la sua asimbolia primaria (termine inventato da Freud, accanto all’agnosia e all’afasia) e a denunciare il “falso nesso” (il faux-ami, “falso amico”, potremmo anche definirlo, secondo il nome che i traduttori danno al loro incubo) tra il suo desiderio e la congiunzione a un simbolo che lo ha tradito e che è all’origine della sua sofferenza.


  Un’attenta rilettura dei primi testi freudiani (dall’Entwurf alle lettere a Fliess) porta a riconoscere nelle “indicazioni di percezione” (Wahrnehmungszeichen) quei tratti che si tracciano dietro e all’insaputa delle parole, mediante cui l’analizzante può ricercare una nuova traduzione della sua asimbolia, tentare di afferrare qualcosa di quella lingua sconosciuta che è l’inconscio, per trascriverla in una parola che non esiste ancora.


  Contrariamente al detto traduttore-traditore, l’atto psicanalitico, ben lungi dal ridursi a una psicoterapia, si configura per Jacques Nassif come una traduzione che è il tentativo più concertato di lottare contro un tradimento: tutto sta nel riuscirne a identificare l’autore.


  Di Jacques Nassif, psicanalista a Parigi dal 1975 e a Barcellona dal 1995, Polimnia Digital Editions ha pubblicato: Prospettive attuali della formazione degli psicanalisti (coautori: Franco Quesito e Giovanni Sias), collana “Psicanalisi e dintorni”, n. 11, edito nel 2017; Per una clinica dello psicanalista, Prefazione di Pierre Eyguesier, collana “Psicanalisi e dintorni”, n. 28, edito nel 2019; Gli psicanalisti non sono dei professionisti competenti, collana “I Quaderni di Polimnia”, n. 12, edito nel 2022, disponibile gratuitamente; “Talking cure o chimney sweeping”, in AA.VV., La psicanalisi come arte liberale. Etica, diritto, formazione, a cura di E. Perrella e M. Manghi, collana “Psicanalisi e dintorni”, n. 50, edito nel 2023; Il cavallo di Troia, collana “Psicanalisi e dintorni”, n. 53, edito nel 2024.







  Jacques Nassif


  L’atto psicanalitico oggi, dopo Lacan




[image: Logo Polimnia Digital Editions]









  Titolo originale:


  La psychanalyse après Lacan


  Éditions des crépuscules, Paris 2026


   


  Traduzione dal francese di Moreno Manghi


  in stretta collaborazione con l’autore


  Prima edizione digitale dicembre 2025


  © 2025 Polimnia Digital Editions


  Tel. 0434 73.44.72.


  http://www.polimniadigitaleditions.com


  Catalogo di Polimnia Digital Editions


  mailto:info@polimniadigitaleditions.com


  ISBN: 9791281081703


  In copertina:


  Ceramica murale di Richard Bampi su disegno di Julius Bissier nel cortile della Vecchia Università in Freiburg, ritagliata, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Wandkeramik_von_Richard_Bampi_nach_einem_Entwurf_von_Julius_Bissier_im_Hof_der_Alten_Uni_3.jpg, Andreas Schwarzkopf, CC BY-SA 3.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0, via Wikimedia Commons


  Progetto grafico e copertina: Marcello Manghi







Prefazione di Robin Devaux


  Un tempo era possibile incontrare scrittori pubblici, persone che redigevano lettere o documenti per una popolazione in gran parte illetterata. Gli scrittori pubblici esistono ancora, anche se sono molto più rari, e offrono ai passanti poesie su misura o canzoni a tema. Gli scrittori pubblici continuano a esistere per gli stranieri, gli allofoni, che hanno bisogno dell’aiuto di qualcuno per redigere i loro documenti amministrativi. Questa professione, riconosciuta dallo Stato, si occupa per lo più dello straniero, a volte considerato analfabeta, figura spesso inquietante che riconduce alla coscienza angosciata che ciascuno può avere della propria estraneità. Poiché, in fin dei conti, tutti noi cominciamo allofoni, esiliati in una lingua che non è la nostra, che non lo sarà mai del tutto, e questa prima lingua che non conosce equivalenti, se tace e si dimentica quando si apre all’altro e alla vita sociale, non tarda mai a riaffiorare in superficie o a prendere talvolta la forma estetica di una poesia.


  Crediamo di saper leggere, di saper scrivere, ed è molto confortevole rassicurarci agghindando lo straniero con i tratti del barbaro. Come professore, quale godimento non provo nel condannare senza esitazione certi compiti illeggibili! ma non è forse per rassicurarmi della mia lingua, del mio potere? Viviamo in un paese ampiamente alfabetizzato e i messaggi circolano a tutta velocità, dalla pubblicità a quelli del telefono; siamo addirittura invasi da scritte che ci interpellano, spesso cangianti e accompagnate da un’immagine, che costituiscono un intero mondo di codici basati sullo stimolo-risposta, per stremare il desiderio e convertirlo in pulsione consumistica. La sfera pubblica è saturata dalla comunicazione, dove tutto deve essere iper-leggibile, anche se a prezzo di un’analfabetizzazione della vita intima, che deve passare interamente al di fuori, cioè essere accantonata.


  In effetti, non viviamo più in un’epoca in cui ricoprivamo un ruolo nella società ed eravamo padroni di toglierci la maschera una volta tornati a casa. Al contrario, con l’ingiunzione di essere sé stessi, ci tocca diventare i portavoce della nostra singolarità ed elaborare strategie per comunicare: dobbiamo “saperci vendere”. E la parola dell’intimo, che non si esaurisce nella comunicazione, sposa scenari concordati in anticipo, viene profilata e ricondotta alla categoria dei consumatori. Nell’era della pubblicità, siamo tutti diventati scrittori pubblici, ma questa volta in quanto portavoce di un’intimità illetterata, che teme costantemente il tradimento o il passo falso. Cosa rimane di questa lingua straniera che è l’inconscio? Cosa ne è di questo resto inconoscibile, inerente a ogni parola?


  Tuttavia, sebbene gran parte della popolazione non abbia bisogno dei servizi di uno scrittore pubblico, molto spesso ha a che fare con lingue straniere, in particolare l’inglese, che è diventato la nuova lingua franca; è così frequente che ci tocca dover tradurre dei siti internet. Ricorriamo sempre più frequentemente a traduttori automatici che, molto spesso, traducono il testo in modo così letterale da renderlo estraneo, persino comico. Detto questo, i notevoli progressi dell’intelligenza artificiale e le traduzioni sempre più convincenti di questi robot potrebbero farci sognare un mondo perfettamente traducibile: il regno di una comunicabilità senza opacità.


  L’illusione di una traduzione perfetta, che sarebbe lo stretto equivalente di una lingua in un’altra, è già stata denunciata da Walter Benjamin, il quale dimostra chiaramente che una buona traduzione non è semplicemente una questione di forma, ma il tentativo di far passare in un’altra lingua una “mira” una certa “intenzione”, che non sono nel testo ma nella sua interpretazione. Lo slittamento semantico, la differenza che ne deriva, lungi dal mettere a morte dell’originale, sono piuttosto il segno della sua infinita vitalità. C’è quindi una parte irriducibile, intraducibile, che tutte le lingue hanno in comune; il rapporto con l’inconscio, se induce all’espressione, non vi si lascia mai ridurre senza lasciarvi una traccia.


  Viviamo in un mondo di traduttori e traduzioni. La posizione del traduttore è una posizione di potere che può suscitare diffidenza. Chi può occupare questa funzione legittimamente? Come essere certi che non si riapproprierà la parola del soggetto? Che non la tradirà? Il potere medico descritto da Foucault è una traduzione che opera a partire da uno scenario che indaga il sintomo del soggetto, il quale diventa allora un «caso»; se l’opera della medicina è assolutamente indispensabile, essa non è in grado di dare libero corso alla creatività soggettiva. In questi casi, è possibile che chi confessa i propri sintomi abbia motivo di temere che essi vengano tradotti in una lingua che non comprende più, che lo sradica dalla sua storia e suscita in lui diffidenza, se non addirittura odio. Lo stesso vale per lo straniero, che deve tradurre in una lingua che non è la sua certi concetti o aspettative, col timore che la mancata equivalenza di una loro traduzione accettabile gli rechi danno.


   


  L’opera di Jacques Nassif ci invita a tornare al gesto freudiano e ai fondamenti che esso offre alla psicanalisi, poiché consiste precisamente nell’ascoltare il sintomo in ciò che ha da dire e nel cercare di tradurlo. Non si tratta di una traduzione da una lingua conosciuta a un’altra, ma piuttosto del tentativo, sempre imperfetto, di afferrare qualcosa di quella lingua sconosciuta che è l’inconscio, per farla passare in una parola che ancora non esiste. Lo psicanalista non è quindi solo il soggetto supposto sapere, inevitabilmente sempre deludente, ma un compagno di strada che lavora di conserva con l’analizzante affinché possa elaborare quanto di vivo c’è nella sua parola, per tornare alla vita originale e non ripetitiva della creazione soggettiva che vi si cimenta. A tal fine, è opportuno trarre profitto dall’insegnamento dei vecchi maestri, senza lasciarsi costringere a ripetere la loro lezione, poiché un’etica ben appresa può evitare di trasformare la psicanalisi in un nuovo protocollo, in una medicina parallela che la medicina ufficiale avrà tutte le ragioni di condannare come una truffa.


  Quello che scrive Jacques Nassif dello psicanalista mi fa pensare a una nuova figura dello scrittore che battezzerei scrittore privato; non colui che scrive lettere o documenti al posto del committente, ma colui che cerca di aiutarlo a tracciare le linee della sua parola. Il posto di questo scrittore è scomodo, poiché deve tentare, per quanto possibile, di non distorcere o schiacciare con la sua presenza ciò che si lascia intendere sul suo divano. Non si tratta certamente di tradurre in una lingua, che sarebbe il discorso ufficiale della psicanalisi, i lamenti, le grida o i mormorii dell’analizzante, che non farebbe alcun progresso, ritrovandosi ridotto a non essere altro che una semplice illustrazione del dogma.


  Accettare l’idea che abbiamo bisogno di uno scrittore privato, fosse anche un altro sé stesso, è altrettanto difficile del riconoscere che gran parte della nostra vita si svolge sulla scena di una lingua straniera. L’atto psicanalitico, come scrive Jacques Nassif, non è una cura medica, ma un tentativo di traduzione che «s’impegna a spiegare, per denunciarlo, un tradimento»: tradimento inevitabile che tormenta l’analizzante, tradimento del sintomo che scrive nella sua vita dei graffiti sulle pareti bianche della casa. Per quanto egli cerchi di cancellarli, ecco che queste tracce tornano a scriversi con più forza, come una rivolta di cui non si conosce l’origine.


  Forse possiamo riprendere l’espressione «tradurre in giustizia», che in questo caso equivale a portare sul banco degli imputati il sintomo, irritante per il cicaleggio della sua arringa, ma finalmente onorato da un riconoscimento: quello di un’apertura al simbolico. Tradurre l’ingiustizia in giustizia, cercando di dare un nome al tradimento, ma davanti a un giudice presso cui s’intentano cause perse, perché ormai da tempo cadute in prescrizione. L’analista non occuperà quindi il posto di quel giudice terribile a cui spetta di condannare i colpevoli.


  E per quanto traduttore sia, non dispone di un dizionario, di un Bailly o di un Gaffiot, per assicurarsi della pertinenza della sua versione. Sebbene sia spesso silenzioso, per non impedire l’effrazione dell’inconscio, lui e il suo analizzante lavorano insieme per cercare di decifrare l’enigma, ogni volta singolare, che finalmente trova il modo di farsi sentire nel luogo-del-dire (lieu-dire). Sia lo psicanalista che l’analizzante sono ugualmente appassionati dal mistero dell’inconscio, ma operano insieme, di buona volontà, per cercare di vederci più chiaro, e poiché ogni traduzione fedele è votata allo scacco, se non afferma la sua novità rispetto all’originale, imbastiscono un legame particolare, vicino all’amicizia. Sono, come scrive Nassif, degli «ammiratori» (admirateurs), ma anche – secondo un gioco di parole che la lingua francese permette – degli «amici che falliscono» (amis rateurs)1.


  Non si tratta né di un fallimento che non farebbe altro che confermare una castrazione, né di una rinuncia, ma di un fallimento senza il quale il desiderio non può esprimersi e sfociare forse nel compimento di un’opera. Il desiderio può permanere solo se la sua mira è sempre delusa o non realizzata. Chi fallisce suscita l’ammirazione del suo analista, fallisce con il suo sintomo, che è il successo più terribile e ripetitivo della nevrosi, ma riesce a farsi intendere; provoca una rottura, una modulazione ritmica, musicale, nel sistema chiuso del mal-essere. La creazione è quindi un fallimento, e questo fallimento non è privo di coraggio; è l’apertura all’alterità, l’uscita dal mito dell’identità. Proponendo una traduzione, lo psicanalista e l’analizzante prendono parte al linguaggio assoluto dell’inconscio, la cui forma non è traducibile, a meno d’intrappolare il soggetto in una nuovo ritornello...


   


  Devo concludere sull’amicizia, poiché Jacques Nassif mi ha fatto l’onore di chiedermi di scrivere la prefazione al suo libro. Ma cosa sarebbe una psicanalisi, senza questa condivisione che ristabilisce una verità, che ne sarebbe della funzione dell’autore, senza il calore umano di cui essa testimonia e che, a volte, sa fare a meno del protocollo? Cosa ne sarebbe, senza tutto ciò, della fiamma che riscalda nel suo focolare l’inchiostro simpatico dell’inconscio, rivelando poco a poco su una pagina sconosciuta le lettere sempre opache del mistero?












  1 Si veda la Conclusione di questo libro, “Che cos’è uno psicanalista? Un ammiratore e un amico che fallisce”.










L’atto psicanalitico oggi, dopo Lacan







I. Niente può essere mai dato per acquisito, o perché la psicanalisi non è una scienza


  Sì, perché quando una persona non ce la fa più a tirare avanti come prima e prende la decisione di andare a “vedere qualcuno”, compie un atto. Ma perché abbia delle conseguenze e permetta che qualcosa di nuovo appaia all’orizzonte di una vita, si devono superare molti ostacoli.


  Il primo è riconoscere che questo atto, che vi fa uscire dall’intimità di una sofferenza, dovrà essere giocato in due. Ciò che lo caratterizza è la necessità di ricorrere a qualcuno che si sentirà in grado di poter fare qualcosa solo se vi piegate alla regola che farà di voi un “analizzante”, cioè essere disposti a dire a voce alta i pensieri che vi vengono, senza reticenza né pudore.
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