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  A las pocas personas que han apostado por esta historia.

  No hace falta que las nombre; ellas saben quiénes son

  y cuánto las quiero.


  El arte de la música es el que más cercano se halla

  de las lágrimas y los recuerdos.

  Oscar Wilde


  Play


  Esto… hay personas que a los cinco años ya saben con toda certeza que su vida va a ser un fracaso. Yo soy una de ellas. Por eso nunca hice planes a largo plazo. Mamá, en cambio, siempre hizo planes a largo plazo para mí. Sí, señor, le gustaba soñar.


  pausa


  Vaya si le gustaba, y seguía el rastro, una especie de… baba de caracol que iba dejando sus sueños, sin mirar atrás, a un lado… ni a otro. Hasta mi nombre se lo debo a un sueño que tuvo cuando yo aún estaba en su vientre: me vio ejecutando al piano el Concierto número 2 de Rachmaninoff en un gran Auditorio, y lo consideró una premonición, así que me bautizó con el nombre de su intérprete favorito: Sergei. ¿Qué le parece?


  Seguro que si usted quiere escribir un libro sobre El caso del niño pianista (¿lo va a titular así?), antes de entrevistarse ayer conmigo leyó mis informes psiquiátricos y todos los artículos de prensa y vídeos de programas televisivos sobre mi persona y tal y tal. Aunque pienso si no sería mejor hablar de un crimen más… espectacular, por ejemplo, el del asesino de la katana, ¿lo recuerda?


  Tengo una pregunta: ¿por qué le intereso? No creo que yo sea… digno protagonista de ningún libro. Pero bueno, ya que me ha elegido para su historia, sigamos con la mía (bueno, con la suya, je, que es la mía).


  pausa


  clic


  Ah, perdone, he encendido un cigarrillo. Seguro que lo primero que pensó usted cuando le hablaron de mí fue «¿Sergei Tejero?». Pues ahora ya sabe que el nombre se lo debo una madre rusa y melómana. ¿Y lo de Tejero? Por mi padre, español, capitán de artillería y fascista. ¿Qué le parece? Se llamaba Francisco Javier Tejero y siempre presumía de apellido, aunque no tenía nada que ver con el otro Tejero, el guardia civil que asaltó el Congreso. Aunque aquel golpe de estado se quedó en un intento, es verdad, pero si mi padre hubiera podido elegir un apellido para mí, seguro que hubiera sido el de Tejero, así que tuvo la suerte de llevarlo él mismo y poder dejármelo en herencia. Se sentía muy orgulloso, sí, señor…


  Como le he dicho, a los cinco años yo ya sabía con toda certeza que mi vida iba a ser un fracaso. Fue una suerte que mi padre muriera cuando yo era aún un niño de pecho. Lo hizo (lo de morirse) de un infarto fulminante y con las botas puestas, mientras su asistente se las limpiaba arrodillado ante él —dicen que el soldadito casi se fue al otro mundo con su capitán—. Digo que fue una suerte (lo de que muriera siendo yo aún un niño de pecho), pues, si hubiera vivido más años, a la carga impuesta por mi madre de verme obligado a ser un genio del piano se hubiera añadido una disciplina rigurosa en la educación de mi espíritu nacional. Sí, señor, eso hubiera ocurrido, seguro.


  Con dos años, yo hablaba correctamente ruso. Sí… a los tres, cuando llevaba unos meses en el parvulario, dominaba el catalán y el español. Y antes de cumplir los cinco sumaba, restaba y multiplicaba a la perfección, y empecé a leer y escribir en mis tres lenguas. ¿Por qué hago hincapié en este asunto? No, no lo considere un gesto de petulancia, todo lo contrario; fui un niño superdotado, pero, ja, nunca estuve a la altura de mi ciento cincuenta de coeficiente intelectual. Mi cerebro y el resto de mi cuerpo no se ponen de acuerdo. No, señor. Siempre lo he reconocido. Me costó andar, anudar los cordones de mis zapatos, vestirme, coger al vuelo una pelota, sostener el equilibrio sobre una bicicleta (aún hoy soy incapaz de hacerlo). Vaya, todas esas destrezas infantiles de las que tanto presumen los papás… Además, era feo. Primero, un bebé esquelético, con mal color y cara de viejo. Al crecer no mejoré, no, sino todo lo contario: un adolescente obeso, peludo, bajo, de piernas cortas y con la cara llena de acné (de mi mal llamado «acné» le hablaré más adelante). En este resumen de mis imperfecciones —ja, yo digo siempre «desperfectos»—, he dejado para el final el que más me ha hecho sufrir: MIS MANOS. Merecen ser estudiadas con el máximo interés. Sí, señor.


  pausa


  Pues… las manos de Sergei son pequeñas, de musculatura débil; los dedos cortos con falanges, esto… ¿adiposas?; uñas frágiles, chatas. Siempre supe que mis manos no serían jamás las manos de un pianista, aunque mamá intentara una y otra vez convencerme de que estaba equivocado. Me ponía famosos ejemplos de pianistas, como el argentino israelí Baremboin o la española Larrocha, que tenían las manos pequeñas «pero ganaron la batalla a la naturaleza a fuerza de constancia y un innegable talento». «Cuidado —apostillaba—, el genio se compone de un dos por ciento de talento y un noventa y ocho por ciento de perseverancia y aplicación» (realmente estaba convencida de que yo la entendía).


  pausa


  Así que, en cuanto cumplí los cuatro años —y ya hacía tres que había muerto mi padre— mamá empezó a impartirme clases de piano. Muy, muy en serio.


  Una cita en La Candela


  Una semana antes de escuchar esta grabación, Luca Salieri llegaba en AVE a la estación barcelonesa de Sants y tomaba un cercanías hasta el Arco del Triunfo. Muy cerca, en la calle Rec Comtal, vivía Sergei Tejero, dieciséis años antes, asesino confeso de su madre.


  Cuando Salieri salió del subterráneo se dio de bruces con una Barcelona tan azul y espléndida como calurosa; eran las once de la mañana, y los turistas pululaban frente al Arco haciendo fotos. No hubiera sido justo que pensara que eran patéticamente horteras. No hubiera sido ético ni estético que pensara que se habían ganado a pulso aquella piel arrancada a jirones por el sol. Ni hubiera sido, además, cristiano, y Luca Salieri es un buen muchacho (ahora se suele decir «muchacho» hasta que se han cumplido los cuarenta) del sur de Italia, educado en los valores del más ortodoxo catolicismo, aunque no haya pisado una iglesia en cuatro lustros. Sin embargo, a pesar de su voluntariosa inclinación a la bondad, Salieri puede ser tan miserable como cualquier hijo de vecino, por lo tanto, suele dejarse llevar, como cualquier hijo de vecino, por pensamientos poco virtuosos e incluso desembocar, como un canalla, en actitudes repugnantes, insolidarias. Repito: Salieri puede ser tan miserable como cualquier hijo de vecino, pero estos conatos de maldad son fugaces, ya que sucumbe enseguida a un blandengue sentimentalismo, fruto de su exquisita sensibilidad. Le ocurre desde que era pequeño.


  No todo eran guiris con bermudas, sandalias y calcetines; también formaban parte de aquel enjambre jovencitas pecosas, de largas piernas y cabelleras rubias, y grupos de japoneses con sombreros de paja calados hasta la nariz, cámara en ristre, dispuestos a fotografiar hasta el aire. Además, había muchas parejas jóvenes con niños pequeños, seguramente vecinos de aquella hermosísima y acogedora ciudad, que paseaban a pie o en bicicleta, la mayoría hacia parque de La Ciudadela.


  Se había citado con Tejero muy cerca de allí, en la Plaça de Sant Pere, entre Sant Pere de Dalt y Sant Pere més Baix, en un bar-restaurante con nombre de lumbre y de mujer: La Candela. Pero aún faltaba media hora para aquel primer encuentro, así que deambuló por la zona, siempre en busca de la sombra, practicando, como buen aspirante a escritor, el difícil arte de observar. De pronto, sintió que algo le golpeaba con violencia el tobillo derecho. Un golpe seco. Era el patinete de un niño rubio y de rasgos delicados. Debía de tener unos cinco años. El angelito se había lanzado sobre él como un kamikaze, pero, dando muestras de muy buena educación, enseguida le pidió excusas, y tanto su voz como su pelo y su ligera complexión le recordaron a él mismo, treinta y tantos años atrás, correteando por las calles de Lampedusa. La madre del kamikaze, una joven muy guapa, delgada y frágil como el niño, pero morena, le pidió también perdón: disculpi al meu fill, és un dimoni (disculpe a mi hijo, es un demonio). Y a Salieri se le vino a la cabeza su madre, Nicoletta Bruno: el cabello y los ojos tan brunos como su apellido.


  Hacía años que, tras finalizar sus estudios de periodismo en Nueva York, había dejado los Estados Unidos en busca de la aventura europea, y hacía años que la mamma había muerto sin llegar a disfrutar del éxito y el dinero que habría de alcanzar su condannato ragazzo.


  Casi había llegado la hora de aquella extraña cita con el que había sido un adolescente asesino, y el encontronazo con el rubito del patinete y su madre le hizo acudir a ella con los recuerdos a flor de piel. Sentía una mezcla de nostalgia y turbación presionándole las cervicales.


  Las mesas de la terraza de aquel peculiar bar con nombre de lumbre y de mujer aparecían cubiertas por hules de cuadros azules y blancos, cercadas por maceteros sembrados de pequeños arbustos. La plazoleta, con una bonita iglesia románica al fondo, resultaba acogedora. Un ambiente grato el de aquel rincón de Ciutat Vella. Claro que eran las doce del mediodía. Si Salieri hubiera entrado unas horas antes a los cajeros de La Caixa de la esquina, se habría visto obligado a sortear los tres o cuatro catres-manta de los mendigos de turno, todos durmiendo de medio lado, con las manos sobre el rostro, renegando de su propio olor a sudor y vino. Pero no, a aquellas horas todo volvía a estar en su lugar, nada podía agredir la exquisita sensibilidad del italiano.


  Salieri se acercó a la mesa en la que se hallaba un hombre solo. «¿Sergei?». El hombre asintió. Unas enormes gafas de miope con montura de carey —años sesenta— cabalgaban a duras penas sobre su nariz roma. La rala melena canosa le brotaba solo de la nuca, recogida en una coleta. En su cara se advertían las huellas —pequeños cráteres— de un antiguo acné que debió de haber sido atroz, y una perilla mefistofélica se disparaba bajo su boca, rematando aquellas facciones vulgares de forma totalmente incongruente. Salieri pensó que esta imagen se alejaba mucho de la del adolescente orondo que había visto en fotografías. Ahora estaba ante un tipo extremadamente delgado, con los ojos enterrados en un rostro donde los huesos se habían comido la carne. El tórax se perfilaba hundido bajo una descolorida camiseta del Barça. En la espalda, 10 y Messi. Ni siquiera se levantó para saludar con un «hola» lacónico, y siguió tomando su Voll Damm directamente de la botella. Un bocadillo a medio comer descansaba sobre el plato. En cuanto Salieri se sentó frente a Sergei, los ojos se le fueron directos a sus manos. Descansaban sobre la mesa, diminutas y peludas. E inquietantes —o a él se lo parecieron—. Por la frialdad con que le recibió, pensó «mierda, me parece que va a ser difícil convencer a este tipo de que colabore conmigo en el libro». Pero, ante su sorpresa, el otro estuvo enseguida dispuesto a participar en el juego.


  La propuesta de Salieri era muy simple: Sergei solo tendría que grabar su biografía para él —a su aire, por supuesto, le anticipó enseguida—. «Quisiera escuchar su voz sin interrupciones por mi parte, sin preguntas. Podría enviarme una grabación cada semana». «¿Con el móvil? Acabo de estrenarlo», dijo Tejero mientras extraía del bolsillo trasero de sus tejanos un smartphone de gama alta. «Sí, estaría bien con el móvil; cómodo. Y yo vendría a visitarle de vez en cuando para cambiar impresiones».


  Dichas estas palabras —o parecidas—, la mirada de Salieri no tuvo más remedio que desviarse de las manos de Sergei hacia el cuerpo rechoncho del pajarillo, seguramente un gorrión (el periodista no era muy experto en clasificar aves ni ningún otro tipo de animales o personas) que brincaba alrededor de los pies de su interlocutor. El animal parecía no tener ningún recelo, es más, cuando Tejero cambiaba de posición, el pájaro cerraba más su círculo alrededor de las deportivas, multiplicando sus saltitos como si una alegre curiosidad le provocara el mal de San Vito. Tejero deshizo parte del bocadillo y lo desmigó cuidadosamente sobre sus muslos, y el gorrión, o algo parecido a un gorrión, despegó del suelo para apiernizar y picotear ávido sobre los tejanos. Tejero miraba tras sus gafas de concha de carey al animal con una conmovedora mansedumbre, que consiguió que Salieri creyera estar contemplando aquella sublime escena final de Psicosis, en la que Norman Bates dejaba que una mosca cojonera se paseara por el dorso de su mano mientras le decía: «tranquilízate, no voy a matarte, mejor, así dirán que no soy capaz ni de matar una mosca». «Sí, señor Salieri, los psicópatas, asesinos, maniacos y demás seres de mentes corrompidas o enfermas también tenemos nuestro corazoncito», pensó, seguramente, Tejero.


  Había sido una buena amiga, Rosario Goinaichea, quien puso a Salieri en contacto con «el rusito psicópata». «Ah, Rosario, una mujer estupenda. Es una lástima que solo haya tenido tres sesiones con ella. Me hubiera gustado que continuara siendo mi psicóloga. Aunque no sé cuánto tiempo hubiera podido continuar engañándola. Je», remató Sergei con una risita burlona, y se llevó la botella a los labios. El gorrión, o lo que fuera, ya hacía unos minutos que había salido disparado de sus muslos, justo a tiempo para no sufrir las consecuencias del brusco cambio de humor de su benefactor. Salieri, impresionado todavía por los reflejos del pájaro, fingió ignorar el comentario sobre su amiga, pero un desagradable clic de alarma había sonado súbitamente en su cerebro.


  «Por supuesto, no se trata de reconstruir un crimen —dijo el periodista—. Eso ya lo he hecho otras veces. Lo que pretendo es escribir un libro que se adentre en su historia a fondo, que aclare qué motivos, qué… impulsos fueron los que, de verdad, le llevaron a usted a…». «A matar a mamá», le interrumpió Sergei con la misma naturalidad que le hubiera podido decir «a tomarme un helado de vainilla». «Seamos francos, señor Salieri, lo que usted pretende no es escribir, sino demostrar que es capaz de escribir. ¿Cierto?». Hizo una larga pausa. «Mi vida, desde hace unos años, es tan normal como la de cualquier ciudadano. Toco el piano, bebo cerveza y fumo, leo mucho y voy cada quince días a hablar con mi psicólogo y a que el psiquiatra me recete lo de siempre. ¡Ah!, y aún me queda tiempo para… idiotizarme con la tele, así que sé perfectamente quién es usted: estrella rutilante de la televisión y autor de un par de libros, auténticos bodrios, si no le importa que opine, que se han vendido como rosquillas gracias a su popularidad (ya le he dicho que debíamos ser francos)».


  Huelga aclarar que un parlamento tan extenso, sin que nadie te interrumpa, solo puede darse en una novela, pero no digan que no es fantástico aprovechar las prodigiosas posibilidades que nos brinda la literatura para dejar que los personajes se manifiesten sin las indeseadas interrupciones que suelen darse en la vida real.


  Tejero calló súbitamente, sacó un paquete de Nobel de uno de los bolsillos del pantalón y se lo tendió a Salieri. Este lo rechazó, no sin sentir el fuerte pellizco de la adicción, que aún le seguía asaltando después de un año en dique seco. En aquel momento apareció por fin el camarero —un travesti de uno noventa y piernas interminables, enfundadas en medias negras de rejilla, que caminaba bandeja en mano con una lentitud irritante—, al que el periodista pidió una caña y que se diera prisa («puta prisa», dijo en realidad, pero para sus adentros). El sol ya había invadido la plazuela y le estaba haciendo sudar como un condenado. Sergei encendió el primer cigarrillo de los muchos que fumó durante el encuentro y prosiguió sin cambiar de tono, como si la pausa no se hubiera producido.


  «Siempre he sentido admiración por el tipo de personajes que usted encarna: gentecilla con la habilidad de sacarle el máximo partido a su… exiguo talento. Su caso, por ejemplo, es de manual, sí, señor: joven guapo entra como reportero en una cadena privada de televisión. A fuerza de recoger la cámara en el lugar de los hechos, su cara bonita y su verborrea con acento inglés, el espectador le toma simpatía —‘este chico tiene gancho’, debieron de decirse los halcones de su productora, ¿no?—. Así que acaba presentando un programa de sucesos que arrasa en audiencia. Yo lo sigo porque en él colabora Rosario, mi recordada psicóloga. Pero ahora necesita más, ¿verdad?, sentirse respetado por quienes usted sabe que no le han respetado nunca, aunque tenga un premio Ondas y mucho dinero. Le gusta escribir, no lo hace mal del todo (apuesto a que nunca se ha humillado hasta el extremo de aceptar un negro). Y, en ese punto, ¡oh, cosas del destino!, Rosario Goinaichea le habla del rusito psicópata, ¡eureka! ¿Me equivoco mucho? En el fondo usted y yo nos parecemos bastante: usted sabe que nunca llegará a ser un buen escritor, y yo que nunca llegaré a ser un buen pianista, solo que usted se resiste, ja. ¿Por qué no me mira a los ojos? ¿Muchacho tímido, en el fondo?».


  Salieri mantuvo el silencio. Había vuelto a engancharse a las manos de Sergei desde que este inició el segundo monólogo de los muchos que nos va a regalar a lo largo de esta historia. Recordó por unos instantes algunos titulares escalofriantes: «El crimen del niño pianista»; «Adolescente acuchilla mortalmente a su madre y luego le corta las manos»; «Extraño matricidio en la Ciudad Condal»; «Profesora de piano rusa muere a manos de su hijo de quince años». A pesar de llevar ya un tiempo especializado en comentar sucesos trágicos y macabros, sintió cómo los pelos húmedos de su cogote se le levantaban. Imaginó aquellas manos que le seducían —inmóviles, pero con un pulso agitado latiendo en los dorsos— manchadas de sangre, y no pudo contener una leve arcada, muy bien disimulada, por cierto, pues Salieri es experto en mantener la compostura, incluso convertirse en un ser inanimado si es preciso. Finalmente, tal como el otro reclamaba, le miró a los ojos. El hombre sonreía; le habían bastado cinco minutos para radiografiarle, sin abandonar aquel tonillo burlón de superioridad que hacía sentir a Salieri como un gusano. Y había acertado (sobre todo en lo de que su única virtud era saber sacarle el máximo partido a un exiguo talento). En ninguno de los dos libros que había publicado con una potente editorial había sido capaz de conseguir una sola línea a la que se le pudiera llamar literatura. ¿Estaba poniendo Sergei en una balanza su fracaso como pianista y el de Salieri como escritor? Lo cierto es que aquel hombre que le acababa de conocer había sido capaz de descubrir la verdadera naturaleza del terreno en el que se mueve a menudo un triunfador.


  Lo Scrittore


  Lo que han leído, hasta ahora, queridos lectores, es el comienzo de mi primera novela negra, Minueto en Fa Mayor y una gota de sangre. Cuando le he dicho a mi agente literaria o representante, como prefieran —que será, a partir de ahora, La Rata, ya que me ha puesto peros nada más empezar— que el narrador —yo mismo, Eleuterio Ramos— iba a llamarse Lo Scrittore, ha pronunciado su palabra favorita: «¡Error!». La Rata opina que sigo siendo un número uno, y que, aunque la industria editorial me haya dado la espalda, los lectores me adoran y esperan mi vuelta ansiosamente. La vuelta de Eleuterio-Ramos-Superventas. O eso es lo que me dice para convencerme de que aún estoy a tiempo… ¿de qué?


  «¿A qué viene lo de Lo Scrittore para un autor que ha nacido en Valladolid?», me pregunta, pronunciando Valladolid con una carga de desprecio en cada sílaba. Y repite: «Error». ¿Qué sabrá La Rata, pienso yo, de mi pasión por lo renacentista, de mi garcilasiano temperamento, de la musicalidad de la lengua italiana, de lo excitante que es recordar alguna escena de La Dolce Vita cuando está uno borracho? Porque he nacido en Valladolid, ¿habría de apodarme El Caballero de Olmedo? Pero me callo. No quiero problemas. Aunque, por mis muertos que, a partir de ahora, Eleuterio Ramos va a ser Lo Scrittore, le pese a quien le pese.


  ¿Se han dado cuenta de lo ingrata que es la labor de un escritor? Triste oficio el mío, señores, en los tiempos que corren. Mi penúltima novela se titulaba Más allá de mis sueños, un drama romántico que fue un fracaso de ventas porque, cuando salió al mercado, ya había pasado el boom de los dramas románticos. El país estaba en crisis; mi editorial estaba en crisis; yo estaba en crisis (económica, profesional y sentimental, porque acababa de dejarme mi mujer). El universo entero no era más que una puta crisis de PLANETAS majaras a punto de impactar contra sus satélites. Empezaron a escribir las marquesas, los actores, los cocineros, los toreros y los imputados. No tenían suficiente con escribir sobre ellos, todos querían hablar de lo humano y lo divino y que en los medios les entrevistaran presentándoles como El Escritor. «Vengo a hablar de mi libro». Y estaban en su derecho, qué caramba, pero ¿y los profesionales de eso que llamamos literatura? ¿Y los artistas y artesanos de la palabra? Cuando todo el mundo escribe, los escritores necesitamos tomarnos un tiempo de reflexión, y es lo que hice. Me tomé un tiempo de reflexión durante el cual devoré cincuenta libros de autoayuda y la trilogía completa de las Cincuenta sombras de Grey (ahora se vendía lo erótico). Al cabo de un año, volví a ponerme frente al ordenador y escribí una novela de ciencia ficción, puro ripio de una serie televisiva, que también fue un absoluto y merecido fracaso.


  Siguen escribiendo las marquesas y demás, pero ya no me preocupa; creo que estoy preparado para volver a la carga. Por expreso deseo de La Rata y la editorial con la que he firmado un leonino contrato, voy a volver con una novela negra «que ha de ser inquietante, sofisticada y cabrona». Yo obedezco. Y, a pesar de que me mareo cuando me hago un corte en el dedo, estoy intentando recuperar con esta historia del rusito psicópata, que no se sabe ni se sabrá nunca a qué demonios de género pertenece, el arrojo suficiente para volver a tomarme mi oficio en serio.


  Así comienza Minueto en Fa Mayor y una gota de sangre: El periodista Luca Salieri acude a una cita en Barcelona con Sergei Tejero, un asesino confeso, sobre el que proyecta escribir un libro.


  Prosigamos.


  Un buen Ribera del Duero


  Salieri escuchó de nuevo el audio en su apartamento madrileño, un espacioso ático en el Paseo de la Castellana, esta vez junto a Rosario Goinaichea, cada uno con una copa de buen Ribera de Duero en la mano. Concentrados. Luego, antes de hacer ningún comentario, y mientras apuraban el caldo, le explicó a la mujer, con pelos y señales, su conversación de la semana anterior con Sergei Tejero.


  —Supongo que cuando me animaste a escribir sobre este caso pensabas de mí lo mismo que él, que soy un escritor de mierda. Eres una jodida bruja.


  —No hables mal, coño —acercó su cara a la de él—. Lo que soy es una mujer muy sutil. —Su aliento desprendía un leve aroma a regaliz—. Luca, vas a tener la oportunidad de entrar en la conciencia de un personaje apasionante, aprovéchala. Aunque yo me saltara el código deontológico y te desvelara todo lo que se habló en mis sesiones con Sergei, cosa que no pienso hacer, jamás llegarías a conocerlo como lo vas a hacer a través de estas… confesiones. Además, por lo que te dijo, sé poco de él. No sé si lo has pensado, pero yo trascribiría las grabaciones íntegras, sin quitar un punto ni una coma, sin cambiar una sola palabra. Y después de eso, solo depende de ti que el lector no vaya directamente al play y te ignore. ¿No pretendías un reto?, pues aquí lo tienes, chaval.


  —Touche —dijo Salieri, y volvió a pulsar el play.


  La voz de Tejero sonaba profunda, casi gutural, con un marcado acento catalán que había pasado casi inadvertido para nuestro muchacho, tan pendiente de otras cosas, cuando conversaron en La Candela. Hacía gala de una oratoria culta, con tendencia a la verborrea. Así había hablado con Salieri en las grabaciones, pero en ellas, su discurso denotaba cierta confusión, una especie de desequilibrio entre lo explícito y lo subyacente, como si las órdenes de su cerebro se desviaran ligeramente justo antes de llegar a la voz; ciertamente, daba muestras de una inteligencia bastante superior a lo común y altas dosis de un humor mordaz. El periodista y la psicóloga estaban empezando a disfrutar; la historia prometía (no sabían aún hasta qué punto prometía ni lo pronto que iban a dejar de disfrutar).


  Por tercera vez, Salieri pulsó el play.


  Play 2


  Señor Salieri, aún estoy esperando que se digne visitarme, tal como me prometió, pero yo sí voy a cumplir mi palabra. Vamos allá.


  clic


  pausa


  Mi abuelo Luis nació en Sevilla, en el seno de una familia de terratenientes. Creo que su padre, DON ARTURO PÉREZ DE ZALVIA Y MIRANDA, era abogado, aunque nunca ejerció, porque la caza, el casino y las escapadas a Madrid absorbían todo su tiempo —era un vividor, sí, señor—. De su madre, DOÑA ROCIO VALLEVERDE, MARQUESA DE LOS LLANOS, solo voy a decir que era noble y católica… Je, que ya es decir mucho. Mamoshka no llegó a conocer a sus abuelos españoles, aunque su padre le contó muchas de las andanzas de don Arturo. Al parecer, era en Sevilla todo un personaje, famoso por sus extravagancias y su afición a las mujeres. En cambio, nada o casi nada le dijo de mi bisabuela, que después de dar a luz a su hijo único, le puso una nodriza y luego una niñera y más tarde, una… ja, institutriz (la institutriz, al parecer, fue la que le hizo perder la virginidad a la temprana edad de once años). De las mujeres que le habían criado y desvirgado sí le habló el abuelo Luís a mi madre. Seguro que debieron de ser mucho más importantes para él que su madre. Sí, señor.


  pausa


  En 1936, cuando estalló la guerra civil española, el abuelo acababa de cumplir diecinueve años y estudiaba primero de derecho en la Universidad de Granada. La ciudad fue tomada muy pronto por los sublevados y, como él pertenecía a la Falange y desde su privilegiada posición había ayudado a dar cobertura a los conspiradores, la estela de triunfador que le había acompañado desde la cuna RESPLANDECIÓ MÁS QUE NUNCA, hasta el punto en que llegó a creerse un héroe y, desde entonces, decidió actuar como tal. Sí, señor. Se enroló enseguida como voluntario —no sé si por perseguir hasta el final sus ideales o por poder abandonar los libros— en la sección del ejército rebelde liderada por… Queipo de Llano, creo.


  pausa


  ¡Acabo de decidir que no voy a hablarle más de esta parte de nuestra historia, que no es la que quiero contarle! Además, huele a podrido, como los pastelillos esos de las monjas cuando pasan demasiado tiempo en el convento antes de salir por el torno.


  pausa


  Bueno, para que mi relato no pierda coherencia, continuaré un poco más, así sabrá de dónde salió mi madre. ¡Oh, mamá, que en paz descanses!


  En 1941, don Arturo murió en un extraño accidente de caza. Digo extraño porque cuando empezó aquella montería eligió en mala hora hacer de batidor, y nada más correr los ciervos hacia los puestos fijos donde esperaban el resto de los cazadores para disparar, una bala perdida le atravesó la espalda. La cuestión, je, es que, al parecer, la famosa bala perdida procedía de la escopeta del alcalde de un pueblo cercano a Sevilla, y que el tal alcalde llevaba, gracias a mi bisabuelo, más cuernos que los ciervos que habían ahuyentado. ¿Qué le parece? Sí, señor, ya ve que los hombres de mi familia mueren con las botas puestas.


  El abuelo Luís, que le había cogido el gusto a las armas y odiaba a muerte el comunismo, se incorporó, de nuevo como voluntario, a unas tropas adheridas a la causa fascista con las que el general Franco intentaba mantener la neutralidad española y, a la vez, pagar a Hitler de alguna forma su ayuda durante la guerra civil: la División Azul, que creo que estaba compuesta mayoritariamente por jefes y oficiales del ejército regular, pero también por obreros, estudiantes e incluso antiguos republicanos que necesitaban congraciarse con el régimen. La División Azul era uno de los temas de conversación (aparte de la música) preferidos de mamá. Es natural, puesto que, si mi abuelo Luís no hubiera invadido Rusia como aliado del ejército del Führer, mamá no hubiera venido al mundo. Ahora ya sabe qué circunstancias propiciaron el nacimiento de mi amada madre, la bella y cruel LUBOV PÉREZ DE ZALVIA.


  Brindis por la verdadera historia de Sergei


  Salieri oyó la segunda grabación (que ya había escuchado tres veces a solas) también junto a Rosario Goinaichea, en el mismo escenario y bebiendo el mismo vino. Esta vez, la psicóloga tuvo la excelente idea de llevar al apartamento de Salieri buen queso manchego y un poco de jamón ibérico para acompañar el Ribera de Duero, segura de que el frigorífico del periodista estaría, como siempre, vacío. Aquel chico era un desastre.


  —¿Qué te parece?


  —Muy interesante. Se siente cómodo, y eso es bueno para ti.


  —No hace falta que me digas nada que él no me haya dicho, pero ¿coinciden los relatos?


  —Me contó más o menos lo mismo, aunque sin tantos detalles. Como psicóloga, te puedo asegurar que es narcisista y soberbio, hasta cuando se humilla por su físico —sus manos me las describió prácticamente con las mismas palabras que a ti; me da la impresión de que las ha analizado mil veces—. En fin, lo que está claro es que se cree superior a cualquiera en muchos aspectos, y eso indica muy a menudo un terrible complejo de inferioridad. Esa incongruencia, que yo ya había advertido, es más evidente en los audios. De todas formas, no es fiable en absoluto, Luca, puede que mienta más que habla el cabrón, hasta cuando cuenta la historia de su familia.


  —¿Crees que está provocándome, poniéndome a prueba?


  Por toda respuesta, ella se recostó en el respaldo del sofá de piel, cruzando las piernas y levantado la copa de vino para brindar. Las mujeres, y más si son psicólogas y mayores de setenta años, al parecer son incapaces de brindar sin cruzar antes las piernas. Rosario Goinaichea, vasco-catalana, es doctora en psicología y licenciada en criminología por la UAB, Universidad Autónoma de Barcelona, y acaba de cumplir los setenta, por lo tanto, es normal que cruce las piernas antes de brindar. Nunca ha sido guapa, pero ahora, su pelo blanco a lo garçon, sus grades ojos claros y esos ademanes tranquilos y elegantes la han convertido en una anciana muy atractiva (una joven anciana, suele decir ella). Es una gran conversadora, con un buen repertorio de tacos contundentes, que le gusta lanzar entre frase y frase sin venir a cuento, y la costumbre de llamar «chaval» a todo el que se cruza en su camino, independientemente de la edad o el sexo. Esa mezcla peculiar de exquisitez y vulgaridad y su famosa sonrisa de ardilla —grandes paletas, labios fruncidos—, blanco de todos los zapping televisivos, la han convertido en un personaje popular.


  Para Salieri es consolador, dieciséis años después de la muerte de la mamma, poder disfrutar de la amistad incondicional de la mujer, porque, como ha quedado dicho, Salieri es un sentimental, y todos los huérfanos sentimentales buscan una figura materna que sustituya a la ausente. Rosario Goinaichea brindó, sobria y escueta como siempre:


  —Por tu libro, chaval. Por tu historia.


  —Por la verdadera historia de Sergei —respondió Salieri, sin saber exactamente si estaba satisfecho, inquieto o ambas cosas. Y al primer trago le asaltó una vaga premonición. Nunca fue hombre de premoniciones, y si alguna tenía, la erraba. Pero esta iba a ser una terrible excepción.


  Lo Scrittore


  Suele ocurrir que los escritores nunca estamos seguros de que el lector entienda debidamente y en su portentosa profundidad la historia que se le está contando. No es que menospreciemos su inteligencia, todo lo contrario, es la eterna duda sobre nuestro talento literario lo que nos hace sospechar cada diez líneas que el que lee no entiende nada, porque el que escribe ha abusado de su desbordada fantasía, o, sencillamente, se ha explicado mal. Si Salieri hubiera acabado escribiendo esta historia, el lector tendría sobradas razones para dudar de su capacidad de transmitirla debidamente, puesto que Sergei Tejero dio en la diana cuando le restregó por la cara su «exiguo talento», nada más conocerlo. Pero el caso es que nuestro muchacho jamás llegó a escribirla. Y puesto que la escribo yo, y suelo beber mientras escribo, voy a recapitular por si se han perdido ustedes o yo mismo.
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