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CHAPITRE PREMIER


Préliminaire




«Berger, as-tu de la philosophie?»


Shakespeare. (Comme il vous plaira.)




C'était une belle matinée d'avril, quoique la neige fût tombée
abondamment pendant la nuit; aussi la terre était couverte d'un
manteau éblouissant de blancheur, lorsque deux voyageurs à cheval
arrivèrent à l'auberge de Wallace. Le premier était un homme grand
et robuste, vêtu d'une redingote grise (Riding-coat: manteau de
cavalier), avec une toile cirée sur son chapeau, un grand fouet
garni en argent, des bottes et de gros éperons. Il montait une
grande jument baie, au poil rude, mais en bon état, avec une selle
de campagne et une bride militaire à double mors un peu rouillé.
Celui qui l'accompagnait paraissait être son domestique; il
montait un poney gris (Petit bidet d'Écosse), portait un bonnet
bleu, une grosse cravate autour du cou, et de longs bas bleus au
lieu de bottes. Ses mains, sans gants, étaient noircies de
goudron, et il avait vis-à-vis de son compagnon un air de respect
et de déférence, mais aucun de ces égards affectés que prodiguent
à leurs maîtres les valets des grands. Au contraire, les deux
cavaliers entrèrent de front dans la cour, et la dernière phrase
de leur entretien fut cette exclamation:—Dieu nous soit en
aide! si ce temps-là dure, que deviendront les agneaux? Ces mots
suffirent à mon hôte, qui s'avança pour prendre le cheval du
principal voyageur, et le tint par la bride pendant que celui-ci
descendait; le garçon d'écurie rendit le même service à son
compagnon; et mon hôte, saluant l'étranger, lui demanda:—Eh
bien! quelles nouvelles des montagnes du sud? (Par opposition aux
montagnes du nord. C'est le nom qu'on donne aux montagnes des
comtés de Rosburgh, de Selkirk, etc.)


—Quelles nouvelles? dit le fermier; d'assez mauvaises, je crois;
si nous pouvons sauver les brebis, ce sera beaucoup; quant aux
agneaux, il faudra les laisser aux soins du Nain noir.


—Oui, oui, ajouta le vieux berger (car c'en était un) en hochant
la tête, le Nain aura beaucoup à faire avec les morts ce
printemps.


—Le Nain noir! dit mon savant ami et patron Jedediah


Cleishbotham; et quel personnage est celui-là?




—Allons donc, mon brave homme, vous devez avoir entendu parler
du bon Elsy, le Nain noir, ou je me trompe fort… Chacun raconte
son histoire à son sujet; mais ce ne sont que des folies, et je
n'en crois pas un mot depuis le commencement jusqu'à la fin,


—Votre père y croyait bien, dit le vieux berger, évidemment
fâché du scepticisme de son maître.


—Oui, sans doute, Bauldy; mais c'était le temps des têtes noires
(Black-faces, loups-garous); on croyait alors à tant d'autres
choses curieuses qu'on ne croit plus aujourd'hui.


—Tant pis, tant pis, reprit le vieillard; votre père, je vous
l'ai dit souvent, aurait été bien contrarié de voir démolir sa
vieille masure pour faire des murs de pare, et ce joli tertre
couronné de genêts où il aimait tant à s'asseoir au coucher du
soleil, enveloppé de son plaid pour voir revenir les vaches du
loaning (endroit découvert, près de la ferme, où l'on trait les
vaches);… pensez-vous que le pauvre homme serait bien aise de
voir son joli tertre bouleversé par la charrue comme il l'a été
depuis sa mort?


—Allons, Bauldy, prends ce verre que t'offre l'hôte, dit le
fermier, et ne t'inquiète plus des changements dont tu es témoin,
tant que pour ta part tu seras bien toi-même.


—A votre santé, messieurs, dit le berger; puis, après avoir vidé
son verre et protesté que le whisky était toujours la chose par
excellence, il continua:—Ce n'est pas, certes, à des gens comme
nous qu'il appartient de juger, mais c'était un joli tertre que le
tertre des genêts, et un bien brave abri dans une matinée froide
comme celle-ci.


—Oui, dit le maître, mais vous savez qu'il nous faut avoir des
navets pour nos longues brebis, mon camarade, et que, pour avoir
ces navets, il nous faut travailler rudement avec la charrue et la
houe; ça n'irait guère bien de s'asseoir sur le tertre des genêts
pour y jaser à propos du Nain noir et autres niaiseries, comme on
faisait autrefois, lorsque c'était le temps des courtes brebis.


—Oui bien, oui bien, maître, dit le serviteur, mais les courtes
brebis payaient de courtes rentes, que, je crois.


Ici mon respectable et savant patron s'interposa de nouveau, et
remarqua qu'il n'avait jamais pu apercevoir aucune différence
matérielle, en fait de longueur, entre une brebis et une autre.


Cette remarque occasionna un grand éclat de rire de la part du
fermier, et un air d'étonnement de la part du berger.—C'est la
laine, mon brave homme, c'est la laine, et non la bête elle-même,
qui fait appeler la brebis courte ou longue. Je crois que si vous
mesuriez leur dos, la courte brebis serait la plus longue des
deux, mais c'est la laine qui paie la rente au jour où nous
sommes, et nous en avons bon besoin.


—Sans doute, Bauldy a bien parlé, les courtes brebis payaient de
courtes rentes, mon père ne donnait pour notre ferme que soixante
pounds, et elle m'en coûte à moi trois cents, pas un plack ni un
bowbie de moins (Le pound d'Écosse ne vaut que la vingtième partie
du pound anglais ou livre sterling, environ un shelling ou vingt-cinq
sous de notre monnaie. Le plack et le bowbie répondent à peu
près à nos liards); et il est vrai aussi que je n'ai pas le temps
de rester ici à conter des histoires.—Mon hôte, servez-nous à
déjeuner, et voyez si nos rosses ont à manger. Il me faut aller
voir Christy Wilson, afin de nous entendre sur le luckpenny (C'est
l'escompte qu'obtient dans un marché celui qui paie comptant), que
je lui dois, depuis notre dernier compte; nous avions bu six
pintes ensemble en faisant le marché à la foire de Saint Boswell;
et j'espère que nous n'en viendrons pas à un procès, dussions-nous
passer autant d'heures à régler ce petit compte qu'il nous en
coûta pour le marché lui-même. Mais, écoutez, voisin, ajouta-t-il
en s'adressant à mon digne et savant patron, si vous voulez savoir
quelque chose de plus sur les brebis longues et les brebis
courtes, je reviendrai manger ma soupe aux choux vers une heure de
l'après-midi, ou si vous voulez entendre de vieilles histoires sur
le Nain noir, et d'autres semblables, vous n'aurez qu'à inviter
Bauldy, que voici, à boire une demi-pinte; il vous craquera comme
un canon de plume. Et je promets de fournir moi-même une pinte
entière si je m'arrange avec Christy Wilson.


Le fermier revint à l'heure dite, et avec lui Christy Wilson, leur
différend ayant été terminé sans qu'ils eussent eu recours aux
messieurs en robes longues. Mon digne et savant patron ne manqua
pas de se trouver à leur arrivée, autant pour entendre les contes
promis, que pour les rafraîchissements dont il avait été question,
quoiqu'il soit reconnu pour être très modéré sur l'article de la
bouteille.


Notre hôte se joignit à nous, et nous restâmes autour de la table
jusqu'au soir, assaisonnant la liqueur avec maintes chansons et
maints contes. Le dernier incident que je me rappelle fut la chute
de mon savant et digne patron, qui tomba de sa chaise en concluant
une longue morale sur la tempérance par deux vers du gentil berger
(Pastorale de Ramsay), qu'il appliqua très heureusement à
l'ivresse, quoi que le poète parle de l'avarice:


«En avez-vous assez, dormez tranquillement;


«Le superflu n'est bon qu'à causer du tourment.»


Dans le cours de la soirée, le Nain noir n'avait pas été oublié:
le vieux berger Bauldy nous fit sur ce personnage un grand nombre
d'histoires qui nous intéressèrent vivement. Il parut aussi, avant
que nous eussions vidé le troisième bol de punch, qu'il y avait
beaucoup d'affectation dans le scepticisme prétendu de notre
fermier, qui croyait sans doute qu'il ne convenait pas à un homme
faisant une, rente annuelle de trois cents livres de croire les
traditions de ses ancêtres; mais au fond du coeur il y avait foi.
Selon mon usage, je poussai plus avant mes recherches, en
m'adressant à d'autres personnes qui connaissaient le lieu où
s'est passée l'histoire suivante, et je parvins heureusement à me
faire expliquer certaines circonstances qui mettent dans leur vrai
jour les récits exagérés des traditions vulgaires.


CHAPITRE II


«Vous voulez donc, passer pour Hearne le chasseur?»
Shakespeare. (Les Joyeuses Femmes de Windsor.)
(Dans la pièce d'où ce vers est tiré, on persuade Falstaff de se
faire passer pour Hearne le chasseur, espèce d'esprit qui revient,
dans la forêt de Windsor. C'est une des mystifications dont le
pauvre chevalier est la dupe.)


Dans un des cantons les plus reculés du sud de l'Écosse (L'auteur
désigne ici le comté de Roxhurgh), où une ligne imaginaire, tracée
sur le froid sommet des hautes montagnes, sépare ce pays du
royaume voisin, un jeune homme, nommé Halbert ou Hobby Elliot,
fermier aisé qui se vantait de descendre de l'ancien Martin Elliot
de la tour de Preakin, si fameux dans les traditions et les
ballades nationales des frontières (Mentionné dans les Chants
populaires de l'Écosse (Border-Minstrerlsy)), revenait de la
chasse et regagnait son habitation. Les daims, autrefois si
multipliés dans ces montagnes solitaires, étaient bien diminués.
Ceux qui restaient, en petit nombre, se retiraient dans des
endroits presque inaccessibles où il était fort difficile de les
atteindre, quelquefois même dangereux de les poursuivre. Il y
avait cependant encore plusieurs jeunes gens du pays qui se
livraient avec ardeur à cette chasse, malgré les périls et les
fatigues qui y étaient attachés. L'épée des habitants des
frontières avait dormi dans le fourreau, depuis la pacifique union
des deux couronnes, sous le règne de Jacques, premier roi de ce
nom qui occupa le trône de la Grande-Bretagne; mais il restait
dans ces contrées des traces de ce qu'elles avaient été naguère.
Les habitants, dont les occupations paisibles avaient été tant de
fois interrompues par les guerres civiles pendant le siècle
précédent, ne s'étaient pas encore faits complètement aux
habitudes d'une industrie régulière. Ce n'était encore que sur une
très petite échelle que l'exploitation des bêtes à laine était
établie, et l'on s'occupait principalement à élever le gros
bétail. Le fermier ne songeait qu'à semer la quantité d'orge et
d'avoine nécessaire aux besoins de sa famille; et le résultat d'un
pareil genre de vie était que bien souvent lui et ses domestiques
ne savaient que faire de leur temps. Les jeunes gens l'employaient
à la chasse et à la pêche; et, à l'ardeur avec laquelle ils s'y
livraient, on reconnaissait encore l'esprit aventureux qui jadis
guidait les habitants du Border dans leurs déprédations.


Les plus hardis parmi les jeunes gens de la contrée, à l'époque où
commence cette histoire, attendaient avec plus d'impatience que de
crainte une occasion d'imiter les exploits guerriers de leurs
ancêtres dont le récit faisait une partie de leurs amusements
domestiques. L'acte de sécurité publié en Écosse, avait donné
l'alarme à l'Angleterre, en ce qu'il semblait menacer les deux
royaumes d'une séparation inévitable, après la mort de la reine
Anne. Godolphin, qui était alors à la tête de l'administration
anglaise, comprit que le seul moyen d'écarter les malheurs d'une
guerre civile était de parvenir à l'incorporation et à l'unité des
deux royaumes. On peut voir dans l'histoire de cette époque
comment cette affaire fut conduite, et combien on fut loin de
pouvoir espérer d'abord les heureux résultats qui en furent la
suite. Il suffit, pour l'intelligence de notre récit, de savoir
que l'indignation fut générale en Écosse, quand on y apprit à
quelles conditions le parlement de ce royaume avait sacrifié son
indépendance. Cette indignation donna naissance à des ligues, à
des associations secrètes, et aux projets les plus extravagants.
Les Caméroniens mêmes, qui regardaient avec raison les Stuarts
comme leurs oppresseurs, étaient sur le point de prendre les armes
pour le rétablissement de cette dynastie; et les intrigues
politiques de cette époque présentaient l'étrange spectacle des
papistes, des épiscopaux et des presbytériens, cabalant contre le
gouvernement britannique, et poussés par un même ressentiment des
outrages de la patrie commune. La fermentation était universelle,
et comme la population de l'Écosse avait été exercée au maniement
des armes, depuis la proclamation de l'acte de sécurité, elle
n'attendait que la déclaration de quelques-uns des chefs de la
noblesse qui voulussent diriger le soulèvement, pour se porter à
des actes hostiles. C'est à cette époque de confusion générale que
commence notre histoire.


Le Cleugh, ou la ravine sauvage, où Hobby Elliot venait de
poursuivre le gibier, était déjà loin de lui, et il était à peu
près à mi-chemin de sa ferme, quand la nuit étendit ses premiers
voiles sur l'horizon. Il n'existait pas dans les environs un
buisson ni une pointe de rocher qu'il ne connût parfaitement, et
il aurait regagné son gîte les yeux fermés; mais ce qui
l'inquiétait malgré lui, c'est qu'il se trouvait près d'un endroit
qui ne jouissait pas d'une bonne réputation dans le pays. La
tradition disait qu'il était hanté par des esprits, et qu'on y
voyait des apparitions surnaturelles. Il avait entendu faire ces
contes depuis son enfance, et personne n'y ajoutait plus de foi
que le bon Hobby de Heugh-Foot, car on le nommait ainsi pour le
distinguer d'une vingtaine d'autres Elliot qui avaient le même
nom.


Il faut convenir que le lieu dont il s'agit prêtait un peu à la
superstition, et Hobby n'eut pas besoin de faire de grands efforts
pour se rappeler les événements merveilleux qu'il avait entendu
raconter tant de fois. Ce lieu sinistre était un common, ou
bruyère communale, appelé Mucklestane-Moor (La plaine de la
Grande-Pierre), à cause d'une colonne de granit brut placée sur
une éminence au centre de la bruyère, peut-être pour servir de
mausolée à un ancien guerrier enseveli en ce lieu, ou comme le
monument de quelque combat. On ignorait quelle était l'origine de
cette espèce de monument; mais la tradition, qui transmet souvent
autant de mensonges que de vérités, y avait suppléé par une
légende que la mémoire d'Hobby ne manqua pas de lui rappeler.
Autour de la colonne, le terrain était semé ou plutôt encombré
d'un grand nombre de fragments énormes du même granit, que leur
forme et leur disposition sur la bruyère avaient fait appeler les
oies grises de Mucklestane-Moor. La légende avait trouvé
l'explication de la forme et du nom de ces pierres dans la
catastrophe d'une fameuse et redoutable sorcière qui fréquentait
jadis les environs, faisait avorter les brebis et les vaches, et
jouait tous les autres méchants tours qu'on attribue aux gens de
son espèce. C'était sur cette bruyère que la vieille faisait son
sabbat avec ses soeurs les sorcières. On montrait encore des
places circulaires dans lesquelles jamais ne pouvait croître ni
bruyère ni gazon, le terrain étant en quelque sorte calciné par
les pieds brûlants des diables qui venaient prendre part à la
danse.


Un jour la vieille sorcière fut obligée de traverser ce lieu pour
conduire, dit-on, des oies à une foire voisine; car on n'ignore
pas que le diable, tout prodigue qu'il est de ses funestes dons,
est assez peu généreux pour laisser ses associés dans la nécessité
de travailler pour vivre. Le jour était avancé; et, pour obtenir
un meilleur prix de ses oies, il fallait que la vieille arrivât la
première au marché; mais, aux approches de cette lande sauvage,
coupée par des flaques d'eau et des fondrières, son troupeau, qui
jusqu'alors docile s'était avancé en bon ordre, se dispersa
tout-à-coup pour se plonger dans son élément favori. Furieuse de
voir ses efforts inutiles, et oubliant les termes du pacte qui
obligeait Belzébuth à lui obéir pendant un temps convenu, la
sorcière s'écria:—Démon! que je ne sorte plus de ce lieu, ni
mes oies ni moi! A peine ces mots furent-ils prononcés, que, par
une métamorphose aussi subite qu'aucune de celles d'Ovide, la
vieille et le troupeau réfractaire furent convertis en pierres,
l'ange du mal, qu'elle servait, ayant saisi avec empressement
l'occasion de compléter la perte de son corps et de son âme, en
obéissant littéralement à ses ordres. On dit que, se sentant
transformée, elle s'écria en s'adressant au démon perfide:—«Ah!
traître! tu m'avais promis depuis long-temps une robe grise, celle
que tu me donnes durera!» Ces louangeurs du temps passé qui, dans
leur opinion consolante, soutiennent la dégénération graduelle du
genre humain, citaient souvent la taille du pilier et celle des
pierres pour prouver quelle était autrefois la stature des femmes
et des oies.


Tous ces détails se retracèrent à l'esprit d'Hobby. Il se rappela
aussi qu'il n'existait pas un seul villageois qui n'évitât
soigneusement cet endroit, surtout à la nuit tombante, parce qu'on
le regardait comme un repaire de kelpies, de spunkies et d'autres
démons écossais, jadis les compagnons de la sorcière, et
continuant à se donner rendez-vous au même lieu pour y tenir
compagnie à leur maîtresse pétrifiée. Hobby, quoique
superstitieux, ne manquait pas de courage; il appela près de lui
les chiens qui l'avaient suivi à la chasse, et qui, comme il le
disait, ne craignaient ni chiens ni diables; il regarda si son
fusil était bien amorcé, et, comme le paysan du conte de Burns
(Halloween), il se mit à siffler le refrain guerrier de Jock of
the Side (Voyez les Chants populaires de l'Écosse), comme un
général fait battre le tambour pour animer des soldats dont le
courage est douteux.


Dans cette situation d'esprit, on juge bien qu'Hobby ne fut pas
fâché d'entendre derrière lui une voix de sa connaissance. Il
s'arrêta sur-le-champ, et fut joint par un jeune homme qui
demeurait dans les environs, et qui avait, comme lui, passé la
journée à la chasse.


Patrick Earnscliff d'Earnscliff venait d'atteindre sa majorité, et
d'entrer en possession de sa fortune, qui était encore fort
honnête, quoiqu'elle ne fût que le reste de biens plus
considérables qu'avaient possédés ses ancêtres avant les guerres
civiles du temps. Il était d'une bonne famille, universellement
respectée dans le pays, et il paraissait devoir maintenir la
réputation de ses aïeux, ayant reçu une excellente éducation, et
étant doué d'excellentes qualités.


—Allons, Earnscliff, s'écria Hobby, je suis toujours aise de
rencontrer votre Honneur, et il fait bon d'être en compagnie dans
un désert comme celui-ci.—C'est un endroit tout rempli de
fondrières.—Où avez-vous chassé aujourd'hui?


—Jusqu'au Carla-Cleugh, Hobby, répondit Earnscliff en lui
rendant son salut d'amitié; mais croyez-vous que nos chiens
vivront en paix?


—Ah! ne craignez rien des miens, ils sont si fatigués qu'ils ne
peuvent mettre une patte devant l'autre. Diable! les daims ont
déserté le pays, je crois. Je suis allé jusqu'à Inger-Fell-Foot;
de toute la journée, je n'ai vu d'autre gibier que trois vieilles
perdrix rouges, dont je n'ai jamais pu approcher à portée de
fusil, quoique j'aie fait un détour de plus d'un mille pour
prendre le vent. Du diable si je ne m'en moquerais pas;—mais je
suis contrarié de n'avoir pas une pièce de gibier à rapporter à ma
vieille mère.—La bonne dame est là-bas qui parle toujours des
chasseurs et des tireurs de jadis.—Ah! je crois, moi, qu'ils
ont tué tout le gibier du pays.


—Hé bien! Hobby, j'ai tué ce matin un chevreuil, que mon
domestique a porté à Earnscliff; je vous en enverrai la moitié
pour votre grand'mère.


—Grand merci, monsieur Patrick. Vous êtes connu dans tout le
pays pour votre bon coeur. Ah! je suis sûr que cela fera plaisir à
la bonne femme, surtout quand elle saura que c'est vous qui l'avez
tué. Mais j'espère que vous viendrez en prendre votre part; car je
crois que vous êtes seul à la tour d'Earnscliff maintenant. Tous
vos gens sont à cet ennuyeux Édimbourg. Que diable font-ils dans
ces longs rangs de maisons de pierres avec un toit d'ardoises,
ceux qui pourraient vivre dans le bon air de leurs vertes
montagnes?


—Ma mère a été retenue pendant plusieurs années à Édimbourg par
mon éducation et celle de ma soeur; mais je me propose bien de
réparer le temps perdu.


—Et vous sortirez un peu de la vieille tour pour vivre en bon
voisin avec les vieux amis de la famille, comme doit faire le
laird d'Earnscliff. Savez-vous bien que ma mère… je veux dire ma
grand'mère; mais depuis la mort de ma mère, je l'appelle tantôt
d'une façon, tantôt de l'autre. N'importe, je voulais vous dire
qu'elle prétend qu'il y a une parenté éloignée entre vous et nous.


—Cela est vrai, Hobby; et j'irai demain dîner à Heugh-Foot de
tout mon coeur.


—Voilà qui est bien dit. Quand nous ne serions point parents, au
moins nous sommes d'anciens voisins après tout. Ma mère a tant
d'envie de vous voir! Elle jase si souvent de votre père, qui a
été tué il y a long-temps.


—Paix, Hobby! ne parlez pas de cela. C'est un malheur qu'il faut
tâcher d'oublier.


—Je n'en sais trop rien! Si cela était arrivé à mon père, je
m'en souviendrais jusqu'à ce que je m'en fusse vengé, et mes
enfants s'en souviendraient après moi. Mais, vous autres
seigneurs, vous savez ce que vous avez à faire. J'ai entendu dire
que c'était un ami d'Ellieslaw qui avait frappé votre père,
lorsque le laird lui-même venait de le désarmer.


—Laissons cela, laissons cela, Hobby. Ce fut une malheureuse
querelle occasionnée par le vin et par la politique. Plusieurs
épées furent tirées en même temps, et il est impossible de dire
qui frappa le coup.


—Quoi qu'il en soit, le vieux Ellieslaw était fauteur et
complice, car c'est le bruit général; et je suis sûr que si vous
vouliez en tirer vengeance, personne ne vous blâmerait, car le
sang de votre père rougit encore ses mains… Et d'ailleurs il n'a
laissé que vous pour venger sa mort… Et puis Ellieslaw est un
papiste et un jacobite… Ah! il est bien certain que tout le pays
s'attend à ce qu'il se passe quelque chose entre vous.


—N'êtes-vous pas honteux, Hobby, vous qui prétendez avoir de la
religion, d'exciter votre ami à la vengeance, et à contrevenir aux
lois civiles et religieuses, et cela dans un endroit où nous ne
savons pas qui peut nous écouter?


—Chut! chut! dit Hobby en se rapprochant de lui, j'avais
oublié…   Mais je vous dirais bien, monsieur Patrick, ce qui
arrête votre bras. Nous savons bien que ce n'est pas manque de
courage. Ce sont les deux yeux d'une jolie fille, de miss Isabelle
Vere, qui vous tiennent si tranquille.


—Je vous assure que vous vous trompez, Hobby, répondit
Earnscliff avec un peu d'humeur, et vous avez grand tort de parler
et même de penser ainsi. Je n'aime pas qu'on se donne la liberté
de joindre inconsidérément à mon nom celui d'une, jeune
demoiselle.


—Là! ne vous disais-je pas bien que si vous étiez si calme; ce
n'était pas faute de courage? Allons, allons, je n'ai pas eu
dessein de vous offenser. Mais il y a encore une chose qu'il faut
que je vous dise entre amis. Le vieux laird d'Ellieslaw a plus que
vous dans ses veines l'ancien sang du pays. Il n'entend rien à
toutes ces nouvelles idées de paix et de tranquillité. Il est tout
pour les expéditions et les bons coups du vieux temps. On voit à
sa suite une foule de vigoureux garçons qu'il tient en bonne
disposition et qui sont pleins de malice comme de jeunes poulains.
Il vit grandement, dépense trois fois ses revenus tous les ans,
paie bien tout le monde, et personne ne peut dire où il prend son
argent. Aussi, dès qu'il y aura un soulèvement dans le pays, il
sera un des premiers à se déclarer. Or croyez bien qu'il n'a pas
oublié son ancienne querelle avec votre famille; je parierais
qu'il rendra quelque visite à la vieille tour d'Earnscliff.


—S'il est assez malavisé pour le faire, Hobby, j'espère lui
prouver que la vieille tour est encore assez solide pour lui
résister, et je saurai la défendre contre lui, comme mes ancêtres
l'ont défendue contre les siens.


—Fort bien! très bien! vous parlez en homme à présent… Hé
bien! si jamais il vous attaque ainsi, faites sonner la grosse
cloche de la tour, et en un clin d'oeil vous m'y verrez arriver
avec mes deux frères, le petit Davie de Stenhouse, et tous ceux
que je pourrai ramasser.


—Je vous remercie, Hobby; mais j'espère que dans le temps où
nous vivons nous ne verrons pas arriver des événements si
contraires à tous les sentiments de religion et d'humanité.


—Bah! bah! monsieur Patrick, ce ne serait qu'un petit bout de
guerre entre voisins: le ciel et la terre le savent bien, dans un
pays si peu civilisé, c'est la nature du pays et des habitants.
Nous ne pouvons pas vivre tranquilles comme les gens de Londres.
Ce n'est pas possible: nous n'avons pas comme eux tant à faire.


—Pour un homme qui croit aussi fermement que vous, Hobby, aux
apparitions surnaturelles, il me semble que vous parlez du ciel un
peu légèrement. Vous oubliez encore dans quel lieu nous nous
trouvons.


—Est-ce que la plaine de Mucklestane m'effraie plus que vous,
monsieur Earnscliff? Je sais bien qu'il y revient des esprits,
qu'on y voit là nuit des figures effroyables; mais qu'est-ce que
j'ai à craindre? J'ai une bonne conscience, elle ne me reproche
rien… Peut-être quelques gaillardises avec de jeunes filles, ou
quelques débauches dans une foire: est-ce donc un si grand crime?
Malgré tout ce que je vous ai dit, j'aime la paix et la
tranquillité tout autant que…


—Et Dick Turnbull, à qui vous cassâtes la tête? et Williams de


Winton, sur qui vous fîtes feu?




—Ah! monsieur Earnscliff, vous tenez donc un registre de mes
mauvais tours? La tête de Dick est guérie, et nous devons vider
notre différend le jour de Sainte-Croix à Jeddart; c'est donc une
affaire arrangée à l'amiable. Quant à Willie, nous sommes
redevenus amis, le pauvre garçon:—il n'a eu que quelques grains
de grêle après tout.—J'en recevrais volontiers autant pour une
pinte d'eau-de-vie. Mais Willie a été élevé dans la plaine, et il
a bientôt peur pour sa peau; quant aux esprits, je vous dis que
quand il s'en présenterait un devant moi…


—Comme cela n'est pas impossible, dit Earnscliff en souriant,
car nous approchons de la fameuse sorcière.


—Je vous dis, reprit Hobby comme indigné de cette provocation,
que, quand la vieille sorcière sortirait elle-même de terre, je
n'en serais pas plus effrayé que…—Mais Dieu me préserve!
monsieur Earnscliff, qu'est-ce que j'aperçois là-bas?


CHAPITRE III


«Nain qui parcourt cette plage,


«Apprends-moi quel est ton nom.


«—L'homme noir du marécage.»


John Leynen.




L'OBJET qui alarma le jeune fermier au milieu de ses protestations
de courage fit tressaillir un instant son compagnon, quoique moins
superstitieux. La lune, qui s'était levée pendant leur
conversation, semblait, suivant l'expression du pays, se disputer
avec les nuages à qui régnerait sur l'atmosphère, de sorte que sa
lumière douteuse ne se montrait que par instants. Un de ses rayons
frappant sur la colonne de granit, dont ils n'étaient pas très
éloignés, leur fit apercevoir un être qui paraissait être une
créature humaine, quoique d'une taille beaucoup au-dessous de
l'ordinaire. Il n'avait pas l'air de vouloir aller plus loin, car
il marchait lentement autour de la colonne, s'arrêtait à chaque
pierre qu'il rencontrait, semblait l'examiner, et faisait entendre
de temps en temps une espèce de murmure sourd, dont il était
impossible de comprendre le sens.


Tout cela répondait si bien aux idées qu'Hobby Elliot s'était
formées d'une apparition, qu'il s'arrêta à l'instant, sentit ses
cheveux se dresser sur sa tête, et dit tout bas à Earnscliff:—
C'est la vieille Ailie, c'est elle-même! lui tirerai-je un coup de
fusil, en invoquant le nom de Dieu?


—N'en faites rien, pour l'amour du ciel! c'est quelque,
malheureux privé de raison.


—Vous la perdez vous-même de vouloir en approcher, dit Hobby en
retenant à son tour son compagnon. Nous avons le temps de dire une
petite prière avant qu'elle vienne à nous. Ah! si je pouvais m'en
rappeler une…; mais elle nous en laisse tout le temps, continua-t-il,
devenu plus hardi en voyant le courage de son compagnon, et le peu
d'attention que l'esprit accordait à leur approche; elle va
clopin clopant comme une poule sur une grille chaude. Croyez-moi,
Earnscliff (ajouta-t-il à demi-voix), faisons un détour comme pour
mettre le vent contre un daim.


—On n'a de l'eau que jusqu'aux genoux dans la fondrière, et il
vaut mieux mauvaise route que mauvaise compagnie.


Malgré ces remontrances, Earnscliff continuait à avancer, et Hobby
le suivait malgré lui. Ils se trouvèrent enfin à dix pas de
l'objet qu'ils cherchaient à reconnaître. Plus ils en
approchaient, plus il leur paraissait décroître, autant que
l'obscurité leur permettait de le distinguer. C'était un homme
dont la taille n'excédait pas quatre pieds; mais il était presque
aussi large que haut, ou plutôt d'une forme sphérique, qui ne
pouvait être due qu'à une étrange difformité. Le jeune chasseur
appela deux fois cet être extraordinaire sans en recevoir de
réponse, et sans faire attention aux efforts que son compagnon
faisait continuellement pour l'entraîner d'un autre côté, plutôt
que de troubler davantage une créature si singulière:—Qui êtes-vous?
Que faites-vous ici à cette heure de la nuit? demanda-t-il
une troisième fois. Une voix aigre et discordante répondit enfin:
—Passez votre chemin, ne demandez rien à qui ne vous demande
rien. Et ces mots, qui firent reculer Elliot à deux pas, firent
même tressaillir son compagnon.


—Mais pourquoi êtes-vous si loin de toute habitation? dit
Earnscliff. Êtes-vous égaré? suivez-moi, je vous donnerai un
logement pour la nuit.


—A Dieu ne plaise! s'écria Hobby involontairement.


J'aimerais mieux loger tout seul dans le fond du gouffre de


Tarrass Flow, ajouta-t-il plus bas.




—Passez votre chemin, répéta cet être extraordinaire d'un ton de
colère: je n'ai besoin ni de vous ni de votre logement. Il y a
cinq ans que ma tête n'a reposé dans l'habitation des hommes; et
j'espère qu'elle n'y reposera plus.


—C'est un homme qui a perdu l'esprit, dit Earnscliff.

