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			Capítulo I
Prólogo de un mundo feliz


			Estoy terminando de escribir este texto, estamos a principios de 1895. Se escuchan por todas partes gratas noticias sobre el señor Martí y su nuevo partido. Él está preparando una guerra contra los españoles que ya es muy necesaria. Y de nuevo los endemoniados, mis hermanos, cabalgarán por los campos de Cuba, machete en mano. Y yo con ellos. 


			Mañana es 24 de febrero.


			Me presentaré: para los que me rodean en este tiempo, apenas soy un licenciado medio raro que enseña Historia Antigua, Latín Clásico y Castellano a los niños de la pequeña escuela rural de San Miguel del Bagá, capitanía pedánea del municipio de San Fernando de Nuevitas, la ciudad más importante del norte de Camagüey. Además, soy una persona sospechosa para las autoridades españolas, por los grados de capitán que gané con mi humilde participación en la Guerra Grande y la antigua amistad que me unía con el brigadier Henry Reeve, a cuyas órdenes serví hasta su muerte en Matanzas. 


			Que descanse en paz donde quiera que esté. Los peninsulares se mantienen lejos de mí. Por lo visto, algunos comentarios sobre mis acciones de guerra me han precedido, y supongo juzgan que mi rostro tiene una catadura feroz por las cicatrices mal curadas de las quemaduras y la ausencia del ojo derecho, que perdí en el combate de Yaguaramas. Siempre que encuentro en mis frecuentes visitas en Nuevitas a los voluntarios españoles, estos palidecen y se apartan con precipitación de mi camino, murmurando maldiciones en voz baja, cuidándose siempre de que no los escuche. Lo sé. Solo puedo ocasionarles miedo, repugnancia u horror. No les pido otra cosa. A mí me provocan lástima. 


			Pero de todas formas los comprendo. Fui su azote en tiempos pasados. Ahora soy un pacífico maestro que tiene colgado su machete mellado en la sala de estar de mi pequeña casa en la villa de San Miguel del Bagá, uno de los pueblos quemados con mis propias manos en la contienda pasada. Ahora soy un hombre de costumbres, que pertenece a la Logia masónica Amigos de la Luz y que no fuma. Un maestro creyente, que todos los domingos va a misa a la catedral de San Miguel, un inmenso edificio gótico lleno de angelotes oscurecidos por el humo y gárgolas grotescas llenas de extraños signos esotéricos. Generalmente, cuando termina la ceremonia religiosa, echo un juego de cartas con el párroco vizcaíno que me pide con inocencia que le haga historias de la guerra. Entre tragos de vino de bautismo y juegos de cartas donde él siempre pierde, le hago las historias que quiere. Pero nunca exactamente iguales. Le cuento otras cosas. Fábulas. Parábolas increíbles para él. De otra vida. De otro tiempo.


			Pues escribo este texto en 1895, porque ya no sé qué pasará en esta época, desconozco lo que va a sobrevenir en este mundo, aunque haya nacido en febrero del año 1979. No me he equivocado en las fechas que he escrito, aunque lo parezca. Quiero que estas líneas queden como testimonio de mi extraña vida. Parece locura, pero no hay ningún error de datos en lo que digo. Les contaré.


			Supongo que antes se me podía catalogar como un historiador profesional, porque sabía muchas cosas que iban a suceder. Había cursado con éxito los cursos de Epistemología de la Historia, Historia Medieval i, ii y iii, Historia de la Guerra Cubana de Independencia de los Siete Años y otros tantos. Había leído y releído hasta el cansancio todas las monografías y libros publicados sobre la Guerra Grande, por lo que se me consideraba casi un experto en estos temas, además de mis incursiones con ensayos históricos sobre algunos de los hechos trascendentales, como la batalla de Palo Seco o la Gran Batalla de Jimaguayú, donde sufrieron los españoles la primera de una serie de derrotas que conllevarían la liberación de Cuba. 


			Esta batalla fue semejante, en mi opinión, a la de Ayacucho, y en alguno de mis ensayos yo hacía una rápida comparación de la figura de Agramonte con la de Bolívar. 


			Pero ahora, de repente, ya no sé qué va a ocurrir, el mundo se ha movido muy rápido. Antes era estudiante de Antropología Histórica, una de las licenciaturas de la centenaria Universidad de Santa María del Puerto del Príncipe, fundada por el mayor general Ignacio Agramonte en 1880. En esa época era presidente de la República de Cuba. Su lema: «Sabiduría y Conciencia», estaba grabado a bajorrelieve en el arco de triunfo de la entrada de la universidad, la segunda más antigua de Cuba, después del Seminario de San Basilio Magno de Santiago de Cuba. 


			Recuerdo que alguna vez me habían dicho que en la antigua ciudad de La Habana había existido una gran universidad, destruida junto con la mayor parte de la ciudad por uno de los tantos maremotos y huracanes que arrasaron la antigua capital, después del triunfo de nuestra causa independentista sobre los españoles en enero de 1875. Pero realmente no sé para qué le hablo de tantas y tantas universidades, cuando, de todas formas, nunca me llegué a graduar.


			Me quedan pocos recuerdos de mi vida pasada, mi memoria es como un vaciadero de basuras. Tengo la vaga evocación de mis profesores universitarios, cuando mencionaron alguna vez, de pasada, en alguna de sus conferencias, que el mayor Ignacio Agramonte, después de su entrada triunfal con los mambises en La Habana, frente al izaje de la bandera cubana en el Morro, pronunció un discurso sobre la importancia del conocimiento laico y materialista para el futuro desarrollo de la patria, y la necesidad de una universidad en la ciudad de Santa María del Puerto del Príncipe, la capital de la comarca del Camagüey, y posteriormente, de Cuba. Un centro de altos estudios que llevara la luz de la ciencia a todos por igual, ricos y pobres, blancos y descendientes de esclavos. En ese mismo discurso tomó la palabra Ana Betancourt, y habló del mundo nuevo que se abría para las mujeres, un mundo nuevo de derechos y oportunidades. Según mis profesores, en ese tiempo fue un escándalo. Pero ¿quién se iba a oponer a las palabras de una coronel del ejército mambí? 


			Mis evocaciones son fragmentarias, equívocas, pero aún tengo la imagen del estudiante lampiño que yo era, uno más de los que integraban la Facultad de Historia y Antropología. Ahora debo decir: un estúpido estudiante que hizo demasiado caso a las teorías necias de sus profesores. Magister dixit, vaya basura dogmática. Si no hubiera sido tanta mi fe en sus enseñanzas, las cosas no hubieran alcanzado el nivel en que están. La Historia como cronología humana es continua, es cierto. Pero el vuelo de un moscardón en medio de un campo de batalla es capaz de cambiar los hechos, y con ello, todo el devenir humano. Bien tarde me percaté de eso. Ahora estoy seguro de algo: el conocimiento debería ser un elemento que enriqueciéramos con nuestra práctica, y no empobreciéramos con los credos estúpidos de nuestros mayores, creencias que la mayoría de las veces se han enmohecido en su rigidez atemporal y su fútil palabrerío. Pero de eso hace mucho tiempo. Mucho tiempo. Tanto que he olvidado muchas cosas. Mucho tiempo atrás o adelante, según como se considere, el tiempo es relativo y no sé, a ciencia cierta, describirlo. 


			Por eso estoy desorientado, porque no sé si referirme a mi vida como pasada o futura. Obviaré este detalle. No soy un físico brillante como el catedrático Gámez, que hubiera dado una conferencia de horas sobre las relaciones vacío-espacio temporal y la imposibilidad de cambiar el pasado por el principio de consistencia de Novikov y las teorías de Paul Horwich. No puedo dar esa conferencia porque solo soy un humilde alumno de Historia que nunca llegó a titularse y, además, sé que esas teorías son falaces: mi vida actual es muestra de ello. Si nada de esto hubiera ocurrido, con seguridad me hubiera graduado con todos los honores en el 2008 y, tal vez, hubiera colgado el título en la pared de mi casa, dedicándome al negocio familiar de computadores ábacos. 


			Mi familia paterna se sentía orgullosa de sus antepasados, que habían logrado construir la grandeza de nuestro país: Cuba. Todos, con su trabajo, habían logrado que nuestra nación tuviera crecimientos enormes, económicamente hablando, y una calidad de vida para nuestra clase media, que ya la quisieran los empobrecidos Estados europeos, tan enredados en sus luchas internas y sus envidias ancestrales. Las actuaciones del Ballet Nacional de Cuba eran codiciadas en todos los países. Teníamos un gran premio musical, el «Ñico Saquito», ambicionado por todos los músicos del mundo. Hacía poco, habían comenzado a convocar en los Estados Confederados del Sur otro premio, el Grammy, pero nada que ver con el nuestro: se quedaba pequeño ante la publicidad, la resonancia, la calidad, el espectáculo. Los premios Coral de cine eran muy apetecidos en su nominación a la mejor película extranjera. Había una cita en el libro de memorias de Stanley Kubrick donde decía que, sin su estancia en los años cincuenta en la Escuela de Cine de Camagüey, no hubiera podido adquirir la poética cinematográfica, que lo hizo célebre tiempo después con su filme La Naranja Mecánica, que se ha convertido en una película de culto para los anarquistas primitivos y sus paramilitares. ¿Y Titón, el célebre cineasta cubano? Había una foto panorámica suya que daba la bienvenida en la entrada de la cinemateca de la universidad, abrazando a su querido amigo Ford Coppola, en uno de los tantos cursos de verano que habían impartido juntos en Cuba. Creo que los más famosos eran los Premios Tesla, que se otorgaban a celebridades mundiales que se habían destacado en los campos de la Física, la Matemática, la Química, la Medicina, la Literatura y en el mantenimiento de la paz mundial. Aunque, a decir verdad, siempre me parecieron una farsa, porque se los otorgaban a científicos, políticos y artistas favoritos, que adulaban a los anarquistas primitivos y a sus políticas represivas mundiales.


			Para nuestro desarrollo fue fundamental la política educacional, económica y financiera, que se trazó Agramonte en los inicios de la República. Nuestras reservas de oro las confinó al Banco Nacional de Cuba, creó empresas mixtas, donde el capital extranjero nunca era mayoritario, y prohibió los latifundios en manos de inversores foráneos, poniendo, además, un límite a las tierras en manos de terratenientes cubanos. Erradicó la inflación y les dio créditos blandos a los productores de azúcar, nuestra industria principal en el siglo xix. 


			Se construyeron escuelas primarias y de bachillerato en todo el país, y la primera carretera que atravesaba el país de una punta a la otra se terminó en 1900. 


			Por otra parte, se comenzaron las inmensas construcciones de hornos metalúrgicos y fábricas de cemento y productos alimenticios en Santiago de Cuba y Bayamo, las regiones más atrasadas industrialmente hasta ese momento. Esta política inteligente favoreció a nuestra economía y, unido a los descubrimientos de inmensos yacimientos de hulla, antracita, hierro y níquel, en la lejana y selvática región de Moa, nos convirtió en una potencia mundial en estos renglones. Moa, luego, se transformó en una inmensa ciudad industrial minero-metalúrgica, ubicada al oriente de la isla, y enclavada en el valle tecnológico más importante del país, donde grupos de científicos e ingenieros generaban la mayoría de las patentes que enriquecieron a Cuba. Allí se creó el famoso sistema de dirección hidráulica de los globos de pasajeros que se usa en todo el mundo y fue donde se demostró científicamente que sería imposible hacer volar aparatos más pesados que el aire. Las lámparas de gas que alumbraban con más calidad salían de sus fábricas, y se habían hecho famosos los locomóviles de carrera producidos con la marca de Moa. 


			El inmenso complejo industrial militar instalado allí también era muy poderoso. Este había surgido de una pequeña factoría que era propiedad, al principio, de un emigrante sueco llamado Alfredo Nobel, que llevaba en nuestro país varios años residiendo y vendiendo las patentes de armas inventadas por él al ejército mambí. Nuestro ejército fue de los primeros en el mundo en usar TNT en sus explosivos y en balística, la primera pólvora sin humo. Por eso es que, desde entonces, nuestros militares se preocuparon por la modernización constante de las armas de nuestro ejército. 


			De las computadoras ábacos hechas en Moa, ni hablar: eran las mejores, pero también eran las más caras. Se habían desarrollado, sobre todo, gracias a dos emigrantes norteamericanos, Steven Jobs y Stephen Wozniak, que habían recibido becas para estudiar cibernética en la Universidad de Camagüey, y habían fundado después una pequeña empresa en un garaje de Moa. Luego se les unió un tal Mike Markkula, que fue uno de los promotores de ponerle a la empresa el nombre de Apple, en honor al sabor de las manzanas que tanto extrañaba en Cuba, siendo esta una de nuestras empresas líderes en la venta de computadoras ábacos de lujo. Estas funcionaban con coque x2, un derivado de la antracita. 


			Por supuesto que Moa era el lugar donde queríamos trabajar todos los graduados universitarios cubanos y extranjeros. Las posibilidades de desarrollo allí eran infinitas. Nuestro gobierno había establecido la inteligente política de proveer de becas económicas a jóvenes talentosos de la empobrecida Europa, los arruinados Estados Unidos del Norte y de los atrasados países de Asia, y luego, le dábamos la posibilidad de trabajar en nuestras explotaciones pagándoles buenos salarios que nunca, ni en sueños, podían recibir en sus países de origen. Además, financiábamos hasta sus ideas más descabelladas, como fue al principio la empresa llamada Google, fundada por Larry Page y su amigo Sergey Brin con capital cubano mayoritario. Esta compañía se especializaba en publicidad visual y en la construcción de máquinas diferenciales, pero su principal negocio era vender algoritmos matemáticos que establecían pautas de búsqueda manuales y computarizadas para extraer datos relevantes a partir de volúmenes de información gigantescos.


			«Cuba estaba situada en la sociedad del conocimiento», decían nuestros dirigentes, exportábamos patentes, servicios y especialistas, y adquiríamos a bajo costo, materias primas y productos agrícolas. Aunque, últimamente, estos alimentos producidos en los países europeos en vías de desarrollo no podían competir con los que se producían en nuestro país, subvencionados por el gobierno. Ya comenzábamos a invadir el mercado europeo y asiático con nuestros productos de la tierra, que eran baratos, arruinando de paso a los pequeños agricultores de esa región.


			El descubrimiento de los enormes yacimientos de hulla y antracita hizo que nuestra industria pesada se desarrollara rápidamente y fuera muy competitiva, porque es de todos conocido, que estos combustibles son cada vez más escasos en el mundo civilizado, y que son la materia prima para derivar el coque x1 y coque x2, los combustibles que usamos para mover nuestras máquinas de ultravapor. Teníamos transnacionales que sacaban carbón petrificado en países distantes y subdesarrollados como China, Sudáfrica y Japón, pero nunca esta materia prima nos alcanzaba para mantener nuestros niveles de producción, siempre crecientes. Había noticias de nuevos yacimientos en Iraq y Afganistán, por lo que nuestro país quería enviar geólogos allí. Pero primero, los soldados: siempre enviábamos al ejército delante justificándolo bajo un pretexto que variaba desde, la amenaza terrorista de estos países, hasta la imposibilidad de ellos mismos de gobernarse en paz. Subterfugios que, ni nosotros mismos creíamos, como fue el caso de la invasión y ocupación de Nepal, que según nuestros locutores del radiógrafo parlante, estaba construyendo armas químicas de exterminio en masa y, por tanto, su Dalai Lama se había convertido en una amenaza para nuestra civilización occidental. Sabía que eso no era verdad, pero tampoco me interesó probarlo. Ahora me lamento de eso, cuando invadieron Nepal, yo no dije nada porque no era nepalés; cuando golpeaban homosexuales frente a mí, yo tampoco dije nada, porque no era homosexual; cuando le pagaban salarios de basura a los emigrantes ilegales y los mataban en plena calle yo no dije nada porque no era emigrante; cuando fueron a por mi familia ya no había nadie que los defendiera. Pero me he ido del tema, en el caso de Nepal, lo importante no era su pequeño ejército andrajoso y hambriento, sino las inmensas vetas de carbón bituminoso, descubierto en las faldas del Himalaya. Yo era un escéptico y un poco egoísta, debo reconocerlo también. Nada me importaba. Pero mirado ahora desde la distancia, supongo que de la sociedad donde vivía no podía surgir otro producto humano mejor que yo mismo. 


			Los países del oriente y la Polinesia se dedicaban a comercializar sus artesanías y materias primas a bajo costo y a comprar nuestros productos industriales con préstamos bancarios que les ofertábamos, y cuyo interés creo que nunca iban a poder pagar. Ellos no tenían el capital humano necesario, ni tantas manufacturas como las nuestras. Las pocas que poseían, según los libros de viajeros por el mundo, se movían con tracción humana o animal. De todas formas, la diferencia entre ambos tipos de energía era mínima, porque en esos países una mujer o un hombre se podía mercadear por un caballo o un búfalo de agua. 


			Recuerdo que, en una sesión que radiaban en vivo de nuestro Congreso Nacional, los representantes del Partido de los Verdes protestaban por el uso que hacía nuestro gobierno de la mano de obra barata de esos Estados, era una explotación terrible, según ellos, y que se acercaba peligrosamente a la esclavitud que nuestros dignos ascendientes habían contribuido a eliminar con nuestra Guerra de Independencia. Un miembro prominente del Partido de los Anarquistas Primitivos dijo en su discurso de respuesta que, «Ojalá esos países del Asia nunca despertaran, el día que ocurriera nos inundarían con sus productos baratos y su moneda devaluada y competitiva, y nosotros seríamos sus verdaderos esclavos, así que era mejor dejar las cosas como estaban. Además, les dábamos trabajo, ropa y comida. ¿Qué más podían pedir esos salvajes?».


			Ahora rememoro con nostalgia que algún químico loco había estado experimentando con esa sustancia viscosa y contaminante que llaman petróleo, diciendo que podíamos sustituir el moderno motor movido a ultravapor, por uno movido por este hidrocarburo o alguno de sus derivados. Incluso, se atrevió a pronunciarse contra el aumento de tamaño de los locomóviles que propugnaban en su publicidad las empresas automovilísticas elogiando su comodidad. Este científico decía que estos locomóviles debían cambiarse por autos más pequeños, autos donde el nuevo motor que él patentaría minimizaría su tamaño y los haría más rápidos y económicos. La base de su descubrimiento se basaba en los textos de un oscuro científico alemán llamado Nikolaus Otto, que había trabajado en algo parecido, y de paso, había muerto como resultado de uno de sus experimentos. Fíjense que cosa más tonta expresaba este químico: decía que se podían fomentar pequeñas explosiones dentro de un mecanismo herméticamente cerrado y así se le podría echar a andar hasta que se agotara el combustible. Como si todos no supiéramos que la mejor energía es la que sale del coque x1y el x2, esos maravillosos inventos de Nicolás Tesla. 


			Decían mis profesores que, tal vez, si un proyectista casi desconocido, un tal Thomas Edison, no hubiera muerto en un accidente en 1869, cuando quería solventar una grave avería en un indicador telegráfico que señalaba los precios del oro en la Bolsa, nuestro mundo tecnológico fuera diferente. Eran especulaciones y, además, ¿para qué usar otro combustible? El coque x1 nos brindaba una energía limpia, y sus derivados se podían usar, además, como catalizador y conformador de nuevas estructuras plásticas más fuertes que el metalocrito dúctil con el que estaban construidas nuestras casas. ¡Por Dios, qué estúpido era ese científico del petróleo!, como si todos no supiéramos que el uso del ultravapor era el principal impulso para el desarrollo industrial, o como ese otro loco, que decía que se podía hablar con personas que vivían en otro continente usando esa extraña energía invisible que investigan en Europa, y que dicen que nos dará luz, en vez de nuestras bellas lámparas de gas que están programadas para que se enciendan todas las noches. Ni siquiera la energía geotérmica, o la solar, o la eólica, podían superar a la del ultravapor. Había oído que los científicos de Moa estaban investigando con fines militares un polímero capaz de almacenar la energía del rayo cuando se descargaba sobre la tierra. En esa región, las lluvias son abundantes en todas las épocas del año, sin duda alguna sería una importante fuente de energía, además de limpia y ecológica. Pero ¿el petróleo como fuente de energía?, puaf, solo servía para crear plásticos de baja calidad.


			He pensado con frecuencia que, de todas formas, el Partido de los Anarquistas Primitivos (PAP) no permitiría ningunos de esos inventos con el petróleo y sus derivados, porque estos contaminarían irremisiblemente nuestra atmósfera, nuestras aguas, nuestras personas, y de paso, les quitaría a ellos su lucrativo monopolio de la comercialización de la hulla y la antracita en todo el mundo occidental. Como me decía mi profesor de Antropología Económica. ¿Petróleo como combustible?, ¡qué locura, por Dios! Eran especulaciones seudocientíficas. 


			Además, los verdes, con su religión panteísta, lo prohibirían, por la inmensa cantidad de seres petrificados que están dentro de las bolsas de petróleo, y cuyas almas se quemarían si se usara este como combustible. Es por eso que los productores de plásticos industriales tenían que separar todos los restos sólidos que aparecen en los pozos de petróleo y darles una sepultura digna antes de usar este como material para construir armas y casas de bajo costo. No querrían enemistarse con el descomunal lobby de los verdes, que ocupaban suficientes escaños en el Congreso para decidir a quién el Banco Central Cubano financiaba y daba créditos y a quién arruinaba. Y, de hecho, nadie quería tampoco distanciarse de los poderosos Anarquistas Primitivos ni de su brazo paramilitar, la Mano Primitiva, cuyos integrantes desfilaban por las calles, uniformados de gris acero y con porras metálicas. 


			Hasta la policía y los miembros del ejército evitaban meterse con ellos. Se rumoraba que tenían silos ocultos en todo el mundo llenos de armas de última tecnología y custodiaban extraños laboratorios subterráneos en el sur de Francia, financiados con las ganancias de sus minas de carbón de Namibia y Sudán. Se comentaba que investigaban para crear nuevas armas de exterminio en masa. Los rumores eran que, habían ingeniado un arma que envenenaba para siempre los ríos y mares y producía una explosión en forma de hongo que incineraba a las personas en el instante muchos kilómetros a la redonda, y para colmo, no se apagaba con agua. Pero eso era ciencia ficción, estoy seguro de ello, literatura barata y habladurías para que los niños no durmieran de noche. Un arma así no podía existir, y si existiera, solo un loco podía usarla. 


			Los anarquistas tenían partidos prácticamente en todos los países del mundo civilizado, lo que les hubiera posibilitado convertirse en un partido mundial, si no fuera por la feroz oposición del Partido de los Verdes de Cuba, en la Unión Confederada del Sur y en el Imperio Checo-Alemán, y además, por el terrible obstáculo que significaban los grupos extremistas en todo el mundo, compuestos por los terroristas ludditas, los mahometanos socialistas del Imperio de Yemen y los núcleos trotskistas clandestinos, que pululaban en todos los estados europeos, financiando sus actividades terroristas con el oro de las Repúblicas Socialistas de la Gran Argentina y el apoyo político y militar de la República Socialista Rusa de los Urales. 


			Los anarquistas primitivos en sus propagandas volantes siempre mencionaban la terrible amenaza que significaban para el equilibro mundial, el constante peligro del corrupto gobierno trotskista, que estaba en el poder en la República Socialista Rusa de los Urales. Hacían énfasis en sus armas y en su inmenso ejército, siempre en estado de alerta por la posible invasión de los estados vecinos. 


			Leíamos los textos panfletarios de los trotskistas en una asignatura que se denominada Historia y Crítica de las Teorías Socialistas Modernas, donde más que historia, se hacía crítica. Pero lo mejor de esta asignatura era que nos brindaban información de un mundo ajeno al nuestro. Un mundo terrible, lleno de asesinos profesionales y obreros demacrados y explotados por la burocracia que constituía la clase dirigente en estos países socialistas. En estos textos se enunciaba que, los trotskistas estaban en todas las partes del orbe donde el obrero fuera explotado y existiera una situación revolucionaria que les permitiera instaurar su dictadura del proletariado. «Todos son unos terroristas, unos lunáticos que quieren instaurar para todos, un mundo de felicidad eterna, unos materialistas ilusos», decía mi profesor de Dialéctica, idealista en sus conferencias. «Ay Hegel, pero también gracias a ellos somos un poco más libres». De lo contrario, los anarquistas primitivos y los verdes nos arrebatarían las pocas libertades que aún disfrutamos y de la que no nos despojan por miedo a una sublevación mundial que barra con ellos. «El día que desaparezcan estos grupos, los anarquistas primitivos, sus paramilitares y los capitalistas nos quitarán los avances que hemos tenido en derechos humanos y en derechos fundamentales como la salud y el deporte gratuito», decía el profesor.


			Mi padre siempre decía que eran unos malditos esos anarquistas primitivos, que eran peores que los ludditas. Y cuando aparecían marcando el paso con sus botas herradas frente a nuestra casa, con sus símbolos desplegados en banderas verdes oscuras y cantando sus himnos marciales, él siempre cerraba la ventaba que daba a la calle. Mi estirpe por parte de padre viene de los mambises que derrotaron a las fuerzas españolas, estableciendo la primera República en Cuba en 1875. El tatarabuelo de mi papá fue el brigadier Panchín Varona. Mi padre me contaba que Varona se trasladó acá cuando reubicaron administrativamente la capital de Cuba en la ciudad de Puerto Príncipe, como se llamaba Camagüey antiguamente. Yo creo que Agramonte siempre quiso que Santa María del Puerto del Príncipe fuera la capital, y el primer maremoto que barrió en 1879 con la antigua capital de la Habana fue el pretexto que tuvo para hacerlo. En mis tiempos de estudiante, la antigua capital era un pequeño pueblo lleno de tintes coloniales, con casas hechas de adobe, con viejas balaustras de madera y retirado del mar. Una aldea que guardaba reminiscencias del siglo xix, y cuya principal industria era la pesquera, la tabacalera y el turismo rural. Hubo cuatro maremotos, siendo el más terrible el de 1884, ya que ocurrió en medio de un terrible temblor de tierra y bajo lluvias que demoraron en apaciguarse más de un mes. Los libros decían que fueron miles los damnificados, lo que originó las bases de la organización que fue la antecesora de nuestro Ministerio de Defensa Civil contra percances naturales. 


			De la ciudad solo quedaron ruinas, que después fueron aprovechadas, en su mayor parte, para construir casas nuevas. Había un monumento de bronce de Wilfredo Lam, que marcaba la altura hasta donde llegó el agua en ese maremoto. Los habaneros que quedaron después del último maremoto de 1892 habían construido sus hogares alejados del mar, huyéndole a las ruinas malditas de la gran ciudad que ahora estaba bajo las aguas. Decía mi amigo Julio César que estaban malditos por la soberbia y el orgullo por la bella metrópoli que tenían. 


			Donde antes estaba la Universidad de La Habana, según los libros de curiosidades, ahora solo había mar. Se comentaba que las ruinas submarinas de esta las estaban preparando para el submarinismo turístico, no lo dudo. Los anarquistas, donde olfateaban dinero, lo sacaban. Eran capaces de sacarle agua a una roca. Pero, a decir verdad, no tenían suerte los habitantes de esa región, porque luego, habían sido azotados de nuevo por el ciclón Flora en la década del sesenta del siglo xx, y después por el famoso terremoto de 1980, donde Cuba casi se parte por la mitad. Por suerte, nuestro gobierno ya había creado el Ministerio de Defensa Civil contra percances naturales, y una estructura médica que ya envidiaría el imperio Checo-Alemán.


			Mi familia por parte de padre siempre fueron soñadores, esa es la verdad, militares, pintores de brocha gorda, académicos, médicos, hasta acabar en la ruina de hombre que era mi papá y que nunca será nada bueno, como decía mi madre, con un mísero negocio de computadoras ábaco, que ni siquiera da para comprarse un Fiat de los más baratos, la marca de los depreciados locomóviles que Cuba importaba para sus clases medias bajas, y que hacían más de 300 kilómetros por cada medio kilo de coque x1. 


			Mi mamá odiaba una foto de Charles Babbage que estaba en la sala de la casa. Él había sido el principal inventor de las computadoras ábaco que, después el confederado Nicolás Tesla, perfeccionó hasta que evolucionaron y tomaron el moderno aspecto que tenían y la posibilidad de hacer en milisegundos el cálculo de las tablas logarítmicas o las funciones polinómicas. O como la usaban muchos adolescentes, para jugar, porque los modelos que vendía mi papá eran personales y usaban muy poco coque x1 para hacerlas funcionar veinticuatro horas. Mi madre lo maldecía todo el tiempo, y no solo a Babbage sino al pobre Joseph Marie Jacquard, por inventar el telar que le había servido de modelo a Babbage para su máquina computadora mecánica. En mi opinión, él vio el futuro, porque hubieran sido imposibles muchos adelantos científicos sin las computadoras ábacos. Todos las usaban, y para determinar científicamente las propiedades energéticas del coque x1 fueron de mucha utilidad. 


			De todas formas, mamá siempre le dijo a mi papá que cuando recibió su herencia tenía que haber comprado acciones en la poderosa Coque Autos S.A., la Compañía de los anarquistas primitivos que tenía el control total en nuestro país y en casi todo el mundo del coque x1, el combustible que movía a ultravapor los locomóviles, los barcos mercantes y de guerra, los globos de pasajeros transatlánticos y los trenes intercontinentales. Todos los días del mundo yo escuchaba a mamá decir que los integrantes de mi familia paterna siempre habían sido unos tontos, y su marido el peor de todos, cuando hubiera podido prosperar como ingeniero mecánico en una firma y afiliándose al Partido de los Anarquistas Primitivos o, al menos, al de los Verdes. 


			Recuerdo que mi padre siempre la escuchaba con calma, leyendo el periódico o escuchando flemáticamente el radiógrafo parlante con las últimas novedades de los juegos de béisbol entre el equipo cubano y el de la Confederación de Estados Centroamericanos, hasta que se cansaba de oírla y decía gritando que nunca se iba a afiliar a ningún partido basurero de esos, ni a los anarquistas, ni a los verdes. ¡Malditos ladrones! ¡Asesinos! ¡Mentirosos! Que prefería meterse en la clandestinidad y destruir máquinas junto con los terroristas ludditas, que todo eso de la política era una maldita bazofia. Y tiraba el periódico en el piso ante el horror de mi madre, que se llevaba las manos a la cabeza y se iba corriendo a cerrar las ventanas, preocupada porque algún vecino escuchara las exclamaciones ideológicamente desviadas de mi padre y le fueran a dar parte a la policía, o peor, a la Mano Primitiva. Se sabía de familias enteras que habían desparecido por hablar mal de los anarquistas, y también de prostitutas, emigrantes europeos y delincuentes que habían sido quemados vivos por salir de sus zonas de trabajo en las márgenes de la ciudad a los lugares centrales donde vivía la gente de bien.


			Lo que pasaba con mi mamá, ahora lo entiendo, es que su familia era descendiente de los españoles derrotados en la grandiosa Guerra del 68. Ella se enorgullecía de que se habían quedado en Cuba y no se habían ido a la Península Ibérica. Cuando era niño, yo le decía que claro, ¿quién iba a querer irse para ese país arrasado por las guerras civiles que era España?, situado en un continente devastado por tres guerras, y donde único había manufactureras era en el imperio Checo-Alemán. 


			España era un país destruido después del Gobierno de Franco, que no había sido capaz de llevar los avances de la civilización a su país, los locomóviles, los globos aerodinámicos, el radiógrafo parlante y con batería de veinticuatro horas, los telégrafos caseros y los tubos de vacío por donde llegaban nuestros periódicos a casa. Un país que no era tal, porque estaba realmente partido en cuatro naciones: el País Vasco, La Comunidad Socialista de Aragón, Cataluña y la Confederación de Madrid, que integraba además a Extremadura, Cádiz y Galicia. Cualquier objeto que teníamos en Cuba por cotidiano, allí era un lujo, y solo lo tenían las personas de la clase alta y las familias nobles. 


			Nos asombrábamos cuando viajaban a Cuba y regresaban a sus países de origen cargados de mercancías baratas, pasta dental, ropa, perfumes, zapatos, calcetines, jabón, computadoras ábacos. Muchos emigraban a Cuba y a los Estados Confederados del Sur para trabajar como braceros u obreros no calificados en los altos hornos metalúrgicos, en las minas o en la agricultura, que eran las labores que a los cubanos más nos desagradaban. Trabajaban en eso, aunque fueran ingenieros o médicos reputados en sus países de origen.


			En España había desaparecido, junto con toda su familia, un famoso científico que decían estaba loco, porque gastaba su tiempo y sus recursos investigando para crear un armatoste de metal más pesado que el aire que consiguiera volar, ¡y con personas dentro! Hay que ser muy chiflado para pensar en eso, nunca pasaría. Era, es anticientífico. Sus métodos y teorías se basaban en los estudios de un lunático italiano que se había llamado Leonardo da Vinci, y que había vivido en el medioevo. Estaba claro que la Mano Primitiva lo había condenado. 


			Ni siquiera el dictador Franco, en vida, se había podido oponer a los grupos paramilitares de la Mano Primitiva, y para poder hacer frente a los desórdenes públicos de febrero de 1959 en Barcelona y a la Guerra Civil que, aún se mantenía con los republicanos en Aragón, tuvo que hacer volver a la legalidad a los anarquistas primitivos y a otros partidos políticos sumidos en la clandestinidad desde la Primera Guerra Civil española en la década del treinta del pasado siglo. Luego Franco había muerto, y los primitivos se habían hecho con el poder en Madrid, teniendo al rey Borbón como una marioneta de sus designios políticos y continuando la guerra civil con los aragoneses que, liderados por el líder socialista Manuel Pueyo, llamado el Tuerto, no siempre llevaban las de perder. Esta guerra civil se había desarrollado durante más de medio siglo, y todos habían sido los grandes perdedores, habían arrasado el país de arriba abajo, nada de industrias, nada de siembras, los mejores hombres emigraban, en fin, un desastre. 


			Supongo que lo peor de España era que estaba dividida en los estados que mencioné antes, cada uno con su idioma propio, su literatura y se podría decir que, con su propia cultura, donde cada cual campeaba por sus respetos y estaban en continua guerra civil, como he dicho anteriormente. Aunque la región de Aragón estaba llevando las de ganar, ya que, últimamente, habían estado con su ejército pirenaico a las puertas de Madrid dos veces, y a punto de proclamar la III República, pero eso merece un libro aparte.


			Existían varias leyes, no escritas, que condenaban ciertos temas científicos o de desarrollo de la técnica que no se podían investigar: eran todos aquellos que constituyeran, en el futuro, un peligro para los intereses económicos y políticos de los anarquistas primitivos, que habían invertido millones de pesos fuertes en desarrollar la tecnología movida a ultravapor y luego le estaban poniendo dinero a la energía eólica y fotovoltaica. Ya se hablaba de un barco de guerra que se movía a ultravapor con células fotovoltaicas, que brindaban energía a las lámparas de gas que había a bordo. 
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