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INTRODUCTION

 
 Catharisme, Croisade, Inquisition



Écrire l’histoire des cathares, c’est peu ou prou écrire celle de
leur persécution. Très brèves furent en effet les périodes durant
lesquelles ils purent vivre leur foi en toute liberté – ce qui revient
à dire qu’on ne leur laissa guère le temps de témoigner eux-mêmes de leur propre destin, alors que leurs adversaires eurent
tout le loisir, et de surcroît le devoir, de relater les grandes étapes
de leur anéantissement ; les chroniqueurs le firent directement
– et c’est vrai, surtout, pour la croisade dite « albigeoise » qui se
déroula de 1209 à 1229 dans le futur Languedoc –, soit en rapportant, parfois au jour le jour, les événements dont ils étaient
témoins, soit en reconstituant soigneusement après coup ceux
qu’ils n’avaient pas eux-mêmes vécus ; les notaires de l’Inquisition le firent indirectement, en consignant à partir de 1234 des
milliers d’interrogatoires et des centaines de sentences, immense
gisement documentaire dans lequel la société cathare s’est en
quelque sorte inscrite en creux, en même temps qu’on y voit se
dérouler sur un bon siècle le cours de son lent mais inexorable
effacement.

Croisade, Inquisition : voilà donc les deux volets, rigoureusement inséparables, d’une histoire que les cathares n’ont écrite
que de leurs malheurs, et souvent de leurs cendres. Non qu’ils
aient oublié de laisser leurs propres traces. Mais les quelques
textes authentiques qui émanent d’eux – trois Rituels et deux
traités de théologie seulement ont été retrouvés à ce jour –, pour
capitale que soit leur importance, ne nous renseignent que sur
l’état de leurs croyances et de leur liturgie, ils ne nous disent
rien de leur histoire interne – sauf à déceler peut-être quelque
évolution dogmatique entre les deux traités, que trois ou quatre
décennies sans doute séparent. Mais sur la société cathare, sur
son Église, sur la foule des simples fidèles qui gravitaient autour
de son clergé de parfaits et de parfaites, sur la géographie comme
sur la chronologie de l’implantation et du développement du
catharisme, l’intérêt de ces écrits est nul, au regard de la trentaine
de traités anticathares connus, et parfois fort prolixes, que leur
opposèrent leurs adversaires catholiques. Ce qu’on sait, par
exemple, de la hiérarchie cathare d’Italie provient pour l’essentiel
de l’anonyme De heresi catharorum in Lombardia conservé à
Bâle et du Tractatus de hereticis de Budapest attribué à l’inquisiteur dominicain Anselme d’Alexandrie. Certes, on dispose bien
d’un écrit émanant des cathares occitans : les actes du concile
qu’ils tinrent en 1167 à Saint-Félix-Lauragais, près de Toulouse.
Mais outre que leur authenticité a parfois été mise en doute, il
ne s’agit que d’un traité de bornage entre les évêchés cathares de
Carcassonne et de Toulouse, tout ce qu’ils peuvent contenir
d’autre étant également connu par des documents catholiques
– ce qui rend d’ailleurs assez vain de se demander encore si ce
concile eut bien lieu ou non.

*

La pauvreté des empreintes laissées par le catharisme lui-même dans le vaste corpus documentaire qui fait la mémoire des
peuples et des nations signifie-t-elle que cette religion disparue
n’a qu’un médiocre intérêt historique ? Ou, pour mieux dire, n’y
a-t-il pas quelque décalage entre la curiosité dont les chercheurs
comme le public témoignent depuis plus d’un siècle à son égard,
et l’importance réelle, en son temps, de ce qui ne fut à tout
prendre que l’une des dissidences religieuses qui traversèrent la
chrétienté médiévale ? Il va sans dire que la valeur intrinsèque et
la portée spirituelle qu’on peut attribuer au catharisme, les
regrets dont on peut accompagner son évocation comme les
condamnations qu’on peut toujours prononcer à son encontre,
ressortissent à la pure subjectivité. Aussi bien cet aspect des
choses ne sera-t-il guère évoqué dans ce livre.

On aurait mauvaise grâce, en revanche, à ne pas s’accorder sur
l’importance historique des moyens mis en œuvre pour l’éradiquer, eu égard à la fois à leur originalité et à leurs conséquences :
d’une part, une croisade lancée sur une partie de l’Europe
chrétienne1, de l’autre, ou, pour être exact, immédiatement
après, l’instauration d’un système judiciaire et policier appelé au
destin que l’on sait.

Institution transposée, à de menus détails près, des guerres
coloniales du Proche-Orient, la croisade albigeoise vit ses premiers succès sanctionnés en 1212 par des Statuts inspirés des
Assises de Jérusalem. C’est assez dire l’étroite intrication des
aspects religieux et politiques de l’entreprise. Prêchée comme
une « guerre sainte », et canoniquement fondée en droit à coups
de bulles et de décrétales, elle heurta ipso facto, dans ses principes mêmes, les institutions civiles qui reposaient sur le droit
féodal. Source de difficultés diplomatiques parfois inextricables,
le conflit religieux prit très vite le visage d’une pure et simple
guerre de conquête. Il mit en jeu des intérêts temporels si nombreux et si complexes qu’il s’internationalisa rapidement. La
mort, à la bataille de Muret, en septembre 1213, du roi d’Aragon
Pierre II, prince catholique s’il en fut, mais venu au secours de
ses parents, alliés et vassaux spoliés ou menacés par la croisade,
écarta quasi définitivement la maison de Barcelone du théâtre
nord-pyrénéen, ce qui ouvrit la voie de ce dernier à la couronne
capétienne. Ce n’est qu’en 1229 cependant, au bout de vingt ans
de guerre, que celle-ci cueillit les fruits d’une croisade qu’au
départ elle n’avait pas voulue – et qu’elle avait même réussi à
retarder de dix ans, sous prétexte qu’elle représentait une inadmissible ingérence du Saint-Siège dans les affaires du royaume.
Le traité que le comte de Toulouse Raymond VII fut contraint
de signer à Paris livra la moitié de ses Etats au domaine du roi
Louis IX et, par des clauses successorales et matrimoniales aussi
savantes que draconiennes, prépara en deux temps l’annexion du
reste : l’héritière de Raymond VII épouserait un frère du roi – le
successeur de Raymond serait donc un Capétien – et si les deux
époux mouraient sans enfant le comté reviendrait au roi lui-même, qui verrait du même coup son domaine propre atteindre
les Pyrénées et s’ouvrir une large fenêtre sur la Méditerranée.
C’est ainsi que ce que la chancellerie royale appela bientôt
Occitania, sur le modèle d’Aquitania, autrement dit notre futur
Languedoc, devint définitivement français en 1271. Si l’on songe
qu’il avait été intégré un temps à l’éphémère mais très vaste État
occitano-catalan – il s’étendait de l’Èbre et du Béarn aux Alpes
– fondé en droit par les serments de janvier 1213, à Toulouse
même, sous le pouvoir suzerain et souverain de Pierre II, on
mesure l’ampleur des répercussions proprement politiques de la
croisade sur cette partie de l’Europe occidentale : ce que le Saint-Siège n’avait sans doute envisagé au départ que comme une opération de police, sévère mais limitée, contre les hérétiques et
contre les barons qui toléraient ces derniers sur leurs terres, avait
profondément bouleversé, et de façon pérenne, l’espace géopolitique nord-pyrénéen. La croisade albigeoise fut à coup sûr une
étape importante de la formation de la France.

Ces vingt années si riches de conséquences n’avaient cependant
pas vu la question religieuse avancer d’un pas. Au contraire : le
catharisme occitan se retrouva plus fort en 1229 qu’en 1209. Son
Église avait même dû se doter d’un cinquième évêché... Le Saint-Siège, pas du tout décidé, évidemment, à lâcher prise, fut alors
amené à changer de méthode. Le soin de la répression fut enlevé
à la chevalerie catholique et conquérante jadis recrutée, pour l’essentiel, dans le nord du royaume et en Rhénanie – et qui, on s’en
doute, n’avait pas massacré que des cathares – et confié en 1233
à des religieux issus de l’ordre des Frères prêcheurs. Ainsi l’office
d’Inquisition naquit-il en Languedoc, avant d’être étendu à l’Europe entière pour achever sa carrière, six siècles plus tard, dans
le Nouveau Monde.

*

Écartons tout de suite l’image d’Épinal d’un pays d’oc tout
entier soumis à l’horreur d’une répression aveugle, avec des cortèges de cathares – parfaits, parfaites ou simples croyants – livrés
en masse à la torture, aux bûchers, ou, au mieux, au cachot perpétuel. Épouvantable, le système assurément le fut. Mais d’une
façon infiniment plus insidieuse qu’on ne le croit souvent, d’une
cruauté plus psychologique que physique, avec des effets pervers
qui – sauf pour la dernière Église des frères Authié, qui sera
littéralement massacrée au début du XIVe siècle – déstabiliseront
de l’intérieur la société cathare avec beaucoup plus d’efficacité
que la liquidation par le feu d’une poignée d’impénitents. L’Inquisition languedocienne brûlera d’ailleurs infiniment moins de
gens en un siècle que Simon de Montfort et ses croisés entre
juillet 1210 et mai 1211... Faut-il rappeler en effet que la vocation
de l’inquisiteur est alors de convertir, non de brûler, et que le
bûcher, même si personne n’ose le dire, est un aveu d’échec ?

Au demeurant, le Languedoc du XIIIe siècle n’est pas l’Espagne
de la fin du XVe, celle de Ferdinand, d’Isabelle et de Torquemada,
et l’Inquisition n’y est pas la police politique dont les Rois Catholiques feront un organisme d’État. C’est une juridiction indépendante, parallèle à la justice civile, à laquelle elle emprunte
d’ailleurs l’essentiel de sa procédure, et dont il lui arrive même
parfois de tempérer les méthodes. Et elle n’a pas la tâche facile !
Dès sa création, elle connut bien des aléas, bien des difficultés,
parfois de sanglantes avanies, elle eut maille à partir avec tous
les pouvoirs en place, il lui fallut épisodiquement composer, voire
s’effacer, mais les quelque quatre-vingts inquisiteurs successifs
qui près d’un siècle durant eurent à gérer la répression de l’hérésie2 en terre occitane, pour ne parler que d’eux, déployèrent un
zèle tour à tour borné ou subtil, expéditif ou méticuleux, qui fut
payant pour l’orthodoxie, sans qu’ait été cependant accompli le
véritable holocauste qu’on n’évoque parfois que trop complaisamment.

Il reste que, même ramenée à sa vocation première et aux
justes proportions qui furent celles de ses débuts, l’Inquisition
demeure une écharde dans la chair de l’Église romaine. C’est
qu’elle fut sans doute, dès le Languedoc des années 1230, la première émergence historique d’un système de contrôle idéologique exhaustif de toute une population au moyen d’enquêtes, de
délation institutionnalisée, d’interrogatoires et de constitution de
fichiers de renseignements. Le pape Grégoire IX n’imaginait certainement pas que, ce faisant, il forgeait l’outil privilégié de tous
les totalitarismes à venir. De ce passé de sinistre mémoire,
l’Église d’aujourd’hui souffre suffisamment encore pour que le
Vatican ait organisé dans les derniers jours d’octobre 1998 un
symposium propre à servir de base à une éventuelle « repentance »3. Que l’Inquisition ait fini par être abolie en 1821 n’enlève rien, en effet, à la dramatique actualité du problème. Il est
même certain que le système, ayant quitté le terrain religieux
pour passer au politique, en connut un extraordinaire regain de
santé. Le XXe siècle restera même, sans doute, comme le siècle
par excellence des inquisitions triomphantes.

Passage obligé de toute dictature, le système inquisitorial a
donc de beaux jours devant lui. Il n’est pas sans intérêt de savoir
qu’il est né, voici plus de sept siècles, de la volonté d’exterminer
les cathares du pays d’oc... ; ni de savoir qu’à ce modèle de société
de persécution répondit, sitôt sa mise en place, un modèle de
société de résistance qui fut en quelque sorte le moule de toutes
les guérillas futures – religieuses, politiques ou sociales.

*

Dans les trois premiers tomes de mon Épopée cathare, j’ai
insisté sur le fait qu’on ne saurait ramener la croisade albigeoise
au déferlement brutal et soudain de conquérants venus du nord,
qui ne se seraient parés du masque de la « guerre sainte » que
pour mieux camoufler les visées impérialistes de la couronne de
France. Je me suis efforcé de montrer qu’il s’agissait au contraire
d’une institution soigneusement élaborée, dont la Couronne, au
demeurant, ne voulait pas, et que ce furent les principes mêmes
sur lesquels le Saint-Siège l’avait juridiquement assise qui, ne
pouvant qu’entrer en conflit avec les institutions féodales, se
retournèrent contre la même « guerre sainte » et la pervertirent
très vite en ruée conquérante.

Dans les deux ouvrages suivants, j’ai non moins systématiquement refusé toute lecture simplificatrice du rôle et du fonctionnement de l’Inquisition dominicaine, qu’il est impossible de traiter
comme un bloc monolithe. Ses conflits successifs, en Languedoc,
avec tous les pouvoirs en place, élites urbaines, comtes de
Toulouse, petits et grands barons du pays, haut clergé local, administration royale, sans oublier certains franciscains insurgés
contre ses méthodes, sans négliger non plus les crises ouvertes ou
les luttes feutrées qui l’opposèrent parfois au Saint-Siège lui-même, voilà qui suffit à cerner les difficultés au travers desquelles
elle fraya son chemin. Car ce ne furent pas toujours ses excès de
rigueur, voire de cruauté, qui lui suscitèrent l’hostilité des uns
ou des autres ; il s’en trouva maintes fois pour lui reprocher au
contraire, au gré des circonstances et de la conjoncture, son indulgence et son laxisme... On comprend qu’il soit arrivé à des inquisiteurs de s’indigner à voir les juges civils brûler des gens qu’eux-mêmes avaient simplement condamnés à la prison – et cela à
seule fin de saisir leurs biens au profit du trésor du comte capétien de Toulouse, Alphonse de Poitiers, le frère du roi...

Il est bien certain, en revanche, que le système, comme
entraîné par sa propre pesanteur, finit lui-même par se dévoyer
et par tomber dans de révoltants excès, en envoyant au supplice
de simples croyants, si vieux parfois qu’ils avaient déjà un pied
dans la tombe, lors même, paradoxalement, que le Saint-Siège
mettait un terme à la répugnante coutume inquisitoriale des
exhumations d’hérétiques et des bûchers de cadavres.

*

L’ouvrage de synthèse qui est aujourd’hui présenté aux lecteurs entend demeurer fidèle à la méthode et à l’esprit de mes
précédents travaux. Me fondant exclusivement sur les sources du
temps, je n’ai à me déterminer ni face aux thuriféraires ni face
aux détracteurs d’un catharisme qui, dans l’un comme dans
l’autre cas, est souvent reconstruit en imagination, soit en fonction d’a priori opposés, soit faute d’une information suffisante. Je
tiens néanmoins à préciser dans cet avant-propos les contours de
l’image que le présent ouvrage souhaite donner du catharisme et
des cathares eux-mêmes. Elle vise essentiellement à tenir compte
des acquis les plus récents de la recherche.

Jusqu’en 1939, on ne connaissait, en fait de textes authentiquement cathares, que le Rituel en occitan conservé à Lyon, très
précise description de la cérémonie par laquelle les cathares donnaient leur unique sacrement, le consolament, conféré par imposition des mains, baptême dit « de feu et d’Esprit » – par opposition
au baptême d’eau des catholiques. S’y exprime certes l’option
fondamentale des cathares, à savoir que l’âme, qui est d’essence
divine, est emprisonnée dans un corps d’essence diabolique. Mais
tout ce qu’on savait d’autre du catharisme au plan dogmatique,
notamment les raisons qui fondaient ce dualisme aussi bien que
ses développements et ses conséquences, provenait des écrits de
ses adversaires, ouvrages de polémique anticathare ou procédures inquisitoriales. Leur valeur est évidemment fonction de la
bonne ou de la mauvaise foi de leurs auteurs, de leur intelligence
ou de leur médiocrité intellectuelle. Si l’on excepte cependant
quelques accusations infamantes ou simplement malveillantes,
assez aisément décelables – telles que le prétendu suicide rituel
qu’on nomme endura –, la description qu’ils donnent des
croyances « hérétiques » et de la liturgie afférente est globalement acceptable. On accepta du même coup l’idée constamment
affirmée par ces mêmes auteurs que le catharisme était un « néo-manichéisme », une résurgence en plein cœur de la chrétienté de
la religion fondée au IIIe siècle par le prophète persan Mani ou
Manès, et l’on s’efforça de reconstituer hypothétiquement les
étapes par lesquelles une tradition manichéenne avait pu se maintenir et cheminer, de façon plus ou moins souterraine, à travers
des mouvements tels que ceux des pauliciens, des thondrakiens,
des messaliens, etc., tout en ne pouvant jamais déceler autre
chose que de vagues ressemblances avec le catharisme.

Il y a des points communs, certes, entre ce dernier et le manichéisme des origines. Il y en a même suffisamment pour que des
générations d’historiens aient accepté, sans penser manquer à
tout esprit critique, la filiation proposée par les polémistes du
Moyen Age ; et, de nos jours encore, bien des ouvrages, fidèles
en toute honnêteté à ce vieux consensus, continuent à placer le
catharisme, comme son homologue balkanique le bogomilisme,
sous la rubrique « néo-manichéisme ». On pouvait même suggérer, il y a cinquante ans à peine, que si les cathares réfugiés à
Montségur avaient demandé au sénéchal de Saint Louis qui les
assiégeait, en mars 1244, une trêve de quinze jours, c’était pour
pouvoir célébrer une fête solaire manichéenne avant de monter
sur le bûcher...

Or voici qu’un érudit dominicain, le père Antoine Dondaine,
découvre en 1939 à Florence, outre un second Rituel cathare – en
latin cette fois –, un traité de théologie, plus exactement le
résumé, rédigé vers 1250, d’un ouvrage dû à un docteur cathare
de Bergame, Jean de Lugio, le Livre des deux principes. La même
année, il trouve à Prague, inséré chapitre après chapitre dans un
manuscrit du Contra Manicheos attribué à Durand de Huesca, un
traité cathare anonyme dont tout laisse à penser qu’il est d’origine occitane et date du début du XIIIe siècle. Précieuses découvertes, qui donnaient enfin directement accès à la doctrine
cathare. On se trouvait devant une pensée théorisée et mise en
forme, au travers de textes non suspects cette fois d’avoir subi
des distorsions à des fins polémiques ; des textes qui échappaient
par ailleurs au caractère forcément schématique, partiel, voire
parfois naïf, des aveux faits devant les inquisiteurs ; et des textes
qui, de surcroît, dépassaient de beaucoup, par leur argumentaire
soigneux et souvent très serré, les enseignements qu’on pouvait
tirer des seuls témoignages recueillis par l’Inquisition.

Or il est extrêmement frappant de constater que ces écrits, qui
ne sont avares ni de développements raisonnés ni de citations
scripturaires propres à étayer leurs thèses, ne laissent absolument
rien transparaître qui puisse évoquer une quelconque influence
du manichéisme. On ne s’attend pas, certes, à les voir citer des
écrits manichéens ! C’eût été se désigner aux coups de leurs
adversaires. Au contraire, ils ne cessent de s’affirmer chrétiens,
et rien de moins, mais rien de plus. Avant même de déceler ce
en quoi cathares et manichéens se distinguent, par leur connaissance et leur utilisation des Écritures, par leurs mythologies,
par leurs systèmes ecclésiaux, leurs prières et leurs pratiques
cultuelles4, on voit bien qu’ils évoluent dans des univers intellectuels, voire mentaux, tout à fait différents. Le mode de pensée
des cathares, leur façon d’analyser, de raisonner, de s’exprimer
ne sont pas ceux de l’Empire sassanide des rois Shâpûr et
Bahrâm, ceux de la Perse fille de Zarathoustra, de l’Avesta et des
Gathas ; ce sont ceux de la pensée discursive de l’Occident gréco-latin, d’Aristote à saint Thomas. Et là où les écrits manichéens
– des Psaumes de Manès lui-même aux Hymnes des manuscrits
de Turfân –, tout pétris de mythologie, ruissellent de troublante
sensibilité et de la plus authentique magie poétique, nos cathares
se livrent à de rigoureuses définitions, à de méthodiques exégèses
des Saintes Écritures, à de méticuleuses déductions qui ne doivent qu’à l’exercice bien conduit de la raison épaulé par la
connaissance littérale du Nouveau Testament comme de l’Ancien. On connaît notamment l’un des principaux arguments sur
lesquels Jean de Lugio fonde le dualisme : une même cause ne
pouvant produire à la fois un effet et son contraire, les principes
des contraires sont nécessairement des contraires. C’est
emprunté, quasiment mot pour mot, à la Métaphysique
d’Aristote. Comment ne pas en voir un écho dans l’Évangile de
Matthieu comme dans l’Épître de Jacques : « Tout arbre qui est
mauvais porte de mauvais fruits. Un bon arbre ne peut porter de
mauvais fruits, ni un mauvais arbre en porter de bons. »« Une
fontaine jette-t-elle, par une même ouverture, de l’eau douce et
de l’eau amère ? » La raison raisonnante et l’Écriture s’allient
donc pour amener Jean de Lugio à conclure que le bien et le mal,
étant des contraires, ont nécessairement des principes contraires.
Ailleurs, on voit le même auteur, et son confrère du Traité anonyme, n’être pas loin, à force de scrupules intellectuels, de ratiociner d’irritante façon.

Bref, il faut dépouiller le catharisme de cette fausse aura d’exotisme et d’ésotérisme liée à son imaginaire origine orientale, et
qui a conduit à tant de dérapages littéraires et parahistoriques,
pour se rendre à cette évidence : c’est un christianisme, et les
cathares avaient raison de s’appeler entre eux « Bons Chrétiens »,
voire « Chrétiens » tout court. Déviants, certes, dissidents, au
regard du dogme et de la liturgie élaborés et définis par la
Grande Église ; mais chrétiens quand même, dans l’exacte
mesure où il n’y avait pour eux qu’une seule révélation, celle
dont le Christ était porteur, et où leur unique référence était le
Nouveau Testament, complété par ce qui, dans l’Ancien, servait
leurs démonstrations. Même s’ils ont pu subir l’influence ou faire
usage de textes n’appartenant pas au canon catholique, comme
La Cène secrète, ils ne se sont jamais aventurés au-delà des
apocryphes chrétiens.

Le débat reste évidemment ouvert, de savoir si l’on peut légitimement se dire chrétien tout en étant dualiste, c’est-à-dire en
posant que, Dieu ne pouvant, dans son infinie bonté, être cause
des conditions qui permettent au mal de se manifester, il faut
chercher la cause de l’univers visible – où justement le mal se
manifeste – dans un principe créateur différent de lui, et par
essence mauvais. Autrement dit, peut-on concevoir sans abus de
langage un christianisme dualiste ? Non, a toujours répondu l’orthodoxie, très tôt dressée contre le multiple et protéiforme courant gnostique qui, bien avant le catharisme, prétendait imposer
précisément ce christianisme-là. Mais qu’Irénée de Lyon dès
avant l’an 180, Tertullien peu après l’an 200, Hippolyte de Rome
deux décennies plus tard, aient âprement dénoncé et combattu
« la gnose au nom menteur », l’aient marginalisée et finalement
rejetée pour toujours hors du corps doctrinal de la Grande Église,
ne signifie pas qu’ils aient éradiqué la tradition qui la fondait :
celle d’une lecture « autre » des Évangiles, propre à déduire de
leur opposition radicale du Monde et du Royaume une cosmologie dualiste et, partant, un système complet radicalement différent de celui qu’élaborait l’orthodoxie. On notera d’ailleurs au
passage que voir Irénée dénoncer vers l’an 180 des positions doctrinales qu’on retrouvera des siècles plus tard comme fondamentalement constitutives du catharisme5 suffit à montrer que ce
dernier ne doit rien à Manès, qui naquit en 216...

Alors, pourquoi les docteurs catholiques des XIIe et XIIIe siècles
ont-ils vu dans les cathares des néo-manichéens, voire des manichéens tout court, c’est-à-dire tout sauf des chrétiens ? On peut
élargir notre interrogation : pourquoi cette véritable allergie,
depuis les Pères du IIe siècle, à l’égard de toute réponse qui, se
refusant à chercher la source du mal dans la liberté de la créature,
l’impute à un autre principe que le Dieu suprême et bon ? On
pouvait craindre, certes, que poser un second principe à côté du
Dieu bon ouvrît la porte au dithéisme et que, dès lors qu’on
posait deux dieux, pourquoi pas trois, pourquoi pas quatre, pourquoi ne pas revenir au polythéisme des païens ? Mais il y a des
raisons infiniment plus profondes que le simple refus de
comprendre dans sa complexité le dualisme. Les polémistes
catholiques ont très bien vu que celui-ci ne se borne pas à proposer une réponse spécifique à une question limitée : celle de l’origine du mal. Ils ont compris qu’il est la clef de voûte de tout un
dispositif doctrinal au sein duquel il induit, non seulement une
cosmologie, mais une théologie, une christologie, une sotériologie
et une ecclésiologie radicalement différentes du système élaboré
par la Grande Église. Un inquisiteur comme Bernard de Caux ne
s’y est pas trompé, qui, interrogeant les gens sur leur religion,
commençait par leur demander s’ils croyaient ou non que Dieu
avait fait le monde visible. Les autres articles de foi venaient
après.

Véritable maladie infantile du christianisme – au sens où
Lénine écrivait en 1920 que le gauchisme était celle du communisme –, la gnose dualiste a toujours, qu’on me pardonne l’expression, donné des boutons à l’orthodoxie. Il était donc de
bonne guerre, au fond, tant le dualisme était gros de toutes sortes
de menaces et lourd de conséquences dogmatiques, de coller à
ceux qui le professaient l’étiquette infamante par excellence, celle
qui les ferait passer pour les héritiers d’une hérésie d’autant plus
exécrable qu’on la croyait anéantie et que sa résurgence ne pouvait être que le fruit d’un dessein diabolique : manichéens... Sans
oublier l’aspect purement pratique d’un tel étiquetage : le manichéisme était bien connu par les écrits de saint Augustin, qui y
avait adhéré dans sa jeunesse avant d’écrire contre lui ; sa réfutation était donc pour ainsi dire toute prête, et le châtiment auquel
s’exposaient ses adeptes était fixé depuis longtemps. C’était le
bûcher.

*

Un petit détour par le dualisme est ici nécessaire afin de bien
clarifier les choses, et notamment de définir en termes simples
cette tradition « autre » sans laquelle il n’y aurait eu ni gnose ni
catharisme – compte tenu que tout ce qui va suivre n’a de sens
que dans une perspective créationniste : si le monde, en effet, est
incréé, si ce qui est est de toute éternité, sans avoir eu besoin
d’une cause ou d’un principe qui l’ait amené à l’existence, la théologie chrétienne – catholique ou cathare – est sans objet et n’est
que vue de l’esprit.

Si l’on conçoit au contraire la nécessité, pour que le monde
soit, d’un acte créateur originel, c’est un champ infini qui s’ouvre
à la réflexion. On connaît la position de l’Église catholique : Dieu
est le créateur unique, cause première et principe de tout, « du
ciel et de la terre » comme dit le Symbole des Apôtres, « des
choses visibles ou invisibles », précise le Symbole de Nicée, bref
des réalités matérielles et des spirituelles.

En opposition à ce dogme fondé, à la fois, sur l’Écriture révélée
et sur la tradition de l’Eglise, il est donc apparu, et très tôt, des
gens qui, tout en se disant chrétiens, c’est-à-dire se fondant sur
la même Écriture mais la lisant en lui appliquant une autre grille,
ont prétendu que Dieu ne pouvait pas être cause unique de tout.
Il ne peut pas, notamment, être cause du mal. On notera en passant que c’est ce que dit déjà Platon au Livre II de La République : « Dieu n’est pas la cause de tout, mais seulement du
bien. »

Mais pas plus que pour Platon, pour les gnostiques ou pour les
cathares, Dieu n’est pour les catholiques cause du mal ! Deux
mythes rendent compte en effet, très clairement, de leur position
sur l’origine du mal, celui de la chute des anges rebelles, devenus
des démons, et celui du péché d’Adam et Ève, séduits par le
prince de ces anges félons, et, de ce fait, voués en punition à la
pénible, douloureuse et mortelle condition humaine ; le mal a
donc pour cause le mauvais usage que des créatures de Dieu, des
anges d’abord, puis l’homme et la femme, ont fait de leur liberté,
Dieu n’y est pour rien.

A quoi le Livre des deux principes des cathares italiens du
XIIIe siècle répond, tout d’abord, que Dieu, qui est parfait, n’a pu
créer des êtres capables de faire le mal et par là même imparfaits ;
le libre arbitre conçu comme la faculté de pécher volontairement
est en soi une imperfection, mais aussi, de surcroît, une impossibilité formelle ; Dieu, dans son omniscience, savait en effet que ses
anges pécheraient ; ils ne pouvaient donc pas ne pas pécher, c’est-à-dire faire autre chose que ce que Dieu savait, de toute éternité,
qu’ils feraient ; autrement dit, ils n’avaient aucun libre arbitre
Ce n’est pas leur chute, conçue comme leur rébellion volontaire,
qui est l’acte de naissance du mal ; s’ils sont « tombés » dans le
mal, c’est qu’ils n’ont pu faire autrement que d’y tomber. Et pour
ce faire il fallait bien que le mal leur préexistât...

Si Dieu n’a pu, en raison de sa perfection, créer des êtres dotés
de cette imperfection qu’eût été leur illusoire liberté de choisir le
mal, il n’a pas pu non plus, en raison cette fois de son infinie
bonté, créer les conditions qui permettent au mal de se manifester, c’est-à-dire la matière transitoire et corruptible, et tout particulièrement les corps de chair qui souffrent, vieillissent et
meurent. Bref, il faut, à la matière, et au temps qui la corrompt,
trouver une autre cause, un autre principe que le Dieu parfait
et bon, lequel ne saurait, en quelque sorte par définition, être
responsable, à quelque niveau que ce soit, directement ou indirectement, de l’existence du mal.

De ce dernier, Dieu est donc totalement innocenté. Mais c’est
au prix de l’affirmation qu’il existe à côté de lui, ou en face de
lui, comme on voudra, de toute façon en dehors de lui, un autre
principe créateur responsable, lui, de la matière transitoire, corruptible et souffrante, et par là même – je cite toujours le Livre
des deux principes – source de tout mal.

Force est donc d’appeler « dualiste » une telle doctrine qui prétend que Dieu ne peut pas être cause unique, quels que soient la
conception qu’on possède de l’autre cause, le statut qu’on lui
confère et le nom qu’on lui donne, qu’on la conçoive comme
substance mauvaise ou comme travail destructeur du néant,
qu’on l’appelle « mauvais principe », démiurge, diable, Satan,
Prince de ce monde, Dieu étranger, Ennemi, etc. – toutes choses
secondes par rapport à cette affirmation fondamentale qu’il y a
nécessairement deux principes et non un seul.

Il reste à savoir à partir de quand une doctrine entre réellement
dans le champ du dualisme. Car il n’est guère de religion qui
n’oppose le bien et le mal, la matière et l’esprit, l’âme et le corps,
le temps et l’éternité, la terre et le ciel, la lumière et les ténèbres,
le fini et l’infini, le diable et le bon Dieu, et les philosophies ne
sont pas en reste, de Platon à Hegel, voire à Marx, pour percevoir
la totalité du réel à travers des ordres de réalités contraires, non
plus que pour faire progresser la connaissance par position et
dépassement de notions antithétiques. Bref, en un sens, le dualisme est partout, il semble fonder à la fois l’Être et le discours
sur l’Être.

Dans la plupart des cas cependant, la mise en évidence de ces
couples de contraires ne porte nullement atteinte à la conception
de Dieu comme unique et absolu principe, comme cause première de toutes choses – le ciel et la terre, l’âme et le corps, la
matière et l’esprit, etc. Autant de dualités qui viennent finalement
mourir au bord de l’ultime unicité qui les sous-tend toutes, que
ce soit l’unicité de la matière incréée ou celle du pur esprit qu’est
le Dieu créateur. Globalement parlant, d’ailleurs, la vocation des
philosophies comme celle des religions ont toujours été d’approcher, au travers des diverses réalités qui s’opposent, se contredisent et parfois se combattent, l’Un absolu qui serait l’ultime
raison de tout, et d’en faire le suprême objet de la connaissance,
et de l’amour des hommes.

Le dualisme des principes est évidemment tout autre chose que
l’attention portée à ces séries de contraires qui ressortissent tour
à tour à la morale, à la psychologie, à la logique, à la cosmologie,
mais qui n’instillent nulle dualité au sein même de la racine des
choses. Poser en revanche qu’à côté de Dieu il y a une autre
cause, principe de la matière et source du mal, c’est toucher au
tréfonds des choses, c’est en quelque sorte opérer une véritable
fission au sein même du noyau de l’Être.

A partir de là, bien des choses seraient encore à préciser, qui
permettraient d’ailleurs d’éclairer les divergences entre catharisme et manichéisme. Rappelons simplement que le dualisme
cathare, dualisme des principes, dualisme des causes premières,
n’implique nullement l’opposition simplificatrice d’un « Dieu du
Bien » et d’un « Dieu du Mal ». Si les deux principes étaient
égaux en puissance, c’est-à-dire s’ils pouvaient agir tous les deux
sans limitation aucune, et égaux en valeur, c’est-à-dire agissant
tous deux soit dans le bien, soit dans le mal, un seul suffirait, et
il n’y aurait pas de vrai dualisme. « Il ne peut y avoir deux infinis... », fait dire Huysmans à l’un des personnages de Là-bas. Le
dualisme ne peut pas impliquer la parfaite égalité des deux
termes en présence ; au contraire, il l’exclut. Il est évident que
lorsqu’il arrive aux cathares de parler du mauvais principe
comme du Dieu mauvais ou du Dieu étranger, c’est uniquement
par commodité de langage, il ne s’agit en rien d’un authentique
Dieu. Si d’ailleurs, dès qu’on nomme le mauvais principe, on lui
oppose quasi systématiquement le « vrai Dieu » – une vingtaine
de fois dans le Livre des deux principes –, c’est qu’il n’est pas
Dieu, ou qu’il en est un faux. De « Dieu suprême et vrai », il n’y
en a qu’un, seul et unique, et son unicité est fortement proclamée ; mais c’est l’unicité du Dieu bon, unique créateur, certes,
mais unique créateur de la « bonne création », laquelle est purement spirituelle et invisible : les anges, les âmes, la « terre nouvelle » et le « ciel nouveau » dont parle l’Apocalypse, miroir
immatériel et céleste du monde d’ici-bas. Tant et si bien que les
écrits cathares peuvent impunément affirmer : « Nous croyons en
un seul Dieu » – et même ajouter « créateur du ciel et de la terre » – sans se départir du dualisme absolu, puisque l’autre principe n’est pas (un) Dieu, et que ce ciel et cette terre ne sont pas
ceux que nous voyons de nos yeux de chair... Il n’est pas exclu,
au demeurant, que les cathares aient sciemment joué sur les mots
pour échapper à l’accusation de dithéisme, si souvent mise en
avant par leurs adversaires.

D’autres équivoques peuvent naître de diverses alternatives,
que les cathares italiens du XIIIe siècle notamment ont eu à affronter : le mauvais principe a-t-il créé le monde visible à l’insu de
Dieu, ou bien Dieu le sachant ? Et si Dieu le savait, pouvait-il ou
non l’empêcher ? S’il le pouvait, pourquoi l’a-t-il autorisé ? Les
polémistes catholiques de l’époque ont fortement appuyé sur la
diversité des réponses données par telle ou telle Église cathare,
parlant même non seulement de dissensions mais de schismes.
Les historiens ont par la suite inventé les notions de « dualisme
absolu » ou « radical » et de « dualisme modéré » ou « mitigé »
pour distinguer du dualisme strict tous les points de vue qui pourraient introduire la moindre atténuation dans l’opposition des
deux principes ou jeter entre eux un pont, aussi fragile soit-il.

Entre ces deux types de dualismes cependant, l’absolu et le
mitigé, la frontière est souvent très délicate à tracer, ce qui donne
lieu, de nos jours encore, à d’érudites querelles d’école dans le
détail desquelles on n’entrera pas ici. Beaucoup d’historiens,
d’ailleurs, sont aujourd’hui d’accord pour estimer que les polémistes catholiques ont grandement exagéré, pour les besoins de
leur cause, les divergences doctrinales qui auraient secoué le
catharisme italien. Si les Églises lombardes se sont parfois opposées entre elles, comme d’ailleurs aussi celles des Balkans, ce fut
beaucoup plus pour des questions de personnes que de doctrine.
Pilar Jimenez a notamment montré que la notion d’ordre dans
les Églises hérétiques – l’ordre bulgare, l’ordre de Dragovitie,
etc. – ne désigne nullement une école professant une doctrine
particulière, mais une filiation particulière de l’autorité ecclésiale6. Appartenir à tel ordre ne signifie pas qu’on pense ceci
plutôt que cela, mais qu’on a reçu l’ordination d’Untel qui tenait
la sienne d’Untel, etc.

*

Fondement de tout l’édifice « hérétique », le dualisme, autant
qu’on puisse en juger par les témoignages recueillis par l’Inquisition, n’a cependant pas joué un rôle de premier plan dans la catéchèse cathare, évidemment plus portée à enseigner les voies du
salut qu’à entraîner ses auditeurs dans les arcanes de la métaphysique et de la théologie. Ce n’est que chez quelques croyants
particulièrement cultivés, comme le consul toulousain Pierre Garcias vers 1240, ou plus tard le notaire d’Ax-les-Thermes et futur
parfait Pierre Authié, qu’on peut déceler avec certitude d’authentiques connaissances touchant à la théologie des deux créations,
à l’exégèse cathare de l’Évangile de Jean, et même à la théorie
du néant comme équivalent de la mauvaise création, voire du
mauvais principe, toutes choses droit sorties du Traité anonyme.

Au croyant moyen, il suffisait d’être convaincu qu’il y a trop
de mal et de méchanceté dans le monde pour qu’il puisse être
l’œuvre du « bon Dieu ». Il reste qu’au plan de la réflexion
savante comme à celui de la conviction populaire, c’est le dualisme qui induit tout le reste du système. Si tout ce qui est matériel appartient à la mauvaise création, ce qu’on schématisera en
disant que c’est l’œuvre du diable, il est bien évident que les corps
d’Adam et d’Ève n’ont pas été créés par le « bon Dieu », mais
que leurs « tuniques de peau » sont des prisons dans lesquelles le
mauvais créateur a enfermé des âmes qui appartiennent, elles, à
la bonne création, purement spirituelle, invisible et éternelle. Ce
sont même, à ce titre, des parcelles de substance divine. Il en est
ainsi de chaque âme qui, endormie dans la matière qui la retient
captive, en a fini par oublier sa céleste origine. C’est pour la lui
rappeler, et comme pour la réveiller, que Dieu a envoyé Jésus-Christ, porteur du message révélateur propre à arracher les âmes
à leurs prisons terrestres : l’imposition des mains, telle que les
Apôtres l’ont pratiquée sur leurs disciples et telle qu’elle fut
transmise depuis lors de génération en génération, infuse le Saint-Esprit consolateur – d’où le nom occitan de consolament, qui
signifie consolation –, lequel, au moment de la mort du consolé,
quittera son corps et ramènera son âme au royaume de Dieu.
On notera tout de suite une saisissante différence avec la voie
catholique du salut : ici l’âme préexiste au corps, et elle a moins
à gagner le Paradis qu’à y retourner.

La diabolisation de toute matière, répercutée sur tout l’édifice
théologique et éthique, a évidemment pour conséquence d’élargir
sans cesse le fossé qui va séparer le catharisme de l’orthodoxie.
A commencer par la conception même de l’Incarnation. Dieu n’a
pu revêtir un corps de chair et être soumis à ses besoins. Le Christ
ne fut homme, donc, qu’en apparence, n’a souffert et n’est mort
sur la croix qu’en apparence, vieille hérésie qu’on nommait le
docétisme, du verbe grec dokein, paraître, et que les Pères de
l’Église avaient dénoncée dès le IIe siècle. Le corps qu’il revêtit
fut un corps « spirituel », « aérien », « fantastique » ; les Évangiles
portent suffisamment témoignage qu’il « n’est pas de ce monde »,
qu’il est céleste, venu du ciel, descendu du ciel. « En le voyant
marcher sur la mer, les disciples furent effrayés et dirent que
c’était un fantôme... ». « Passant au travers d’eux, il s’en alla... ».
« Alors leurs yeux s’ouvrirent et le reconnurent, mais il leur
devint invisible... »

Pas d’incarnation réelle, donc pas de souffrance réelle sur la
croix. Autrement dit, pas de Passion rédemptrice... Le Christ est
venu apporter un message, prodiguer un enseignement, mais
point se sacrifier pour racheter l’humanité. Déroulons la logique
du système. Le pain et le vin de la Cène, dont Jésus dit qu’ils sont
son corps et son sang, sont à prendre en un sens exclusivement
allégorique : Jésus veut dire que tout son être ne fait qu’un avec
son enseignement, et demande qu’on ne l’oublie pas ; de fait, les
parfaits cathares se rappelleront ses paroles en bénissant et partageant rituellement le pain, en souvenir de lui et en hommage à
sa mission. Mais le rite n’a nullement le sens d’une eucharistie,
sacrement que les cathares rejettent de façon catégorique : Dieu
ne peut être présent dans cette pure parcelle de matière qu’est
l’hostie, vouée à ce titre au vil destin qui est celui de toute nourriture – y compris le risque d’être mangée par les souris...

C’est encore le dualisme qui justifie l’ascèse cathare, du moins
celle que la règle imposait aux croyants et aux croyantes qui
avaient reçu le consolament d’ordination et qui, entrés en religion, s’agrégeaient à une communauté de parfaits ou de parfaites.
Ascèse alimentaire et, cela va de soi, continence absolue, les deux
étant d’ailleurs intimement liées. L’acte de génération qui, en
donnant naissance à des corps, ne fait pas autre chose que créer
de nouvelles prisons pour les âmes est diabolique par essence : il
ne sert qu’à retarder le salut de ces âmes. L’acte lui-même est
donc impur, et toute chair qui naît de lui est également impure
par nature, d’où l’interdit frappant toute nourriture d’origine animale, viande, graisse, lait, œufs, beurre, fromage, renforcé, en ce
qui concerne la viande, par la fidélité littérale que les cathares
affichaient à l’égard des Écritures : « Tu ne tueras point... » Seul
le poisson, qu’on croyait naître spontanément de l’eau, échappait
à cet interdit. On a compris que loin d’avoir valeur simplement
disciplinaire, l’abstinence alimentaire et sexuelle se fonde, pour
les cathares, sur la nature mauvaise de la création visible, donc
sur le dualisme, qui induit un véritable anathème jeté sur la chair.

*

Si l’on s’en tenait à ce rapide survol des principaux articles de
la foi et de la règle, il serait aisé de conclure que le catharisme,
du fait de son caractère totalement asocial, portait en lui, à terme,
sa propre condamnation. Une telle appréciation, dont on ne s’est
pas privé au cours des siècles, repose cependant sur un certain
nombre de malentendus, qui ont leur source commune dans une
acceptation sans critique, et en quelque sorte au premier degré,
du vocabulaire employé dès le Moyen Age par les adversaires du
catharisme.

Le seul mot de cathare, déjà, prête à confusion. Il est traditionnellement admis qu’il vient du grec catharos, qui signifie « pur » ;
vient ensuite l’appellation de parfait et de parfaite pour désigner
celui ou celle qui, par opposition au simple croyant, a reçu le
sacrement du consolament, le « baptême de feu et d’Esprit ». Il
est loisible, à partir de là, d’admirer ou de vilipender, c’est selon,
des gens qui se donnent pour des fanatiques de la pureté et de la
perfection.

Or ce vocabulaire n’est pas le leur, c’est celui de leurs ennemis.
Et ceux-ci, aussi curieux que cela nous paraisse aujourd’hui, ne
mettaient dans ces mots aucune connotation de pureté ou de perfection. Cathare est une injure née au milieu du XIIe siècle sous la
plume d’un moine rhénan, et le théologien Alain de Lille nous
en livre le sens dans le De fide catholica qu’il écrivit vers 1200 :
il vient du latin catus, « car, à ce qu’on dit, ils baisent le derrière
d’un chat », accusation de toute évidence infamante propre à assimiler nos hérétiques à d’odieux adorateurs du diable ou à de
vulgaires sorciers. Alain de Lille n’occulte cependant pas une
possible étymologie grecque, bâtie sur la racine cathar-. Mais uniquement, dit-il, parce qu’elle signifie purge, écoulement, et que
les hérétiques « suintent de vices »... On chercherait donc en vain
un seul emploi du mot cathare qui évoquerait une quelconque
idée de pureté, la contre-épreuve résidant d’ailleurs dans le fait
qu’on ne le trouve jamais sous une plume « cathare ».

Il en est de même des mots parfait et parfaite. Ce sont les inquisiteurs qui employaient les formules hereticus perfectus, heretica
perfecta, pour distinguer des simples croyants les hommes et les
femmes qui, ayant reçu le consolament, étaient devenus hérétiques accomplis, hérétiques achevés, au sens étymologique du
mot perfectus, sans qu’aucune idée de perfection morale n’intervienne là non plus. Et pas plus que le mot cathare, celui de parfait
n’était en usage dans la société hérétique. Ceux et celles qui
avaient reçu le consolament étaient dits « Amis de Dieu », « Bons
Hommes », « Bonnes Dames », « Bons Chrétiens », « Bonnes
Chrétiennes », parfois simplement « Chrétiens » et « Chrétiennes », puisque, aussi bien, comme chez les catholiques, c’est
le baptême qui fait le chrétien, en l’occurrence, ici, l’imposition
des mains.

Reste la rigueur de l’ascèse imposée aux consolés. Mais ce ne
sont quand même pas les cathares qui ont inventé la continence
et l’abstinence de nourriture carnée ! Ils ne font que reprendre
la pratique du monachisme ou du cénobitisme le plus ancien.
Bien sûr, le consolament est chez eux la voie obligée du salut. Or
il équivaut, on l’a dit, à une entrée en religion, qu’on le reçoive
à titre de sacrement d’ordination pour s’agréger à une communauté, ou, sur son lit de mort, à titre de baptême des mourants,
moyennant quoi les mêmes abstinences s’imposent jusqu’au dernier souffle. Autrement dit, le salut passe nécessairement par
l’état religieux, quel que soit l’âge auquel on reçoit le sacrement
qui y introduit, et quelle que soit la durée pendant laquelle on
l’assume – quelques heures ou toute une vie. Mais rien n’est
moins original ! Il a fallu des siècles à l’Église catholique pour
admettre qu’on pouvait faire son salut en dehors du célibat de
l’état monacal ou de la prêtrise – autrement dit dans l’état de
mariage, ce qui ne fut accepté qu’en faisant de celui-ci une institution chrétienne, assortie d’un sacrement et d’une règle. En
posant que le salut ne peut s’obtenir qu’en finissant sa vie, si peu
de temps que ce fût, en état religieux, le catharisme campait donc
sur des positions radicales qui avaient été celles de l’Église des
premiers temps. Voilà qui exclut de voir en lui une sorte de soudaine explosion de révolution intégriste destinée à « purifier » le
peuple chrétien, mais qui milite au contraire en faveur de l’ancienneté de la tradition dont il se nourrissait et, pour tout dire,
de son archaïsme.

Suggérée par un vocabulaire inadéquat – mais que nous continuerons à utiliser pour des raisons de simple commodité, puisque
la tradition historiographique l’a fixé –, la suspicion de fanatisme
asocial ne pouvait que se trouver renforcée par l’emploi systématique, par ses adversaires, du mot secte. Les inquisiteurs étaient
les premiers à le souffler aux gens qu’ils interrogeaient. « Entrer
dans la secte », c’est recevoir le consolament d’ordination ou celui
des mourants, c’est « se donner aux hérétiques », comme on dit
aussi, soit tout à fait volontairement, soit parfois, dans sa prime
jeunesse, contraint et forcé par une mère ou une grand-mère elle-même devenue parfaite. « Tenir la secte », c’est demeurer en
l’état de parfait ou de parfaite, en respecter la règle et en assumer
les charges et les devoirs, publiquement avant la croisade, clandestinement sous l’Inquisition. « Quitter la secte », c’est abandonner spontanément ledit état pour revenir au siècle, et en général
se marier – tout en demeurant, dans la majorité des cas connus,
bon croyant ou bonne croyante, quitte à recevoir un nouveau
consolament au moment de mourir.

On voit bien ce que ce mot de secte a de réducteur. Il évoque
immanquablement un milieu très minoritaire et, surtout, très
fermé. Or la réalité sociologique du catharisme est tout autre. Il
arrive d’ailleurs que le mot d’Église échappe aux déposants de
l’Inquisition – et les notaires de celle-ci, honnêtement, l’enregistrent. Car c’est bien de cela qu’il s’agit en fait. Au sens large,
d’abord : l’ensemble des hommes et des femmes qui partagent la
même foi, c’est-à-dire les simples fidèles et ceux d’entre eux qui
sont entrés en religion grâce à un sacrement et à l’engagement
de se vouer à une vie différente régie par une règle. Ces derniers,
hommes et femmes, constituent alors l’Église cathare au sens
étroit, au sens institutionnel, autrement dit son clergé, avec sa
hiérarchie, largement calquée d’ailleurs sur celle de l’Église
catholique.

C’est ici que les recherches effectuées dans les dernières décennies ont été particulièrement fructueuses, grâce à l’étude des
procédures inquisitoriales, non plus dans le but d’analyser le
fonctionnement du système et son évolution, ce qui avait été
remarquablement fait par des érudits tels qu’Émile Vacandard
et Célestin Douais, plus récemment par Yves Dossat et Henri
Maisonneuve, mais afin d’avoir une vision concrète et rapprochée
de cette société cathare qui constitue le matériau humain auquel
justement ces procédures s’appliquaient.

Napoléon Peyrat avait bien eu l’intuition, à la fin du XIXe siècle,
que le catharisme avait été non seulement un fait religieux, mais
aussi une réalité sociale. Mais la société qui habite sa « patrie
romane », trop exclusivement peuplée de nobles héros, de
troubadours, de chevaliers au cœur vaillant et de belles châtelaines, est – compte tenu, aussi, d’un nombre incommensurable
d’erreurs – une transfiguration poétique et romanesque de la réalité bien plus que sa peinture. Jean Guiraud, dès 1907 puis dans
les années 1930, exploita avec rigueur les sources judiciaires afin
d’évoquer, avec infiniment plus de précision que ses prédécesseurs, les croyances et les comportements. Mais c’est avec Jean
Duvernoy que l’exploration systématique et ordonnée de ces
mêmes sources fit réellement pénétrer dans la société cathare, en
même temps qu’elle débouchait sur la description concrète du
vécu quotidien des parfaits autant que des croyants. Son article
de 1963 sur « Les cathares dans la vie sociale et économique de
leur temps7 », outre ce qu’il apporta sur le fond – en montrant
notamment que la règle obligeait parfaits et parfaites à vivre du
travail de leurs mains –, indiqua la méthode propre à mener des
investigations nouvelles dans des documents connus, mais qu’il
fallait attaquer désormais sous un angle nouveau. Les articles
qu’il publia par la suite sur les évêques cathares Guilhabert de
Castres et Bertrand Marty, sur la noblesse croyante du comté de
Foix, les travaux d’Annie Cazenave, de John H. Mundy, de
Walter L. Wakefield, d’Anne Brenon, les monographies que j’ai
pu moi-même consacrer à des personnages, à des lignages ou à
des communautés villageoises, tout conduisait à renoncer à voir
dans l’Église cathare une secte arrachant ses adeptes au monde
et à la vie sociale pour leur faire vivre une existence ascétique
qui, généralisée, aurait à terme condamné l’espèce humaine à
l’extinction.

Au contraire, et ce ne fut pas la moindre de mes surprises, je
me suis trouvé devant des hommes et des femmes ordinaires, bien
de leur temps, bien de chez eux et, pour parler familièrement,
bien dans leur peau, dont il se trouve que les aspirations spirituelles et les inquiétudes religieuses – essentiellement le souci de
faire le salut de leur âme – avaient été canalisées, pour mille
raisons, sur d’autres voies que celles de l’Église officielle. Plusieurs centaines de parfaits et de parfaites, plusieurs dizaines de
milliers de croyants sur lesquels on peut mettre aujourd’hui un
nom, le panel sur lequel il est loisible de travailler est suffisamment large pour être tout à fait représentatif et, sans anticiper
sur le chapitre que nous consacrerons, précisément, à la société
cathare, on peut assurer le lecteur que l’on n’a pas affaire à une
aberration sociologique, à une quelconque tératologie de la
conscience occidentale, mais simplement à des gens convaincus
que le salut passait par les recettes qu’indiquait « la bonne
Église », comme disaient entre eux les croyants cathares – ce qui
n’empêchait pas beaucoup d’entre eux de garder quand même un
pied dans l’autre...

Société mouvante, assurément complexe, riche de toutes les
nuances qui peuvent affecter l’adhésion à une foi donnée – de
toutes les naïvetés aussi dont peut se parer une option religieuse
qui ne repose évidemment pas, dans l’immense majorité des cas,
sur une réflexion théologique. Société qui, c’est certain, aima profondément le « bon Dieu », mais que le spectacle du monde fit
parfois douter de sa toute-puissance. Société bien installée dans
les structures du monde féodal, mais qui n’hésita pas à en
remettre en question certains aspects au nom, parfois, d’une référence appuyée au message apostolique. Société qui, enfin, fit
preuve d’un réel courage et d’un sens éminent de la solidarité
dans la défense de son bien commun.

Quant à savoir si les cathares lisaient les Évangiles à l’endroit
ou bien, comme le leur reprochaient leurs adversaires, à l’envers,
c’est évidemment une tout autre question...

NOTE SUR LES SOURCES


Le lecteur trouvera en fin de volume la liste des sources utilisées. Je n’ai pas cru devoir donner mes références au fur et à
mesure et point par point dans le présent ouvrage : il s’en serait
trouvé considérablement alourdi. Elles figurent toutes dans les
cinq livres que j’ai précédemment consacrés à l’histoire du catharisme. En revanche, et afin mettre à jour la bibliographie, je mentionne en note les travaux parus postérieurement à ces cinq
ouvrages, respectivement publiés en 1970, 1977, 1986, 1989 et
1998.






1 La croisade dite « albigeoise » fut en fait une croisade contre les albigeois. L’emploi de
ce terme d’albigeois pour désigner, non les seuls habitants d’Albi, mais les cathares du pays
d’oc, semble être apparu dans les actes du concile de Tours en 1163. Il est possible que le
passage de saint Bernard de Clairvaux à Albi en juin 1145, pour combattre ces derniers, soit
à l’origine de cette dénomination générique.


2 L’emploi que je fais des mots hérésie et hérétique est de pure commodité ; il n’implique
bien sûr aucun jugement de valeur sur la religion que professaient les cathares ou les adeptes
des autres mouvements de dissidence religieuse.


3 « Rome affronte le spectre de l’Inquisition », tel est le titre de la page que Le Figaro a
consacrée à ce symposium dans son édition du 31 octobre 1998.


4 Cf. Ylva HAGMAN, « Le catharisme : un néo-manichéisme ? » dans Heresis no 21
(décembre 1993), p. 47-59.


5 IRÉNÉE DE LYON, Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, trad. Adelin Rousseau, Paris, Cerf, 5 vol., 1979 à 1982. Trad. en 1 vol., 1984. Cf. surtout
le Livre I.


6 Pilar JIMENEZ, « Relire la charte de Niquinta », dans Heresis no 23 (décembre 1994), p. 17-19. Cf. également Anne BRENON, « Le catharisme, un ordre épiscopal », dans les Actes des
rencontres 1998 du Centre d’études cathares (à paraître).


7 Annales de l’Institut d’études occitanes, Actes du colloque de Toulouse de septembre
1963, Apt, 1964, p. 64-72.
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 Des bogomiles aux cathares



C’est aux environs de l’an 950, si l’on en croit le libelle du
prêtre bulgare Cosmas, Discours contre la récente hérésie de
Bogomil, qu’un certain pope ainsi nommé se mit à répandre en
Bulgarie des croyances fort subversives, qu’on taxa vite de « manichéennes », du fait qu’elles imputaient au diable, et non à Dieu,
la création du monde visible. Ses principaux centres de prédication étaient la région de Preslav, non loin de la mer Noire, et le
cœur de la Macédoine, autour d’Okhrida. Les adeptes du pope
hérétique furent vite appelés, en Bulgarie puis dans tout l’Empire
byzantin, les bogomiles.

Comme bogomil signifie en vieux slave « digne de la pitié de
Dieu » ou « aimé de Dieu », ce qu’on peut rapprocher du grec
théophile, « qui aime Dieu », on peut penser que notre pope
donna son nom à ses fidèles – en quelque sorte les théophiliens.
Mais peut-être faut-il inverser l’ordre des choses, et considérer
qu’on avait affaire à un mouvement qui se nommait les bogomili,
les « Aimés de Dieu » ou les « Amis de Dieu », et que son fondateur prit alors ou qu’on lui donna pour pseudonyme Bogomil.
Quoi qu’il en soit, une chose paraît certaine : une doctrine dualiste est prêchée au milieu du Xe siècle dans une partie des Balkans ; ses adeptes, qui se présentent comme meilleurs chrétiens
que les orthodoxes, ne se contentent pas d’attribuer au diable la
création du monde matériel et des corps : ils tournent en dérision
la vénération de la croix et des reliques, comme le culte des icônes ; donnant une interprétation purement allégorique de la dernière Cène, selon laquelle, par « mon corps et mon sang », le
Christ désignait son propre message, ils nient la présence réelle
du Sauveur dans l’hostie, et rejettent donc l’eucharistie et la
messe ; ils réprouvent également le baptême catholique, s’insurgeant surtout contre celui des petits enfants ; ils condamnent le
sacrement du mariage et déclarent nulle la confession faite au
prêtre ; ils nient que le Christ soit né de la Vierge Marie et qu’il
ait fait des miracles ; ils s’interdisent de manger de la viande, non
point par abstinence, comme les moines catholiques, mais parce
qu’ils l’estiment impure ; ils dénient toute valeur à la Loi de
Moïse et aux Livres des prophètes ; ils récusent l’autorité de
l’Église catholique et de ses ministres...

Cent ans environ après le Discours de Cosmas, la Panoplie
dogmatique du théologien grec Euthyme Zigabène complétera
fort pertinemment cette description des bogomiles sur des points
importants laissés dans l’ombre par le prêtre bulgare. Certes, ce
dernier nous montre les hérétiques se confessant les uns aux
autres, comme le feront les cathares occitans avec leur cérémonie
de l’apparelhament. Il nous dit aussi qu’ils se contraignent à jeûner souvent, à réciter plusieurs fois par jour leur unique prière,
le Pater, et à travailler de leurs mains, même les jours de fête. En
revanche, il ne nous dit rien sur leur conception du salut et des
voies qui y mènent. Il faut attendre Euthyme pour savoir que,
récusant le baptême d’eau des catholiques, ils pratiquent leur
propre baptême en imposant les mains et l’Évangile de Jean afin
d’infuser le Saint-Esprit. On reconnaît là, déjà, le rituel du consolament des cathares. Euthyme comble du même coup une autre
lacune laissée par Cosmas, et qui concerne l’organisation ecclésiale des bogomiles : le baptême par imposition des mains fait
accéder le simple fidèle au rang d’élu, ce qui annonce évidemment la distinction qui se fera plus tard, à propos des cathares,
entre les simples croyants et les « hérétiques accomplis » – ceux-là mêmes que l’Inquisition appellera les hérétiques parfaits et qui,
hommes et femmes confondus, constitueront le clergé de leur
Église. D’autres sources nous renseignent, quoique de façon sommaire et pas toujours très claire, sur la hiérarchie bogomile : elles
nomment plusieurs successeurs de Bogomil lui-même, dont l’un,
le médecin byzantin Basile, fut brûlé à Constantinople vers 1110.
Elles nous livrent aussi diverses listes de djed, évêques ou dignitaires, dont l’une concerne une Église hérétique de Bosnie qui
paraît remonter aux alentours de l’an mille, et qui pourrait avoir
eu son origine chez les bogomiles de Macédoine1.

Voilà donc, avec le bogomilisme, la plus ancienne manifestation du vaste et profond courant de contestation qui, cinq siècles
durant, va battre en brèche le dogme et l’autorité des Églises
catholiques – celle de Constantinople comme celle de Rome
après le schisme de 1054. L’hérésie bulgare affiche en effet dès
avant l’an mille tous les traits essentiels de la religion que professeront dans une grande partie de l’Europe occidentale – fût-ce
avec des variantes selon les lieux et les époques – ceux qu’on
appellera deux siècles plus tard « cathares », qui s’appelleront
eux-mêmes « Amis de Dieu », et qui disparaîtront de l’Occident
latin au cours du XIVe siècle, alors que leurs homologues balkaniques se maintiendront en Bosnie jusqu’à l’arrivée des Turcs
dans la deuxième moitié du XVe, puis se convertiront à l’islam,
qui est toujours la religion de leurs lointains descendants.

Ce qui ne veut pas dire qu’on tienne, avec le bogomilisme, le
point de départ absolu, la source unique et commune de toutes
les manifestations de l’hérésie dualiste. Que le bogomilisme ait
essaimé, certes ! On n’en saurait douter. Dans tous les Balkans
d’abord. Très tôt semblent apparaître deux « ordres » bogomiles,
celui dit de Bulgarie – Preslav et Okhrida – et celui de Dragovitie,
dans le sud de la Macédoine – sans parler de l’Église de Bosnie.
Les actes du concile cathare qui se tint en 1167 à Saint-Félix-Lauragais près de Toulouse nous apprennent l’existence d’une
autre Église slave, celle de Dalmatie, et de l’Église de Mélinguie
dans le Péloponnèse, en plus, évidemment, de l’Église de
Constantinople, dite alors Église de Romanie. Quant à l’Asie
Mineure byzantine, elle fut atteinte, et très largement, dans toute
sa façade égéenne, dès le début du XIe siècle, avec Philadelphie
comme centre d’une Église locale qui rayonnait sur Nicée,
Pergame, Smyrne, Éphèse, Milet, plus à l’intérieur sur Akmonia.

Qu’en fut-il de l’Occident ? Parler de missions bogomiles ou
de plusieurs vagues de prédication bogomile est une explication
parfois avancée, mais bien audacieuse2 ! Les indices d’un véritable rayonnement du bogomilisme en tant que tel y sont en fait
extrêmement ténus. Ils suffisent quand même à montrer que l’hérésie balkanique était connue en Europe occidentale, et parfois
même pensée comme Église mère : aux alentours de 1143, des
hérétiques arrêtés près de Cologne révèlent, avant d’être brûlés,
que leur religion « est restée cachée jusqu’à aujourd’hui depuis
le temps des martyrs, et s’est maintenue en Grèce et en d’autres
pays ». En 1167, c’est le chef de l’Église de Constantinople,
Nicétas, qui vient en Languedoc présider le concile cathare de
Saint-Félix, ce qui implique, s’il a vraiment eu lieu, qu’on lui
reconnaît, sinon l’autorité suprême, au moins une certaine prééminence – ne fût-ce, peut-être, qu’eu égard à l’ancienneté de son
Église. Au demeurant, la question de savoir si les diverses Églises
dualistes avaient un pape – en l’occurrence un antipape – a préoccupé les polémistes catholiques du temps : ils y ont souvent
répondu par l’affirmative, mais sans données suffisamment probantes pour qu’on puisse les suivre sans réserve. Le titre même
que les Actes de Saint-Félix donnent à Nicétas – papa – peut être
lu pope, père ou pape. Or c’est le seul texte d’origine cathare
qu’on puisse verser au dossier – sous réserve de son authenticité –, tous les autres provenant des catholiques et les mentions
d’un pape des hérétiques n’y étant qu’allusives, vagues et sans
précisions3. On est au niveau de la rumeur – ou de l’effroi ! –
beaucoup plus qu’à celui de la certitude. Il y a tout lieu de penser
que même si, à l’occasion, les diverses Églises hérétiques savaient
rappeler que les plus anciennes d’entre elles étaient celles des
Balkans, et savaient également, quand il le fallait, en appeler à
celle de Constantinople, il n’y eut jamais de réelle subordination
à cette dernière comme si celle-ci avait été l’origine ou la matrice
de toutes les autres. Qu’elle ait pu avoir, au moins à l’époque
du concile de Saint-Félix, une relative prééminence, n’implique
nullement qu’elle ait exercé sur les autres Églises une autorité
sans partage, à l’image du Saint-Siège pour l’Eglise romaine. La
nébuleuse hérétique ne fut jamais, du XIe au XIVe siècle, une institution centralisée. Ce fut une multitude d’Églises indépendantes.
Mais – si l’on excepte quelques groupes aussi éphémères que
marginaux dont le destin fut lié de très près à celui de leurs « prophètes » respectifs, un Tanchelm, un Éon de l’Étoile ou un Pierre
de Bruis – cette indépendance des Églises dualistes ne les empêchait pas d’avoir profondément conscience d’être sœurs et d’appartenir toutes à la même et véritable Église du Christ héritée en
ligne directe des apôtres, comme en est clairement persuadé le
Rituel cathare occitan : « Ce saint baptême par lequel le Saint-Esprit est donné, l’Église de Dieu l’a gardé depuis les apôtres
jusqu’à maintenant, et il est venu de Bons Hommes en Bons
Hommes jusqu’ici, et elle le fera jusqu’à la fin des temps... » De
cette appartenance témoigne bien, d’ailleurs, l’identité des noms
que les hérétiques se donnaient à eux-mêmes : Bons Hommes,
mais aussi Bons Chrétiens, voire Chrétiens tout court en Occident, là où ceux de Bosnie se disaient Krestjani, ou encore Amis
de Dieu, répondant quasi littéralement, on l’a vu, aux Bogomili
de Bulgarie.

Quoique ayant intérêt à diviser le courant hérétique en un pullulement de groupuscules afin de mieux faire ressortir l’unité de
la vraie foi – et ils ne s’en sont pas privés – les polémistes catholiques ont eux-mêmes reflété par leur vocabulaire l’identité qui
liait entre elles les différentes Églises hérétiques d’Occident, et
ont même involontairement accrédité l’idée d’une commune origine : cela par l’emploi qu’ils ont fait du mot Bulgare, ou Bougre
qui en est un doublet populaire. Vladimir Topentcharov a relevé
un nombre saisissant de textes du premier quart du XIIIe siècle où
les mots bulgari, boulgres, bogres, etc., s’appliquent sans conteste
aux cathares4. Il n’est pas jusqu’au poète Guillaume de Tudèle
qui, au début de sa Chanson de la Croisade albigeoise, ne parle de
cels de Bolgaria, « ceux de Bulgarie », pour désigner les docteurs
hérétiques – tous occitans ! – avec lesquels les autorités catholiques disputèrent à Carcassonne en 1204... C’est assez dire qu’il
devait être de notoriété publique que le catharisme avait son origine outre-Adriatique. Ce n’était certainement pas tout à fait
vrai, si l’on entend par là une filiation directe qui aurait découlé
d’une sorte d’évangélisation systématique de l’Occident par des
missionnaires bogomiles : bien des victimes des bûchers qui se
dressèrent à partir des premières années du XIe siècle ne paraissent rien devoir au bogomilisme. Mais ce n’était pas tout à fait
faux non plus. Que, de la Lombardie à la Flandre et à la Rhénanie, de la Catalogne et de l’Occitanie à la Champagne, à la Bourgogne et à l’Angleterre, il y ait eu, sur le fond d’un grand brassage
d’idées, d’une profonde agitation spirituelle et d’un anticléricalisme endémique, des surgissements spontanés de contestation à
la fois éthique et théologique, n’interdit pas qu’une certaine
influence balkanique ait aidé çà et là cette contestation à se théoriser en une cosmogonie et une sotériologie dualistes. Vers 1190
encore, un apocryphe du IIe siècle en usage chez les bogomiles,
l’Interrogatio Johannis, dit encore La Cène secrète, fut apporté
« de Bulgarie » à l’évêque cathare italien de Concorezzo, Nazaire,
et une copie en sera trouvée au XVIIe siècle dans les archives de
l’Inquisition de Carcassonne, certainement saisie, et d’ailleurs
annotée, par les inquisiteurs... Ce ne fut sans doute pas, sur les
cinq siècles d’histoire de l’hérésie dualiste, le seul et unique
échange entre bogomiles et cathares ! Il est du reste symptomatique que les grands foyers occidentaux de dualisme jalonnent
les grandes voies commerciales, autrement dit les grands axes de
circulation des gens, des choses, et des idées : vallées du Pô, du
Rhône, de la Saône et du Rhin, Bourgogne, Champagne, Flandre,
Val de Loire, seuil du Poitou, seuil du Languedoc, pays
garonnais...

Mais n’est-ce pas, à tout prendre, une question quelque peu
oiseuse, que de se demander si le catharisme vient tout entier
du bogomilisme ou s’il a spontanément éclos sans son influence
directe ? S’il n’en sort pas, il le rejoint en tout cas sur les points
essentiels, et, à le traiter comme en étant, au fond, la version
occidentale, on ne trahit ni l’un ni l’autre.

En Occident : la vague du XIe siècle

Les premiers indices d’une agitation hétérodoxe en Occident
sont repérables dès l’an mille. Un habitant de Vertus, en Champagne, un certain Leutard, connu pour briser les croix et refuser
de payer la dîme, aurait été expulsé par l’évêque de Châlons. Les
quelques adeptes qu’il avait faits ayant été ramenés par ce dernier à la foi catholique, Leutard se serait suicidé en se jetant dans
un puits. Les faits sont peut-être légendaires, mais il reste que
douze ans plus tard un synode dut se réunir à Châlons pour sévir
contre des manifestations patentes d’anticléricalisme. Faut-il voir
en elles des prodromes d’hérésie ? On n’en sait rien, car les
sources sont muettes sur les croyances qui pouvaient sous-tendre
de tels comportements.

On n’est guère plus avancé avec les victimes du bûcher dressé
à Toulouse vers 1022, si ce n’est que le seul chroniqueur qui en
parle, Adémar de Chabannes, dit quand même que c’étaient des
« manichéens » – sans autre précision, hélas ! « Manichéens »
aussi, les hérétiques qui seraient apparus en Aquitaine quatre ou
cinq ans plus tôt, et qu’on traite de « messagers de l’Antéchrist ».
Adémar ne nous dit pas s’ils furent arrêtés, mais nous livre sur
eux des informations minimales qui vont vite devenir, ou qui sont
peut-être déjà, des clichés de l’hérésiologie médiévale : ils rejettent le baptême et la croix, ils se livrent au jeûne, se donnent
l’apparence de moines et feignent la chasteté – mais se livrent
entre eux à la luxure. Toujours selon Adémar de Chabannes, le
duc d’Aquitaine aurait réuni vers 1027 à Charroux, en Poitou, un
concile d’évêques et d’abbés « pour éteindre les hérésies répandues dans le peuple par les manichéens ».

Tout cela est bien vague et bien flou, et le chroniqueur lui-même ne paraît pas attacher grande importance à cette agitation.
Ce qui se passa à Orléans à l’époque même du bûcher de Toulouse fut autrement grave. Un chanoine de la cathédrale Sainte-Croix et le supérieur de la collégiale Saint-Pierre, confesseur de
la reine Constance, tous deux fort lettrés et passant pour des
parangons de sainteté, furent dénoncés comme ayant fondé une
véritable secte dans laquelle ils avaient entraîné une dizaine de
clercs et quelques laïcs. Arrêtés par surprise au cours d’une réunion, ils comparurent devant un concile présidé par le roi Robert
le Pieux, furent solennellement dégradés, et brûlés avec leurs
adeptes le jour de la Noël 1022. C’est alors qu’il quittait la basilique, où avait eu lieu le procès, que la reine Constance, brandissant sa canne, creva un œil à son confesseur...

Si l’on inventorie les croyances que les diverses sources imputent à ces « manichéens », et si l’on exclut celles qui sont évidemment guidées par la pure malveillance – adoration du diable,
communion avec de la poudre d’enfants morts apportée « par un
paysan qui prétendait avoir des pouvoirs magiques », abominations, débauches et crimes divers accomplis en cachette –, on se
trouve devant un corpus doctrinal assez cohérent très voisin de
ce qu’on appellera plus tard l’hérésie des cathares : tout en se
prétendant de vrais chrétiens, ils ne croient pas que le Christ soit
réellement né de la Vierge Marie, ait réellement revêtu un corps
de chair et ait réellement souffert – ce qui est du pur docétisme ;
ils ne croient pas que le baptême d’eau fasse rémission des
péchés ; ils ne croient pas que le pain et le vin de la messe puissent, par la consécration du prêtre, être changés en corps et en
sang du Christ – toutes choses qui ne peuvent découler que de
l’imputation de la création de la matière à un mauvais principe ;
ils croient que le salut relève de l’imposition des mains, parce
qu’elle est le don du Saint-Esprit consolateur, qui révèle « le sens
profond et la vraie dignité des Écritures ». Le meneur de cette
« abominable congrégation » reconnut sans difficulté devant ses
juges les articles de la foi qu’il professait, et c’est justement parce
qu’il ne voulut pas en démordre qu’il fut condamné, avec tous
ses compagnons.

Les hérétiques interpellés à Arras en janvier 1025 et traduits
devant un synode présidé par l’évêque du lieu n’échappèrent à
un tel sort que parce que, après avoir confessé leurs croyances,
ils se rendirent aux arguments du prélat, reconnurent être dans
l’erreur et abjurèrent solennellement en souscrivant à une profession de foi écrite qui affirmait ce qu’auparavant ils niaient : l’efficacité du baptême d’eau, la valeur du sacrement de pénitence et
du mariage, l’incarnation du Christ et sa présence réelle dans
l’hostie, le bien-fondé de la vénération des saints et des martyrs.
Ils avaient par ailleurs expliqué que leur foi leur faisait obligation
de vivre du travail de leurs mains, de « retenir la chair de la
concupiscence », de ne faire de mal à personne et de pratiquer la
charité envers le prochain. Ce pourquoi ils s’étaient considérés
comme d’authentiques chrétiens. Autres traits qui les rapprochent de ceux qu’un siècle et demi plus tard on dira cathares : ils
pensaient que l’indignité d’un clerc rendait nuls les sacrements
qu’il conférait – alors que pour l’orthodoxie le sacrement est opérant par lui-même – et qu’il est aberrant de donner le baptême à
de petits enfants qui ne l’ont pas demandé et ne peuvent en
connaître la signification. Enfin, ils avaient assuré tenir leurs
croyances d’un certain Gondolphe qui était venu d’Italie avec un
groupe de prédicateurs.

Cette dernière affirmation est invérifiable. Il est cependant
assuré que l’hérésie se développait alors en Italie. A une date
imprécise qui doit se situer aux alentours de 1030, l’archevêque
de Milan découvrit qu’un certain Gérard avait converti à ses
mauvaises croyances la noblesse de Monteforte, un castrum disparu que les sources situent tantôt dans le diocèse d’Asti, tantôt
dans celui de Turin. Il fit arrêter Gérard et l’interrogea longuement. Ce qu’il entendit l’incita à opérer une véritable rafle. La
comtesse de Monteforte fut parmi les personnes arrêtées et transférées à Milan. Le pouvoir laïc aurait alors dressé, malgré l’opposition de l’archevêque, d’un côté une grande croix, de l’autre un
bûcher, et aurait obligé les hérétiques à choisir. « Quelques-uns
vinrent à la croix du Seigneur, confessèrent la foi catholique et
furent saufs, tandis que beaucoup allèrent aux flammes et moururent misérablement. »

C’est en Champagne cependant que la question de l’hérésie
rebondit spectaculairement. En 1048, l’évêque de Châlons
demanda conseil au prince-évêque de Liège, Wason, sur le sort à
réserver aux paysans qui, dans son diocèse, suivaient « le dogme
pervers des manichéens ». Et la lettre de l’évêque de préciser
que lesdits paysans « prétendent donner le Saint-Esprit par une
sacrilège imposition des mains, abhorrent le mariage, et ne mangent pas de viande ». Wason répondit qu’il fallait préférer la persuasion à la violence, la miséricorde à la vindicte, qu’il était donc
exclu d’envoyer les hérétiques à la mort, et qu’il suffisait de les
frapper d’excommunication.

Quand, l’année suivante, un concile se réunit à Reims sous la
présidence du pape Léon IX, Wason était mort, et l’on ne tint
guère compte de ses conseils de modération : certes, on décide
d’excommunier « les nouveaux hérétiques qui surgissent de toute
part » – on dit même que « l’hérésie pullule en Gaule » –, mais
on ajoute que tout hérétique arrêté sur dénonciation sera traduit
devant le tribunal épiscopal, condamné et brûlé. De fait, peu de
temps après, un « manichéen » fut livré au bûcher par l’évêque
d’Arras, tandis qu’à Châlons même ce fut la foule, paraît-il, qui
arracha plusieurs hérétiques à leurs geôles et les brûla. C’est par
la pendaison, en revanche, qu’à la Noël 1052, l’empereur
Henri III régla le sort de quelques hérétiques arrêtés à Goslar,
en Saxe.

Le concile qui se tint à Toulouse en septembre 1056 semble
avoir un peu durci les mesures répressives édictées par celui de
Reims, en ce sens qu’apparaît, dans son canon 13, la notion de
complicité d’hérésie : doit être excommunié, en effet, quiconque
a quelque relation que ce soit avec des hérétiques, « à moins que
ce ne soit dans le but de les ramener à la foi catholique par la
réprimande ou la persuasion ».

Et puis plus rien pendant un demi-siècle...

De la réforme grégorienne à la deuxième vague

Il est difficile d’appréhender globalement cette première vague
d’hétérodoxie attestée durant toute la première moitié du
XIe siècle. Les accusations apparemment précises portées contre
les divers hérétiques se recoupent certes sur plusieurs points,
mais pas de façon constante. Si hérésie il y a, elle est en quelque
sorte à géométrie variable. Il est incontestable que la quasi-totalité des croyances reprochées à ces divers hérétiques se
retrouveront au siècle suivant comme constitutives du catharisme. Il serait cependant hasardeux de concevoir tous ces mouvements comme les manifestations successives d’un même et
unique courant, à plus forte raison de considérer tous leurs
adeptes comme les membres d’une sorte de Contre-Église unifiée. Tous participent certes d’une poussée à la fois antisacramentelle et antisacerdotale, compte tenu que s’ils remettent en
question la validité des sacrements, c’est, disent-ils, à cause de
l’indignité des clercs qui les dispensent, ce qui témoigne à tout le
moins du sentiment bien ancré que l’Église doit se réformer. Mais
on peut justement se demander si ce n’est pas parce que ces gens
qui aspirent à la réforme, ces « refondateurs », dirait-on aujourd’hui, apparaissent peu ou prou comme des agents de rupture,
qu’on va les faire passer pour de véritables dissidents en leur
appliquant des accusations préfabriquées propres à faire croire
qu’ils participent d’une entreprise unique de déstabilisation de la
foi catholique, de l’Église romaine, voire de la chrétienté tout
entière. Ainsi put naître le concept univoque d’hérésie, dont
l’Église a peut-être même exagéré le danger qu’elle représentait
réellement, au moins à cette époque, afin de mieux inciter les
esprits à la redouter et à la combattre. D’où l’affirmation si souvent renouvelée qu’elle était une opération suscitée par le diable
– que les hérétiques, d’ailleurs, veut-on nous faire accroire, adorent en cachette...

Si bien que les auteurs catholiques, polémistes ou chroniqueurs, vont se trouver pris, et ce jusqu’au début du XIIIe siècle,
dans une contradiction certaine mais qui, apparemment, ne les
gêne pas. Ils vont insister sur la multiplicité des courants, sur la
diversité des hérétiques et sur ce qui les oppose parfois entre eux
– ce qui ne fait que mieux ressortir l’unité de la foi catholique et
du magistère romain –, et dans le même temps ils vont brandir le
concept de l’hérésie au singulier, comme étant par excellence le
péril qui menace la foi et l’Église. C’est assez dire que sous ce
concept on regroupe toutes les formes d’opposition ou de contestation, voire simplement de marginalité. Citer par exemple le
clerc toulousain Guillaume de Puylaurens, témoin et chroniqueur
de la croisade albigeoise, est très symptomatique : « Le vieil
ennemi introduisit en cachette dans ce pauvre pays des fils de
perdition [...] Il y avait des ariens, des manichéens, et aussi des
vaudois ou lyonnais. Bien qu’ils fussent divisés entre eux, ils
conspiraient tous à la perte des âmes contre la foi catholique [...]
Ainsi, grâce à eux, le diable possédait la terre dans sa paix à lui,
comme son foyer. » Tout cela juste après avoir écrit qu’il allait
relater « l’extirpation de l’hérésie », concept qui regroupe bel et
bien sous lui toutes les hérésies... Une image mythologique viendra en 1198 sous la plume du pape Innocent III pour résoudre la
contradiction : parlant des vaudois, des cathares et des patarins,
qui sont autant de « petits renards qui ravagent la vigne du Seigneur », il dira que si leurs têtes sont diverses, ils sont attachés
entre eux par leurs queues. Bref, l’hérésie est une hydre5.

Pour en revenir au début du XIe siècle, deux choses sont encore
à remarquer. Les procès faits aux hérétiques recouvrent si bien,
parfois, des querelles d’ordre politique, qu’on peut se demander
si dans certains cas – par exemple à Orléans en 1022, à Arras en
1025 – les accusations d’hérésie n’ont pas été fabriquées de toutes
pièces6. Il reste qu’il fallait bien que les accusations aient au
moins une apparence de crédibilité. La cohérence des croyances
imputées aux hérétiques d’Orléans, qui découlent toutes de la
même option docétiste fortement teintée de gnosticisme, ne peut
être une construction tout à fait artificielle, le fruit spontané de
la seule malveillance des juges. A supposer que les condamnés
d’Orléans et d’Arras aient été faussement accusés d’être hérétiques, ce ne sont pas leurs juges qui ont pu inventer l’hérésie
elle-même comme système idéologique homogène, dont nous
savons que ses adeptes le tiraient point par point des Écritures.
Il eût fallu que les juges catholiques aient été eux-mêmes parfaitement rompus à la lecture dualiste et pour tout dire gnostique
de la Bible, afin d’élaborer pour les besoins de leur cause un
système purement imaginaire qu’ils auraient ensuite imputé aux
gens dont ils souhaitaient se débarrasser. D’une telle virtuosité à
entrer dans les raisons et dans la logique d’une foi opposée à la
leur, les premiers ouvrages antihérétiques permettent largement
de douter. Même au début du XIIIe siècle, un Durand de Huesca
ne comprendra pas grand-chose, finalement, au traité cathare
anonyme qu’il tentera de réfuter.

Ce qui prouve par ailleurs qu’il y avait bien un terreau sur
lequel l’« hérésie » pouvait naître par elle-même, c’est qu’il n’est
plus question d’hérétiques tout au long de la seconde moitié du
XIe siècle, pendant la mise en œuvre de la réforme grégorienne...
Et ce parce que les pulsions réformatrices et les aspirations évangéliques qui avaient pu animer un certain nombre d’authentiques
chrétiens, mais en générant l’« hérésie », avaient été enfin satisfaites, en grande partie, par la politique pontificale.

Il y eut bien, vers 1077, cet homme, un certain Ramihrd, qui,
interrogé par l’évêque de Cambrai, refusa de recevoir la communion sous prétexte qu’il ne se trouvait pas un seul prêtre digne
de la lui donner. Mais c’est bien la contre-épreuve de ce qu’on
vient de dire. Ramihrd fut jugé, condamné comme hérétique, et
brûlé. Sur quoi le pape Grégoire VII, le considérant comme un
martyr, protesta auprès de l’évêque et jeta l’interdit sur la ville...

Ensuite, quand, au début du XIIe siècle, les effets de la réforme
grégorienne, peu à peu atténués, ne se font plus sentir, l’« hérésie » repart de plus belle. Et cette fois, non seulement ses manifestations se rapprochent dans le temps mais elles s’élargissent
dans l’espace. De plus, sur le fond d’une agitation multiforme et
désordonnée qui prend parfois l’allure de soulèvements populaires incontrôlés ou de mouvements suscités par des illuminés
– comme ce fort pittoresque Tanchelm, bonimenteur à la fois
démagogue et libertin, qui fit des émules en Flandre dans les
années 1110 avant de mourir assassiné –, se détachent des personnalités de meneurs anticléricaux dont les incontestables talents
de prédicateurs firent des ravages, et pas seulement chez les gens
simples ni chez les seuls laïcs. Pierre de Bruis était un curé dauphinois violemment contestataire qui, chassé des évêchés alpins,
se réfugia dans la basse vallée du Rhône, où son comportement
sacrilège et blasphémateur – il brûlait de grands tas de croix –
finit par le faire arrêter. Il fut brûlé à Saint-Gilles aux alentours
de 1140. Il avait été rejoint un temps par Henri de Lausanne, un
moine apostat et lettré que sa prédication sulfureuse avait fait
chasser successivement du Mans, de Poitiers, de Bordeaux.
Connu de saint Bernard, qui lui offrit une retraite à Clairvaux
après qu’il se fut rétracté devant un concile à Pise, il reprit ses
activités subversives et s’installa vers 1136 à Toulouse, où l’indifférence du comte Alphonse-Jourdain au problème de la sauvegarde de l’unité de la foi semble avoir pratiquement garanti
l’impunité à diverses communautés d’hérétiques, dont les uns
étaient appelés tisserands, d’autres ariens. Arrêté cependant par
l’évêque de Toulouse en 1145, Henri de Lausanne dut mourir
dans les prisons de ce dernier.

Pendant ce temps, les choses continuent à se gâter dans le
Nord. A Soissons, en 1120, la foule arrache deux hérétiques de
la prison épiscopale et les brûle. En 1135, on dresse des bûchers
à Liège, à Trèves, à Utrecht. En 1143, Évervin, prévôt des prémontrés de Steinfeld, en Rhénanie, écrit à saint Bernard qu’on a
brûlé des hérétiques dans la région de Cologne7 ; ils se disaient
authentiques disciples des apôtres et semblables aux « pauvres
du Christ » dont parle saint Matthieu ; ils s’abstenaient de toute
nourriture carnée ; ils baptisaient non dans l’eau mais « dans le
feu et l’Esprit », par imposition des mains ; ils condamnaient le
mariage. Il semble par ailleurs qu’avec eux, par rapport à toutes
les manifestations précédentes, l’hérésie soit passée, si l’on ose
dire, à la vitesse supérieure ; il ne s’agit pas de quelques sectaires
accrochés à un meneur douteux, mais d’une véritable organisation ecclésiale, avec sa propre hiérarchie : l’un d’eux se faisait
passer pour évêque. Ces hérétiques-là, de surcroît, affirment que
leur doctrine remonte aux apôtres, qu’elle s’est longtemps cachée
en Grèce... En 1145, les chanoines de Liège se plaignent au pape
Lucius II que des hérétiques se répandent dans le pays à partir
de Mont-Aimé, en Champagne. Et d’expliquer au Saint-Père
comment fonctionne leur Église : elle a ses simples croyants, et
ses initiés, ses chrétiens, « qui sont en quelque sorte ses prêtres ».
Et elle a ses prélats, « comme nous », disent les chanoines.

C’est dans ces années-là qu’apparaît pour la première fois le
mot de cathares, sous la plume d’un moine allemand, Eckbert de
Schonau, qui dit qu’on appelle ainsi en langue vulgaire les hérétiques de Germanie, alors qu’en Flandre on les dit piphles et en
Gaule tisserands.

En 1160, une trentaine de publicains comparurent devant un
concile réuni à Oxford. Ils furent marqués au fer rouge sur le
front, puis chassés sur les routes à coups de fouet. Comme on
était en hiver, et qu’on avait interdit à quiconque de leur donner
asile, ils moururent tous.

Vers 1162, l’archevêque de Reims découvre « des manichéens
qu’on appelle aussi poplicains ». L’année suivante on brûle à
Cologne une dizaine d’hérétiques, dont un archicathare, en qui il
faut voir évidemment un membre de la hiérarchie, diacre ou
évêque. On en brûle un autre à Bonn, avec quelques compagnons, tandis qu’on en chasse de Mayence une quarantaine. Deux
prédicateurs qu’on disait versés dans la nécromancie sont brûlés
vers la même époque à Besançon.

En 1164, on supplicie à Trèves de prétendus lointains disciples
de Tanchelm, et en 1167, sept publicains qui niaient l’autorité de
l’Église catholique et la valeur de ses sacrements sont jetés au
feu au Val d’Écouan, près de Vézelay.

La même année, un concile cathare se tient à Saint-Félix-Lauragais, aux portes de Toulouse, sous la présidence du pope
Nicétas, venu tout exprès de Constantinople...

1145 : la mission de saint Bernard

Le contraste est en effet criant, entre la succession des actions
répressives dans les pays du Nord – Rhénanie, Saxe, Champagne,
Bourgogne, Flandre – et la situation qui se développe dans le
futur Languedoc. Il y a bien eu un concile à Toulouse en 1119,
un autre à Montpellier en 1162. Ils ont condamné l’hérésie
quelles que soient ses formes et excommunié ses adeptes, ainsi
que quiconque entretient des relations avec eux ; excommuniés
aussi, les détenteurs du pouvoir temporel qui les tolèrent sur leurs
domaines. Mesures d’ordre purement spirituel, qui ne furent
d’aucun effet. L’« hérésie » s’est installée, et prolifère en toute
liberté...

La mission que saint Bernard accomplit dans le pays en 1145
est particulièrement significative. Elle fut organisée à l’initiative
du légat pontifical, scandalisé par l’inertie des autorités locales et
l’impunité dont jouissait notamment Henri de Lausanne. Bernard
annonça sa venue par une lettre adressée au comte Alphonse-Jourdain, dénonçant les ravages causés en toute tranquillité par
ce « loup rapace », ce « monstre insolite » qu’était le moine
Henri, et en faisant sans détour porter la responsabilité au comte
lui-même. Arrivés à la mi-juin, Bernard et l’évêque de Chartres
reçurent un accueil assez frais. Ils sommèrent néanmoins Henri
et les principaux « ariens » de se présenter devant eux. Personne
ne vint. Les missionnaires décidèrent alors d’aller prêcher dans
des localités où l’on savait que l’hérétique avait sévi. C’est ainsi
qu’ils arrivèrent à Verfeil. Comme Bernard s’en prit dans son
sermon à la noblesse du lieu, dont la protection avait permis à
Henri de répandre ses idées, les chevaliers quittèrent l’église.
Bernard, sortant à son tour, continua à prêcher sur la place
publique, mais les habitants firent un tel vacarme en frappant sur
les portes des maisons qu’on ne put entendre un seul mot.

Après être passés à Saint-Paul-Cap-de-Joux, Bernard et son
compagnon gagnèrent Albi, où le légat lui-même était arrivé le
26 juin. Des habitants l’y avaient accueilli montés sur des ânes et
jouant du tambourin... A la messe qu’il avait célébrée, il n’y avait
pas trente fidèles. Dès le 29, le talent de Bernard renversa la
situation. Une foule immense se pressa à son sermon, à l’issue
duquel il fit condamner l’hérésie à main levée. Après quoi,
l’ordre de Cîteaux le rappela dans le Nord.

Au total, le succès de la mission avait été très mitigé. Si le
moine Henri fut arrêté et emprisonné, ce fut par l’évêque de Toulouse, non par le comte ou par un de ses vassaux... Au demeurant,
les sources ne nous renseignent pas de façon claire sur ce que
croyait et prêchait cet hérétique. Il haïssait la croix, instrument
d’un odieux supplice. « Si on pend ton père, adoreras-tu la corde
qui l’a pendu ? » diront plus tard les cathares. Pour le reste, tout
est trop vague pour qu’on puisse vraiment définir l’hérésie de ces
« ariens » auxquels il semble avoir appartenu et voir en elle, déjà,
du catharisme. Une chose est certaine en revanche : alors que
dans le Nord la répression est brutale et que la foule elle-même
outrepasse parfois les décisions du haut clergé en brûlant de son
propre chef les hérétiques, c’est un climat généralisé de tolérance
qui règne en pays d’oc. Les habitants de Verfeil qui firent à saint
Bernard le charivari que l’on sait n’étaient sans doute pas tous
des adeptes du moine Henri ; mais ils n’ont pas supporté qu’on
intervînt dans la foi personnelle des gens. C’est cette tolérance
qui, plus d’un demi-siècle durant, va faire obstacle à toutes les
mesures édictées par le Saint-Siège pour sauver l’unité de la foi,
et qui le contraindra à mettre sur pied cette démonstration de
force que sera la croisade albigeoise.

Il est difficile d’expliquer cette permissivité des pouvoirs
comme des populations occitanes à l’égard des croyances religieuses. Elle cadre mal avec ce que l’on sait ou croit savoir des
mentalités médiévales. Elle n’a pas sa source dans la volonté des
Occitans de sauvegarder la liberté de conscience – une notion
qui, à l’époque, n’était certainement pas théorisée. C’était peut-être, tout au plus, une valeur diffuse, une sorte de « bien
commun » né d’une longue habitude de voir cohabiter des religions différentes – en tout cas une tolérance de fait. Au Ve siècle,
l’arianisme des conquérants wisigoths s’était juxtaposé au catholicisme romain du clergé et des peuples autochtones. Les juifs, particulièrement nombreux dans les États des comtes de Toulouse,
vivaient depuis longtemps en bonne intelligence avec les chrétiens. L’Église romaine reprochera assez aux pouvoirs occitans
de leur confier des charges publiques ! La Reconquista
d’Espagne, de son côté, avait entraîné maints contacts économiques et culturels avec l’Islam. Bref, on devait savoir, en Languedoc, que tout le monde ne professait pas forcément la même
religion, et la diversité des croyances y était peut-être perçue
comme une chose si naturelle qu’on ne voyait pas au nom de
quoi on viendrait la combattre. Quoi qu’il en soit, il reste cet
extraordinaire témoignage qui paraîtrait totalement anachronique s’il n’était rapporté par un clerc catholique, Guillaume de
Puylaurens. Un débat public ayant eu lieu à Pamiers, dans le
comté de Foix, en septembre 1207, entre vaudois, cathares et
catholiques, un chevalier, Pons Adhémar de Roudeille, dit à
l’évêque de Toulouse Foulque qu’il n’aurait jamais cru que Rome
eût contre les hérétiques « des arguments aussi nombreux et aussi
efficaces ». « Alors, répondit le prélat, pourquoi ne les chassez-vous pas du pays ? – Nous ne le pouvons pas, dit Pons Adhémar,
nous avons été élevés avec eux, nous avons des cousins parmi
eux, et nous les voyons vivre honorablement... »

C’était donc en 1207. Mais il y avait beau temps qu’en Languedoc on avait l’habitude des conférences contradictoires – chose
absolument inimaginable dans le Nord ! Criante est l’impuissance
de l’Église à mettre dans son jeu les pouvoirs occitans, et les
conciles ont beau condamner ceux qui protègent l’hérésie « en
Gascogne et en Provence » et jeter l’interdit sur leur terre
– comme à Reims en 1148 –, vitupérer « la très impure secte des
manichéens » et « les très abjects tisserands » – Reims encore, en
1157 – ou « la damnable hérésie qui sévit depuis longtemps dans
le pays toulousain » – Tours, 1163 ; ils ont beau lancer des sanctions spirituelles contre les seigneurs qui refusent de répondre
aux appels des évêques – Montpellier, 1162 –, au lieu de sévir, on
discute...

1165 : colloque à Lombers

C’est au printemps 1165 qu’eut lieu à Lombers, dans le Sud-Albigeois, un colloque qui opposa un hérésiarque nommé Olivier
et plusieurs de ses compagnons, « qui se faisaient appeler Bons
Hommes », à un grand rassemblement de prélats catholiques,
l’archevêque de Narbonne, les évêques de Toulouse, Albi, Nîmes,
Agde et Lodève, les abbés de Gaillac, Castres, Saint-Pons,
Fontfroide, maints prévôts, archidiacres et clercs, en présence du
vicomte d’Albi et de Carcassonne Raymond Trencavel, de la
comtesse de Toulouse Constance et du vicomte Sicard de
Lautrec.

Tels qu’ils nous sont parvenus, les actes de cette rencontre donnent l’impression qu’il s’est agi d’un concile devant lequel
auraient comparu des hérétiques de l’Albigeois. De fait, ils
s’achèvent par une sentence condamnant ces derniers et enjoignant aux chevaliers de Lombers de cesser de leur accorder leur
protection. Mais les mêmes actes disent que des arbitres furent
nommés par chacun de deux partis ; il est bien évident par ailleurs
que l’hérésiarque et ses compagnons se sont librement présentés
à cette rencontre. Autrement dit, même si les catholiques ont
profité de celle-ci pour lancer contre leurs adversaires et leurs
protecteurs une solennelle condamnation, ce ne fut qu’une
condamnation de principe, qu’aucune sanction ne suivit. Rien de
comparable, par conséquent, aux conciles qui, dans le Nord,
acculaient les hérétiques à abjurer ou à être brûlés. Ni même à
la situation de 1145, quand l’évêque de Toulouse avait réussi à
faire arrêter Henri de Lausanne. A Lombers, les hérétiques restèrent sur leurs positions, et repartirent libres.

Il est néanmoins malaisé de savoir qui ils étaient exactement.
Les actes nous disent que l’évêque de Lodève, qui mena la discussion, avait regroupé en six articles les questions qu’il avait à
poser. Elles concernaient les Écritures que les hérétiques recevaient, l’exposé général de leur foi, le baptême des enfants, l’eucharistie, le mariage, la pénitence. Les hérétiques commencèrent
par refuser de répondre point par point, mais ce fut pour se lancer à leur tour dans un discours dénonçant violemment l’hypocrisie du clergé catholique, avide d’honneurs et de richesses. Suivit
alors une longue joute au cours de laquelle les deux partis firent
assaut de citations bibliques. Les catholiques conclurent par la
sentence dont on a parlé plus haut, et que lut l’évêque de Lodève.
Les autres répondirent que c’était l’évêque qui était hérétique et,
se tournant vers le public, consentirent enfin à confesser leurs
croyances : la Trinité, l’Incarnation, la Passion rédemptrice, le
baptême des enfants, la pénitence, c’était une profession de foi
on ne peut plus orthodoxe... L’évêque leur demanda alors de
jurer que c’étaient bien là leurs vraies croyances. Ils refusèrent
de prêter serment. L’aveu d’hérésie était patent...

S’agissait-il de cathares, ou d’un mouvement différent qui n’est
pas autrement connu – pas plus que cet Olivier dont parlent les
actes ? Il est curieux que Guillaume de Puylaurens relate, mais
en le situant quelque vingt ans plus tard, un événement tout à
fait similaire : c’est une discussion – toujours à Lombers – entre
l’évêque d’Albi et « le grand hérésiarque » Sicard Cellerier, « qui
résidait ouvertement à Lombers », discussion suscitée par les
nobles et les bourgeois du lieu qui espéraient bien, dit le chroniqueur, que ce serait l’évêque qui aurait le dessous. On peut d’autant plus se demander s’il n’y a pas eu quelque part erreur sur la
date, et par conséquent s’il ne s’agit pas du même événement,
que Sicard Cellerier est connu comme ayant été l’évêque cathare
de l’Albigeois, et qu’il n’est pas impossible qu’une tardive et mauvaise transcription des actes du colloque ait corrompu le nom de
Cellerier en Olivier. C’est l’hypothèse généralement reçue. Quoi
qu’il en fût, que les hérétiques de Lombers aient été ou non des
cathares avérés – avec qui ils ont au moins en commun, de façon
indiscutable, le refus de prêter serment – et même si la relation
qui nous parvenue est une version déformée, amplifiée et enjolivée d’un document plus ancien, le seul fait qu’ait pu être tenu un
tel débat est hautement révélateur. Selon Guillaume de Puylaurens, l’évêque eut beau dire à Sicard Cellerier qu’il devrait
retourner à l’école pour apprendre à relire à l’endroit ce qu’il
lisait à l’envers, « l’autorité du prélat ne put faire que le même
hérésiarque ne restât comme auparavant dans le pays... ».

1167 : un concile cathare ?

Avec le colloque de Lombers, l’historien rencontre deux
niveaux de difficultés : il faut d’abord soupeser la valeur des
sources, puis interpréter l’événement qu’elles relatent de façon
plus ou moins fidèle. Avec le concile qui se tint – peut-être ! – à
Saint-Félix-Lauragais en 1167, on plonge de surcroît dans un
débat d’école qui, plus de huit siècles après, est toujours très
vivace, puisqu’un séminaire lui a été consacré à la fin de janvier
1999 à l’université Sophia-Antipolis de Nice...

Donc, en mai 1167, l’Église cathare de Toulouse organisa à
Saint-Félix une réunion dont le seul énoncé des participants dit
l’importance : le pope Niquinta ou Nicétas, venu tout exprès de
Constantinople ; les évêques des Églises cathares de France et
d’Albi, à savoir Robert d’Épernon et Sicard Cellerier, chacun
accompagné de son conseil ; puis les conseils des Églises de Lombardie, de Carcassonne, de Toulouse et d’Agen, les deux premiers présidés respectivement par Marc et par Bernard Cathala,
qui, remarquons-le, n’ont pas rang d’évêques. Or il se trouve,
justement, que les Églises qui n’ont pas d’évêque désirent en
avoir un. Elles seront dès lors sur un pied d’égalité avec celles de
France et d’Albi. L’évêque de cette dernière, Sicard Cellerier, le
plus haut dignitaire cathare à ce jour en Languedoc, donne son
accord, et les conseils des Églises de Lombardie, Carcassonne,
Toulouse et Agen élisent respectivement Marc, Bernard
Raymond, Guiraud Mercier et Raymond de Casalis. Après quoi
Nicétas confère le consolament d’ordination à tout le monde, non
seulement aux évêques nouvellement élus, mais à ceux qui
l’étaient déjà, Robert d’Épernon et Sicard Cellerier. Cela fait, il
adresse à l’assemblée une brève homélie dans laquelle il indique
qu’à l’image des sept Églises d’Asie dont parle l’Apocalypse, les
cinq Églises des Balkans – Romanie, Dragovitie, Mélinguie, Bulgarie et Dalmatie – sont indépendantes les unes des autres, bien
délimitées, et vivent parfaitement en paix. « Faites de même ! »
conclut-il, ce qui peut laisser supposer l’apparition de quelque
friction en Languedoc, peut-être entre les Eglises de Toulouse et
de Carcassonne.

En effet, l’homélie achevée, chacune de ces dernières désigna
huit commissaires pour établir la délimitation des deux nouveaux
évêchés. Ils décidèrent notamment que la limite passerait entre
Cabaret et Hautpoul, entre Saissac et Verdun-en-Lauragais,
entre Montréal et Fanjeaux. Un acte fut ensuite rédigé, à la fois
procès-verbal des ordinations et charte de bornage. Un évêque
cathare de Carcassonne, Pierre Isarn, en fit faire en 1223 une
copie que Guillaume Besse publiera en 1660 dans son Histoire
des ducs, marquis et comtes de Narbonne.

Mais voilà ! Cette copie, que Guillaume Besse assure lui avoir
été communiquée en 1652 « par feu M. Caseneuve, prébendier
au chapitre de l’église Saint-Étienne de Toulouse », n’a jamais
été retrouvée, non plus que son original de 1167. D’où la polémique qui, lancée voilà un demi-siècle, divise toujours les historiens modernes : il y a ceux qui croient à la bonne foi de
Guillaume Besse, donc à l’authenticité de sa publication, donc à
la réalité du concile ; et il y a ceux qui pensent que Besse n’a
jamais vu la prétendue copie de 1223, qu’il s’est livré à une érudite supercherie, et qu’il n’y a jamais eu de concile cathare à
Saint-Félix... Querelle aux étranges rebondissements : le séminaire de Nice dont j’ai parlé plus haut se demande si la charte
publiée par Besse ne serait pas un faux... de 1223 !

Ce n’est pas tout. Une tradition qui paraît avoir été inaugurée
par Ignaz von Döllinger en 1890 interprète le concile de Saint-Félix comme le passage des cathares occitans du dualisme mitigé
au dualisme absolu. La chose, à coup sûr très importante pour
l’histoire de l’hérésie en Occident si elle était avérée, semblait
découler du fait que Nicétas avait donné le consolament d’ordination à des gens qui l’avaient déjà reçu ; ce qu’on pensait ne pouvoir expliquer que par l’annulation des précédents consolaments
et la conversion à une nouvelle obédience – justement celle de
Nicétas, dont on sait qu’il était dualiste absolu. Or il est bien
établi aujourd’hui que la confirmation du consolament d’ordination n’était pas chose rare dans l’Église cathare8. L’évêque Guilhabert de Castres « reconsola » plusieurs dignitaires à Montségur
en 1232, sans qu’il puisse être question, à cette époque, d’une
conversion doctrinale.

En ce qui concerne l’authenticité des actes de Saint-Félix, donc
la réalité du concile de 1167, il serait trop long d’exposer ici les
arguments de ses partisans et de ses adversaires. De toute façon,
ce serait un débat quelque peu vain : la plupart des personnages
cités dans le document, y compris certains commissaires du bornage, sont connus par d’autres sources. D’autre part, l’existence
des Églises cathares d’Albi, Carcassonne, Toulouse et Agen, et
de leurs évêques successifs, nommément connus, est suffisamment attestée, même si ce n’est pas partout de façon égale et
constante, pour qu’il importe assez peu, au fond, de savoir quand
elles furent fondées exactement, quand de simples « conseils »
devinrent des évêchés. Il est possible qu’il n’y ait jamais eu de
concile cathare à Saint-Félix. Mais rien n’interdit de penser qu’il
y en eut un, car ce qui survint peu après n’a de sens que si le
catharisme occitan était, dès cette époque, largement implanté. Il
est normal qu’à un moment donné il se soit organisé. Il faut bien
qu’un jour ou l’autre se soit structurée la véritable Contre-Église
qu’on le verra opposer à l’Eglise romaine, à qui il emprunta d’ailleurs, outre son découpage en évêchés, son appareil hiérarchique
d’évêques et de diacres.

Si Guillaume Besse a triché, à supposer qu’il l’ait fait, c’est
qu’il avait bien compris cela, et le faux qu’il fabriqua – si faux il
y a – correspond si parfaitement à la situation qu’on doit lui
concéder un génie peu commun, tout en se demandant pourquoi,
si habile à la mystification, il n’en a pas commis d’autres.

A moins, bien entendu, d’admettre tout simplement qu’il a
honnêtement recopié le document. On peut même assurer – et
cela plaide très fortement en faveur de l’authenticité – qu’il y a au
moins un mot qu’il a mal lu : l’édition qu’il donne porte ecclesia
aranensis ; or il n’y a jamais eu d’Église cathare du Val d’Aran.
Le document devait nécessairement porter agenensis ; un évêque
cathare d’Agenais est encore attesté en 1232, et un grand bûcher
sera dressé près d’Agen en 1249...

Deux remarques enfin. L’Église de France dont il est question
dans les actes de Saint-Félix n’est pas autrement connue comme
telle, et son évêque Robert d’Épernon n’apparaît dans aucune
autre source. Il s’agit vraisemblablement du foyer hérétique
champenois dénoncé par les chanoines de Liège en 1145, centré
à Mont-Aimé, et dont on a vu qu’il avait une véritable structure
ecclésiale. A l’inverse de Robert d’Épernon, Marc, le chef de
l’Église lombarde, est attesté par d’autres sources. Ancien fossoyeur, il aurait été converti au catharisme par un notaire venu
de France, et aurait répandu l’hérésie sur la Lombardie, la
Toscane et la Marche de Trévise. Après sa mort, trois Églises
se détachèrent de celle qu’il avait fondée et dont le siège était
Concorezzo : l’Église de Desenzano sur le lac de Garde, celle de
Mantoue et celle de Vicence et Trévise, dont les chefs respectifs
allèrent se faire ordonner dans les Balkans. D’autres Églises
apparaîtront par la suite, à Florence et dans le Val de Spolète.
Largement tributaire, jusqu’à la fin du XIIIe siècle, et surtout en
Lombardie, du conflit qui opposait l’Empire et le Saint-Siège,
le catharisme italien connaîtra un développement d’autant plus
spectaculaire – surtout dans les villes « gibelines » favorables à
Frédéric II – qu’aucune croisade ne fut lancée contre lui : le pape
n’aurait pu en susciter une qu’en faisant appel à l’empereur, ce
dont il ne pouvait être question. Dès que l’Inquisition commencera à sévir en Occident, à partir des années 1230, l’Italie sera
par excellence la terre de l’exil pour les croyants et les parfaits
fuyant la France et le Languedoc. Ils y créeront leurs propres
Églises, avec leurs propres évêques.

1177-1181 : une pré-croisade...

La croisade lancée en 1209 contre les cathares occitans sera,
on le verra plus loin, extrêmement bénéfique à la couronne de
France, bien que celle-ci, au départ, ne l’ait pas voulue et ait
même réussi à la retarder de dix ans. Or il est intéressant de voir
que dès 1172 l’archevêque de Narbonne Pons d’Arsac lança un
cri d’alarme et en appela contre l’hérésie au roi Louis VII : « La
foi catholique est gravement menacée dans notre diocèse, la
barque de saint Pierre est tellement battue par les outrages des
hérétiques qu’elle est près de sombrer. Que le bras de votre zèle
brandisse le bouclier de la foi et les armes de la justice, qu’il
vienne au secours du Seigneur... » C’est assez dire son impuissance à mobiliser les pouvoirs locaux. Il est un prince, cependant,
qui partageait les inquiétudes de Pons d’Arsac : Raymond V,
comte de Toulouse depuis 1148. Le cri d’alarme qu’il lance en
septembre 1177 dans une lettre au chapitre général de l’ordre de
Cîteaux brosse un bien noir tableau de la situation. La « pestilentielle contagion de l’hérésie » a atteint, dit-il, jusqu’aux prêtres.
Les églises, abandonnées, tombent en ruine. « On refuse le baptême, l’eucharistie est en exécration et la pénitence est méprisée
[...] Et même, ô sacrilège ! on prétend qu’il y a deux principes... ».
En s’adressant en ces termes à l’ordre dont était issu saint
Bernard, Raymond pense certainement piquer au vif l’Église tout
entière, et susciter une réaction salutaire ; il demande d’ailleurs
à Cîteaux, à mots couverts, de faire pression sur le roi de France
pour qu’il use de la rigueur du glaive matériel : « Je lui ouvrirai
les villes, je livrerai villages et châteaux à sa discrétion... »

Faut-il s’étonner qu’une telle idée, véritable appel à une intervention armée de la Couronne, ait germé dans l’esprit d’un comte
occitan vingt ans avant l’avènement du pape qui déclenchera la
croisade albigeoise, Innocent III ? En fait, ce qui alarme Raymond V, tout autant que l’hérésie en tant que telle, qui bafoue
assurément sa foi catholique, c’est le fait qu’elle est un agent de
division et de discorde jusque dans les familles, il le dit très clairement dans sa lettre. Et il ajoute qu’elle a largement gagné ses
propres vassaux et la plus haute noblesse de ses États. C’est bien
laisser entendre qu’il ne peut compter sur personne pour
conduire sur place la répression, et peut-être aussi qu’il se trouve
devant un facteur d’instabilité socio-politique, dans la mesure où,
nous le saurons par des témoignages postérieurs, le catharisme
rejette la justice pénale et civile, conteste le bien-fondé de la hiérarchie féodale, et plus généralement de tout pouvoir temporel
– c’est le diable qui a donné à des hommes pouvoir sur d’autres
hommes. La répression de l’hérésie signifiera donc peu ou prou
le rétablissement de l’ordre social, surtout si elle est conduite par
le souverain du royaume.

L’appel du comte fut entendu, et par Cîteaux, et par Louis VII
– et même par Henri II d’Angleterre, avec qui la paix venait
d’être conclue. Les deux rois décident ensemble d’envoyer en
mission le légat pontifical Pierre de Pavie. Sollicité, le pape
Alexandre III approuve le projet, et en mai 1178 adjoint au légat
l’abbé de Clairvaux Henri de Marsiac, les archevêques de
Bourges et de Narbonne, les évêques de Poitiers et de Bath, en
Angleterre. On demande à Raymond V, au vicomte Raymond
de Turenne et à divers grands barons occitans de faciliter la tâche
des missionnaires et, au besoin, de leur prêter main-forte.

A peine arrivés à Toulouse, ces derniers sont accueillis par des
manifestations de rue et se font traiter d’apostats, d’hypocrites,
et même d’hérétiques. Pierre de Pavie tient bon, organise des
prêches publics et fait jurer à l’évêque de Toulouse, au clergé et
aux consuls de dénoncer les hérétiques et leurs protecteurs.

C’est ainsi que Raymond V fit citer un riche bourgeois, le vieux
Pierre Maurand, qui passait pour le chef des hérétiques toulousains. Il nia être hérétique. On lui demanda de jurer qu’il ne
l’était pas. Il refusa de prêter serment, et avoua tout. Le légat le
remit aux mains de Raymond, qui n’eut pas le cœur de brûler
un citoyen si estimé, issu d’une famille qui avait compté tant de
notables, de consuls et de conseillers de la cour comtale.
Maurand fut emprisonné, ses biens furent confisqués, et sa maison forte de la rue du Taur fut abattue. On ne garda que le rez-de-chaussée de la tour, qui est toujours visible. A quelque temps
de là, Maurand demanda à abjurer. La cérémonie, assortie de
l’humiliation publique, eut lieu en la basilique Saint-Sernin
devant un grand concours de peuple. Le légat lui donna le pardon
de l’Église, mais le frappa quand même d’une lourde amende et
l’envoya pour trois ans en pèlerinage en Terre sainte, moyennant
quoi ses biens lui seraient restitués, sauf ses châteaux. La délation
aidant, un certain nombre de cathares toulousains furent arrêtés
et suivirent son exemple.

La mission se porta ensuite sur les terres de Roger II Trencavel,
le vicomte de Carcassonne et d’Albi, qui retenait prisonnier dans
un château inaccessible l’évêque de cette dernière ville... Henri
de Marsiac et l’évêque de Bath, ayant excommunié Trencavel,
se trouvaient à Castres avec Raymond de Turenne, quand deux
hérétiques notoires vinrent leur demander un sauf-conduit pour
aller voir le légat : l’évêque même de l’Église cathare de
Toulouse, Bernard Raymond, et son coadjuteur Raymond de
Baimiac. Tous deux se présentèrent donc devant Pierre de Pavie
en la cathédrale Saint-Etienne, pour faire devant lui profession
de foi orthodoxe. Le légat leur fit répéter publiquement
leurs propos en l’église Saint-Jacques, devant le comte, mais
Raymond V et toute l’assistance se récrièrent qu’ils avaient bel
et bien entendu les deux hommes prêcher l’hérésie. Ayant alors
refusé de confirmer par serment leurs déclarations, tous deux
furent condamnés comme hérétiques et anathématisés, mais,
curieusement – sans doute grâce à leur sauf-conduit – purent
quitter Toulouse et gagner Lavaur. Il est vraisemblable que tout
n’avait été de leur part qu’une ruse pour obtenir le permis de
circuler librement sans être inquiétés par personne...

Au début de 1179, alors que les missionnaires avaient quitté le
Languedoc, Alexandre III ouvrit le troisième concile œcuménique du Latran, dans le but évident, entre autres décisions, d’entériner la méthode mise en œuvre par Pierre de Pavie et de
répondre au vœu de Raymond V quand il avait demandé de
l’aide contre l’hérésie. Conscient cependant que celle-ci se nourrissait largement de l’anticléricalisme suscité par le comportement des clercs, parfois fort éloigné de l’idéal évangélique, le
concile commença par s’attacher à redonner sa dignité à l’état
religieux. Il ordonna de réduire le train de vie et de réformer les
mœurs, il interdit le trafic des fonctions sacerdotales et le cumul
des charges.

Quand on en vint à l’hérésie elle-même, ce furent, comme lors
du concile tenu à Tours en 1163, la Gascogne, l’Albigeois et le
pays toulousain qui furent nommément sur la sellette, avec les
cathares, patarins, publicains et autres qui y exerçaient leurs
ravages. On renouvela évidemment l’anathème contre les hérétiques eux-mêmes, et contre leurs protecteurs, défenseurs et
complices. On s’en prit aussi aux routiers, qu’on engloba dans la
même condamnation, parce que ces mercenaires, venus surtout
du Brabant ou d’outre-Pyrénées, créaient dans les campagnes
une insécurité endémique, pillant impunément les abbayes et les
monastères sans défense. Le concile excommunia les seigneurs
qui les engageaient au même titre que les fauteurs d’hérésie. Cet
amalgame entre la « paix des âmes » et la paix civique, entre la
nécessité de combattre les hérétiques et celle de mettre un frein
aux exactions des routiers, jouera bientôt un grand rôle dans
l’élaboration du droit de la croisade, dans la mesure où l’Église
accusera les féodaux occitans d’être à la fois les protecteurs des
uns et les employeurs des autres. Appel est alors lancé, contre
« les ennemis de la foi et de la paix », aux pouvoirs temporels,
seigneurs ou consulats urbains, à qui le concile fait obligation
de répondre, sous peine d’excommunication, aux réquisitions des
évêques. Tout fidèle qui prendra ainsi les armes pour la cause de
la foi et de la paix bénéficiera d’une remise de deux années de
pénitence. Quiconque se lèvera spontanément sans attendre les
injonctions du haut clergé y gagnera un surcroît d’avantages : sa
personne et ses biens seront ipso facto placés sous la protection
de l’Église ; qui lui ferait tort serait tout aussi automatiquement
frappé d’excommunication. Incontestablement, avec l’appel à la
mobilisation de la chevalerie chrétienne, c’est l’idée de croisade
qui prend corps. L’archevêque de Narbonne répercuta immédiatement à tout le clergé de sa province les décisions du Latran.

Deux ans après le concile, Henri de Marsiac, qui avait été fait
cardinal et évêque d’Albano, fut chargé par Alexandre III d’une
nouvelle mission en Languedoc. Il s’agissait essentiellement d’aller régler le cas de Trencavel, le vicomte excommunié, qui tolérait que l’évêque cathare de Toulouse et son adjoint se fussent
réfugiés à Lavaur. La prédication aidant, Henri réussit à lever
une petite armée de chevaliers fidèles à la foi catholique et marcha avec elle, en juin 1181, sur la « synagogue de Satan », comme
Guillaume de Puylaurens appelle la jolie cité de brique des bords
de l’Agout. On y mit le siège. Ce fut l’épouse de Trencavel, la
vicomtesse Adélaïde, qui, se trouvant alors à Lavaur, rendit
elle-même la place. Au terme des pourparlers engagés avec le
vicomte, ce dernier livra au cardinal Bernard Raymond et Raymond de Baimiac. Ils comparurent à la mi-août devant un concile
réuni au Puy. Ils y firent tous deux une autocritique assez extravagante, avouant certes leur croyance à deux principes créateurs
et leur négation de l’incarnation réelle du Christ, mais aussi une
somme invraisemblable de turpitudes allant de la débauche à l’incitation à l’avortement. Il est visible qu’au lieu de se défendre
point par point des abominations qu’on leur imputait, ils ont préféré reconnaître en bloc tous les chefs d’accusation, et s’en repentir globalement afin d’obtenir au plus tôt leur réconciliation à
l’Église romaine. Ce qui fut fait. Alors ladite Église, plus soucieuse de sauver deux âmes que d’exercer sa vindicte, leur ouvrit
ses bras. Ils se retrouvèrent tous deux chanoines à Toulouse,
Bernard Raymond à la cathédrale Saint-Étienne, Raymond de
Baimiac à l’abbaye de Saint-Sernin.

On pourrait croire que l’incontestable succès de cette pré-croisade porta un coup sévère, à la fois à l’appareil de l’Église
cathare de Toulouse et à ses fidèles. Certes, on ne sait pas si
Bernard Raymond eut dans l’immédiat un successeur : l’évêque
Gaucelin n’apparaît dans nos sources que vers 1204. Mais l’opération avait sans doute été trop limitée. Au dire du chroniqueur
Robert d’Auxerre, « elle ne servit à rien, les hérétiques du pays
retombèrent dans le bourbier de leurs anciennes erreurs ».

Le Graal contre les cathares

Peu après l’opération conduite en pays d’oc par l’évêque
d’Albano, le concile du Latran eut en Flandre des répercussions
tout aussi spectaculaires, mais beaucoup plus profondes et plus
durables. Le comte de Flandre Philippe d’Alsace et l’archevêque
de Reims, légat du Saint-Siège, lequel avait participé au concile,
décidèrent au début de 1183 de lancer de concert une grande
opération répressive. Elle fut, selon l’abbé cistercien Raoul de
Coggeshall, d’une extrême violence, menée « sans miséricorde,
avec une juste cruauté ». Des croyances que professaient ceux
qu’elle visa, on sait qu’ils disaient que seules les réalités éternelles
avaient été créées par Dieu, alors que les corps et toutes les réalités transitoires étaient l’œuvre de Lucibel ; à ce dualisme des
principes s’ajoutaient le refus du baptême des petits enfants et le
rejet de l’eucharistie. Qui étaient ces hérétiques ? On les appelait
indifféremment manichéens, cataphrygiens, ariens, patarins...
Mais il est clair qu’ils professaient le catharisme. On en trouva
dans toutes les couches de la société, et de toute condition,
nobles, roturiers, clercs, chevaliers, paysans, jeunes filles, veuves,
dames mariées. De nombreux lieux furent concernés, mais surtout, semble-t-il, Arras et Ypres. La procédure était d’une saisissante brutalité – mais simplement à l’image des formes les plus
dures de la procédure pénale des pays de droit coutumier. Les
malheureux, interpellés et présentés à l’archevêque, étaient
d’abord soumis à l’ordalie du feu et de l’eau. Comme ils n’y résistaient pas, qu’ils se brûlaient ou s’étouffaient, on concluait évidemment à leur culpabilité. Fort alors du « jugement de Dieu »,
le prélat les condamnait comme hérétiques et les remettait au
bras séculier, le comte de Flandre, qui les envoyait incontinent
au bûcher.

Tout cela est connu depuis longtemps. Ce qu’en revanche on
n’a guère remarqué, c’est que ledit comte, au moment où il
déploya ce grand zèle anticathare, venait tout juste de faire à la
cour de Champagne un séjour au cours duquel il avait demandé
au poète et romancier Chrétien de Troyes d’écrire pour lui une
histoire de Perceval, dont il lui fournit lui-même le canevas. Or
il se trouve que ce Perceval le Gallois ou le conte du Graal, bien
que la mort du poète l’ait laissé inachevé, fut le texte fondateur
d’un cycle romanesque prodigieusement fécond qui, en un demi-siècle et à travers plusieurs auteurs, donnera à la littérature de
tous les temps quelques-uns de ses plus purs chefs-d’œuvre.

Du foisonnement de thèmes dont ces romans sont riches, il en
est un, et le principal sans doute, qui s’insère très exactement
dans les préoccupations dont le troisième concile œcuménique
du Latran venait de témoigner, et que Philippe d’Alsace allait
personnellement reprendre à son compte : la mobilisation de la
chevalerie chrétienne au service de l’Église romaine et de l’unité
de la foi, face à tous leurs ennemis réels, potentiels ou simplement imaginaires, les juifs, les infidèles, et toutes les créatures
maléfiques susceptibles d’être des incarnations ou des allégories
du mal – y compris les hérétiques. Va donc se développer pendant trois décennies, en pays de langue d’oïl mais aussi en Allemagne, à l’intention du public cultivé – au premier rang duquel,
évidemment, la noblesse –, l’exposé d’une théologie sous-jacente à la progression romanesque, affirmant avec fermeté et
expliquant avec un admirable alliage de merveilleux poétique, de
suspense littéraire et d’efficacité pédagogique, les articles fondamentaux de la foi orthodoxe touchant la Trinité, le Dieu créateur
unique, l’Incarnation du Christ et sa Passion rédemptrice, sa présence réelle dans l’hostie, ainsi que la valeur des sacrements du
mariage et de la pénitence. Parallèlement à cet exposé se déploie
une éthique du « chevalier du Christ » appelé à se mettre en
quête du Graal, c’est-à-dire de la grâce, et à assumer, au prix des
plus hautes vertus et à travers mille dangers, sortilèges, mystères
et diableries, la défense de la foi. Est-ce un hasard si l’armée de
Simon de Montfort et des barons venus des pays d’oïl et de
Germanie s’appellera Militia Christi, chevalerie du Christ ? On
ne peut douter que le cycle romanesque du Graal, commandité
dans sa toute première expression par un notoire persécuteur des
cathares flamands, ait servi à mobiliser les consciences chrétiennes au moment même où le concile œcuménique du Latran
venait de dénoncer, à l’échelle de la chrétienté tout entière, le
péril qui la menaçait9.

Pendant ce temps, le Saint-Siège travaillait à affiner et durcir
en même temps la législation antihérétique. En novembre 1184,
le nouveau pape Lucius III promulgua à Vérone une décrétale
qui lui fit faire un pas important. Le concile de Tours avait posé
en 1163 le principe de la procédure d’enquête, alors que le dépistage des hérétiques ne se faisait jusque-là que sur accusation ou
sur dénonciation. Mais il n’en avait pas précisé les modalités, ce
que fait en revanche la décrétale de 1184 : les évêques doivent
visiter ou faire visiter régulièrement les paroisses, et s’informer
eux-mêmes, grâce à quelques habitants honnêtes à qui ils demanderont de témoigner sous serment, des agissements hérétiques
qu’ils pourraient connaître. Les suspects ainsi repérés seront traduits devant le tribunal épiscopal et, s’ils ne font pas la preuve
de leur innocence, seront remis au pouvoir séculier, qui aura à
charge d’appliquer la peine requise. Pour chaque témoin cité, le
refus de prêter serment équivaudrait évidemment à un aveu d’hérésie.

Pour que la décrétale de Vérone reçût en Languedoc son application, il aurait fallu à la fois que l’épiscopat fût assuré de sa
propre autorité et que les pouvoirs temporels fussent sincèrement
décidés à l’aider. Une assemblée réunie à Narbonne en 1191 par
le nouvel archevêque, Bernard Gaucelin, ne put que renouveler
de façon toute théorique les condamnations de principe lancées
contre les hérétiques et leurs fauteurs. Platoniques aussi, les décisions prises en 1195 au concile de Montpellier. Fulminer l’anathème à son de cloche chaque dimanche, excommunier les
maréchaux qui ferraient les chevaux des hérétiques...

Le successeur de Lucius III, Célestin III, mourut le 8 janvier
1198. Le jour même fut élu au trône de saint Pierre un cardinal de
trente-sept ans qui devait être le pape de la croisade albigeoise,
Innocent III.
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