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À Papa,


À Maman,


Mais que serait ma créativité sans ces deux personnes qui m’ont tricoté une identité et m’ont poussé à ne pas reculer face aux obstacles de la vie ? Vous avez réussi, je m’émancipe dans ce que j’aime. 


Maman, Papa, ce roman-ci, il est pour vous, une petite graine que j’ai semée en votre honneur.
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Prologue


 


Je marchai à travers ce jardin de tristesse. Chacun de mes pas déclenchait un effort insurmontable, tellement que mes orteils au bout de mes espadrilles brûlaient contre la paroi. Les pétales de fleur me caressèrent les chevilles, me rappelant que je ne volais pas au-dessus de mes songes. Mes jambes arrêtèrent leur mouvement et je réalisai que j’étais arrivé à destination. Le vent autour se mit à me souffler des secrets incompréhensibles et je répondis en frissonnant. Je n’avais pas froid, mais mon corps réagissait mal à cet environnement lugubre. Je déposai sur sa tombe le bouquet que j’avais acheté plus tôt. Il accueillait au centre de son ruban rose une dizaine de lys, de roses et de tulipes, toutes s’équivalant sur le plan de la beauté. Je me surpris à essuyer une larme qui s’était permis de saluer le grand air. Personne n’arrivait à me faire vivre des émotions aussi intensément. Sauf elle. 


Les rayons du soleil se pointèrent le bout du nez, me signifiant que nous étions encore en matinée. Mes pensées divergèrent vers mon passé, un passé que je regrettais. Un passé qui me berçait d’illusions encore présentes aujourd’hui. Était-ce du regret, agrémenté d’un peu d’amour, ou plutôt de la rage bousculée par le manque de temps ? Mon cœur criait à l’amour ce que mon esprit criait à la justice. Je n’étais qu’un simple mortel et je ne pouvais ignorer ce qui rugissait au plus profond de mon âme. 


L’amour m’avait enlevé les sens, le sens de la vue.


Il avait tu toute méfiance, cette méfiance qui avait été si soutenue.


L’amour avait éveillé un rêve, un rêve d’enfant.


Les mauvais côtés avaient pu faire la grève, la grève d’un cœur battant.


L’amour avait émis son emprise, son emprise si aveuglante,


telles des paroles écoutées lors d’une passe grise, grisé par la tourmente.


L’amour m’avait permis de me laisser aller, aller dans l’inventivité.


Je m’étais longuement caché derrière le plaisir d’aimer, de l’aimer à volonté.


L’amour avec elle était unique, unique au sommet de mes succès. 


Je n’avais naïvement réalisé que trop tard ce que je ressentais pour elle. Ça allait au-delà du rationnel, du calculable et du visible. Elle n’avait pas connu de moi cet homme éperdu d’amour, non. Elle avait connu de moi cet homme perdu, inexpérimenté et impuissant. Les mots de l’épitaphe dansèrent dans mon champ visuel et je ne pus retenir les larmes que je gardais prisonnières. « Sauve-moi. » J’avais décidé que ses dernières paroles seraient gravées dans la pierre qui la verrait reposer. Je me couchai à ses côtés et amorçai une autre journée, étendu sur mes douloureux souvenirs.


 


Chapitre 1









L’origine du destin



Pénélope


Hache !


Je donnai un violent coup de hache.


Plus fort !


Je frappai plus fort.


Encore. Libère-le ! Encore !


Je m’acharnai sur mon mouvement comme si je me trouvais à l’abattoir. J’avais cessé d’entendre son cri de détresse et je crus que je l’avais enfin sauvé. Ces efforts m’avaient grugé toute l’énergie du corps et je m’échouai sur le sol, la hache toujours emprisonnée dans mon poing droit. La tête enfouie dans le gazon, j’observai la créativité des nuages tout en fredonnant une chanson qui me rappelait mon enfance. Une chanson qui me rappelait ma mère.


Noah


J’étais perdu au milieu de toute cette fourmilière lorsqu’un homme vint me chercher. Je me levai et le suivis à travers un long corridor blanc semblable aux vastes chemins de la pureté. Nous nous arrêtâmes devant une porte et je commençai à réaliser l’influence que les prochaines minutes auraient sur le restant de ma vie. J’avais pris le temps de bien me vêtir, à l’aube de cette journée, en enfilant un pantalon noir bien ajusté. Pour ce qui recouvrait le haut de mon corps, j’avais décidé de mettre par-dessus ma chemise blanche, refermée jusqu’au dernier bouton, un cardigan bleu marine. Je m’étais chaussé de souliers bruns en cuir lacés par un fil noir. Ne pouvant pas me livrer aux prouesses dont faisaient preuve les femmes avec l’agencement des couleurs sur leurs paupières et leurs lèvres, je me contentai de porter fièrement mes cheveux bruns, qui avaient été soigneusement peignés par ma mère. 


Tout se passerait bien; je m’étais exercé à de multiples reprises et je savais que rien ne m’intéressait plus que la psychologie. Il ne me restait qu’à traverser ce mur qui se dressait devant moi afin de réaliser mes rêves. J’entrai dans la salle et m’assis à la chaise du roi, celle à l’extrémité de la table. Cette salle si vaste, pourvue de grandes fenêtres donnant sur le parc, me sembla soudainement avoir rétréci. Six paires d’yeux me dévisageaient, me détaillaient et attendaient que je livre mon message. J’étais prêt. Cette entrevue ne pouvait pas me faire échouer, je ne m’en remettrais jamais.


Pénélope


Une légère brouillasse caressa mon visage et m’obligea à ouvrir les paupières. J’étais couchée dans la cour arrière au milieu de tout ce désert vert. Le lac me semblait calme, puisqu’aucun son de mouvement aquatique ne me parvenait aux oreilles. J’étirai mes doigts et réalisai que ma main droite tenait un manche en bois. Je me redressai et hurlai de terreur. Au bout de cet outil se trouvait le corps d’un homme qui m’était familier. Qui avait pu orchestrer une telle atrocité ? Ses membres gisaient sur le gazon et sa tête n’était plus attachée à ces derniers. Son visage était froid et ses yeux, exorbités par la peur, me jugeaient avec dédain. Je lâchai l’arme du crime sur-le-champ et rentrai dans la maison. L’air à l’intérieur était sec et nuisait à ma vision. Je devais aller me laver avant que tante Agathe ne rentre du travail. Cela n’aurait pas été convenable de l’accueillir avec ma robe de satin bleu pâle tachée de rouge. 


Ce rouge me faisait si peur et je ne comprenais pas comment il s’était immiscé sur ma robe, mes mains, mes bras, mon visage. J’attachai mes longs cheveux bruns frisés et me défit de ma robe. Juste après avoir fait couler de l’eau dans le bain, je me contemplai dans le miroir. Des yeux d’un vert éclatant me transpercèrent de leur regard ardent. Ma peau était si blanche que la plus pure des neiges n’aurait su s’y comparer. Assez. Je ne voulais plus me voir; j’entrai dans la baignoire et fermai le robinet d’eau. J’agrippai le savon en barre et commençai à me débarbouiller avec acharnement, tellement que ma peau s’irrita sous les frottements. Je voulais être propre. Le rouge, ça ne m’allait pas bien du tout.


Noah


Je sortis de la salle complètement déboussolé. J’étais vidé de tout sens logique, je n’arrivais même pas à mettre des mots sur ma performance. Leurs visages étaient restés neutres tout le long de l’échange, ne me permettant pas de savoir si c’était bon signe ou non. Mes jambes se dirigèrent maladroitement vers la sortie où m’attendait ma mère. Elle n’était pas obligée de venir, mais elle avait insisté et, à dire vrai, cela me faisait un grand bien. 


En silence, nous débutâmes notre retour vers la voiture, et mes mains se mirent à trembler. J’avais une peur grandissante d’avoir passé trois années d’acharnement pour me retrouver sans emploi et sans avenir. Je n’avais même pas pris la peine de me trouver un plan B dans le cas où mes démarches n’aboutiraient pas. Il n’y avait pas de plan B. J’entrai dans la voiture côté conducteur et proposai d’aller manger quelque part pour me changer les idées, sachant très bien que ça ne fonctionnerait pas.


Pénélope


Je ne comprenais pas d’où provenait ce vacarme. Une tempête de haine et de violence s’était levée près de moi et je ne pus me décider à sortir de la baignoire. J’eus peur d’être emportée par cet horrible désastre. Quatre hommes vêtus d’uniformes bleu marine firent leur entrée dans la salle de bain. Je déposai mes mains sur mon corps afin de cacher mes parties intimes, mais ils m’empoignèrent si violemment que mon esprit s’engourdit. Ils avaient subitement violé mon intimité, laissant mon corps nu, victime de leurs regards. Je fus contaminée par leur haine et je commençai à répondre à leur agressivité.


Frappe-le !


Mon bras s’éleva dans les airs avec une telle puissance que l’homme qui le tenait quelques secondes plus tôt resta penaud. La seconde suivante, mon poing avait fait connaissance avec sa joue droite.


Mords. Utilise tes dents.


Ma bouche s’ouvrit et laissa entrevoir des canines prêtes à tout scier sur leur passage. L’homme portant une barbichette blonde hurla de douleur, ce qui alarma les deux autres et les amena à se jeter sur moi.


Crie. Ne t’arrête pas. Ils vont finir par fuir.


Je me mis à hurler si fort que je sentis les veines de mes tempes se gonfler. Ils m’attachèrent les mains dans le dos, m’empêchant de riposter, et me firent sortir de la baignoire, puis de la salle de bain en un coup de vent. Lorsque j’atteignis le salon, je vis ma tante agenouillée sur le sol, ses traits empreints de tristesse. Elle portait un tailleur rouge très pâle, presque rose. Ses cheveux auburn étaient attachés en un petit chignon sur le dessus de sa tête. Il me sembla qu’aujourd’hui, sa repousse grise était plus flagrante; elle semblait si vieille. Derrière la vitre de ses lunettes, je perçus un flot de larmes qui jaillissait. Je voulus aller la serrer dans mes bras et lui dire que tout s’arrangerait, mais je ne contrôlais plus mes gestes, encerclée par quatre grosses bêtes. Même à travers mes cris alarmants, elle ne prit pas la peine de me jeter un regard et laissa mes agresseurs m’emporter loin d’elle.


Tu as perdu.


Noah


Je me retrouvai devant cette lettre qui avait le pouvoir de m’éteindre à jamais. L’anxiété me rendait pessimiste. Ma respiration devint subitement haletante et je paniquai sous le poids de l’impuissance. J’étais soumis à cette décision.


Pénélope


Je ne me rappelais plus le sentiment que ça faisait de sentir mes mains libres, sans rien pour les entraver. Je ne connaissais point ces gens, mais je savais que leur verdict m’empêcherait de revoir la lumière du jour à ma guise. Je n’avais aucun pouvoir sur cette décision.


Noah


Mes doigts coopérèrent avec ma curiosité et se mirent à déchirer le haut de l’enveloppe avec délicatesse. Je ne pouvais pas reculer. Ma main glissa à l’intérieur de la fente et sortit le bout de papier, si simple, mais si complexe à la fois. Je le dépliai, mais mes yeux ne surent pas où se poser. Je ne savais pas où chercher.


Pénélope


Le jury et le juge réapparurent devant moi et mes pensées embrouillées. Je me retournai afin de voir l’auditoire. Les visages autour ne me disaient rien, c’était flou. Ma tante était assise dans la première rangée, vêtue de sa robe lilas fleurie. De lourdes poches se dessinaient sous ses yeux fatigués d’avoir tant pleuré. Je voulais seulement qu’elle me regarde, qu’elle comprenne que je n’y étais pour rien. Que c’étaient elles qui avaient manigancé tout ça et pas moi, sa nièce. 


Lorsqu’elle me jeta enfin un regard, je compris que je n’étais qu’un monstre. Une erreur de la nature. Je savais qu’elle ne ferait même plus l’effort de ressentir une pointe d’amour pour moi. Son cœur s’était glacé au rythme du temps. Deux coups de maillet retentirent et je me retournai afin d’écouter le verdict final. Mon esprit voyageait à travers la salle, me laissant dénudée de tous sens. Je me sentis soudainement engourdie. Je ne comprenais plus rien. J’entrecroisai mes doigts et fixai le sol. « Pénélope Goudron-Lavoie… », commença le juge.


Noah


Mes yeux se décidèrent enfin à lire le début de la lettre avec une attention soutenue : « Cher Noah Collins… », décryptai-je finalement.


Pénélope


« … suite au verdict du jury, je vous déclare coupable du meurtre au premier degré de votre oncle, Armand Comtois. Vous êtes condamnée à l’enfermement à vie à l’Institut Sainte-Croix–Lafontaine sans libération conditionnelle. »


Noah


« … À la suite de nos différents entretiens, nous avons le plaisir de vous annoncer que votre candidature au programme postdoctoral de psychologie a été retenue. »


Pénélope


On va se venger.


Des mains m’agrippèrent et me poussèrent vers la sortie. Je passai devant ma tante qui me regarda d’un air satisfait, comme un parent malveillant qui délaisse son enfant. Je ne comprenais pas pourquoi elle prenait plaisir à m’envoyer à l’abattoir. Je n’avais rien fait, c’étaient elles qui avaient tout comploté.


Montre-lui que tu es là.


Je criai, des larmes douloureuses jaillirent de mes yeux. Je voulais que ces gouttelettes d’eau parviennent à effacer ce cauchemar et me ramènent à la maison. À la campagne. Près de ma mère et de mon petit frère. 


Noah


Je fis la lecture à maintes reprises de ce que je venais de découvrir. J’avais réussi. Je ne pus retenir un cri de joie. Et même un autre. Je me mis à courir dans mon appartement et à sautiller partout. Je me surpris même à danser sur un rythme festif qui jouait dans ma tête. Je me mis à pleurer pour extérioriser la peur et le manque de confiance qui sommeillaient en moi durant ces trois dernières années. J’avais la chance de pouvoir accomplir le rêve que je caressais depuis des lustres. J’allais devenir psychologue.


Pénélope


Ne les laisse pas te faire franchir ces portes.


Je regardai ces portes qui menaient en enfer s’ouvrir devant moi et relâchai toute résistance sur mes jambes afin de m’échouer sur le plancher froid de la salle d’audience. Mes cris devinrent un lointain écho au creux de mes oreilles et une sensation de piqûre se manifesta au bas de ma nuque. Je devins aussitôt une marionnette sans âme.


Tu as encore perdu.


 


Chapitre 2









Première journée en enfer



Pénélope


Tu as échoué, sale petite conne ! Regarde où tu vas maintenant ! À la maison des malades mentaux ! T’es fière de toi, j’espère.


―Arrête ! lui criai-je.


Les deux hommes qui se trouvaient à l’avant de la banquette me regardèrent à travers le rétroviseur et se glissèrent deux mots avant de s’esclaffer. Je devais être la cause de cette rigolade, mais rien de cela ne m’affectait. La méchanceté des hommes n’était pas anodine à mes yeux et j’essayais de la chasser de mes tourments depuis fort longtemps. Dehors, il faisait sombre, alors qu’il n’était pas plus tard que treize heures. C’était comme si la nature s’immisçait dans mon corps et reflétait ce que je ressentais avec ses sombres nuages et ses feuilles mortes.


―Il va bientôt pleuvoir, annonça l’homme qui conduisait.


Il n’avait pas de cheveux sur la tête et portait une grosse barbe rousse. Il était super grand et corpulent, sans être gros. Les tatouages tribaux qui tournoyaient autour de son bras m’intriguaient étrangement. Je regardai à mon tour par la fenêtre et m’aperçus que nous voyagions à travers une forêt. Il y avait plein d’arbres gigantesques qui bloquaient le passage au peu de clarté qu’amenait cette lourde journée. Je n’avais pas fait beaucoup de route dans ma vie, mais jamais je ne m’étais rendue dans un lieu aussi à l’écart de toute activité humaine. Je frissonnai à l’idée de ne plus jamais revoir la maison. Je tournai le regard vers le conducteur et continuai de le fixer durant le reste du voyage, car le regarder était moins déprimant que cette excursion vers les ténèbres. 


Après quelques minutes, heures ou jours à faire route à travers la forêt, le véhicule s’immobilisa. Les deux hommes en sortirent, découragés de s’acquitter de cette tâche sous la pluie et vinrent me chercher à l’arrière. Ils ne prirent pas la peine de détacher les menottes qui me serraient les poignets depuis mon verdict et me tirèrent hors du véhicule. Je ne pouvais pas voir la bâtisse derrière le gros muret en pierres grisâtres, mais le fait qu’elle soit cachée ne présageait rien de bon. Cet endroit donnait tellement la chair de poule qu’on aurait facilement pu le confondre avec la pire des maisons hantées.


Puisque je ne me décidais pas à marcher, le compagnon du conducteur, qui était de la même carrure, me souleva violemment afin de me déposer sur son épaule droite. Ma tête vers le sol, je me laissai transporter vers l’obscurité du bâtiment. Derrière les grillages qui se refermaient derrière moi, je pris un instant pour dire adieu à ma liberté. L’homme me lança au sol et cogna à la porte. Mon coccyx hurla de douleur, mais je serrai les dents pour ne pas laisser entrevoir une once de souffrance. 


La porte s’ouvrit et une petite dame vêtue d’un tablier blanc apparut dans l’entrebâillement. Elle me vit couchée sur le palier de brique et observa les deux hommes, qui ne semblaient guère se soucier de leurs actes. Elle leur demanda de m’enlever les menottes, mais le conducteur sortit une lettre de sa poche droite et la lui fourra sous les yeux. J’observai les iris de la femme se promener de gauche à droite avec rapidité avant qu’elle disparaisse en un coup de vent, en claquant la porte derrière elle. Les deux hommes jurèrent à l’unisson et je me retins de hurler de plaisir face au refus de ma présence dans cet asile. 


Je m’accrochai à la mince chance qui s’offrait à moi de pouvoir faire reculer le temps et aller serrer ma mère dans mes bras. Je voulais qu’elle caresse ma longue tignasse en m’énumérant toutes mes qualités, car c’était la seule qui les percevait à travers mon masque opaque. Mes espoirs s’effacèrent d’un seul coup lorsque la porte s’ouvrit de nouveau en laissant sortir deux hommes à la mine affreuse. L’un avait des cheveux blonds très courts, des yeux bleus comme le ciel, une mâchoire plutôt carrée et une oreille percée. L’autre semblait plus âgé, mais tout aussi en forme; ses cheveux étaient poivre et sel et ses yeux, brun pâle. Son air supérieur me fit rentrer vingt pieds sous terre. Je sentis mes joues brûler de honte et je portai mon attention sur ma robe. Je me mis à compter le nombre de fleurs qui la décoraient, mais je me fis déconcentrer par le départ des deux brutes qui m’avaient escortée jusqu’ici. 


―Debout, aboya le plus vieux des agents de sécurité.


Attends, c’est à toi qu’il parle comme ça ? Reste assise.


Je me soumis à sa demande et restai immobile, le regard vide, tourné vers le seul arbre qui se trouvait à l’intérieur de l’enceinte. Il était gigantesque et commençait à être dégarni, suivant le rythme des saisons.


―Je ne le répéterai pas deux fois, gamine.


Gamine ? Il te prend pour qui ? T’as vingt ans. Montre-lui que tu n’es pas une faible. Ne bouge pas.


Je ne levai pas les yeux vers lui, car je sentais qu’il jetait sur moi un regard de dégoût auquel j’aurais succombé très facilement. Il pensait que je le mettais au défi alors que j’essayais de me protéger contre moi-même. Deux gros doigts me saisirent le menton assez fort pour que la forme de ma bouche ne devienne qu’une ligne verticale.


Crache-lui dessus.


J’allai chercher toute la salive qui me restait et la projetai le plus loin possible. Le jet atterrit non loin de ses yeux, ce qui alarma son compagnon, qui me prit par la tête afin de me plaquer contre le sol. Ma joue se refroidit à ce contact et je fermai les yeux. La noirceur de mes paupières valait mieux que le paysage autour de moi. 


J’imaginai ma mère qui me souriait de la cuisine, alors que je faisais un casse-tête, assise à la table. Elle portait son tablier blanc et son filet dans ses cheveux. J’adorais quand elle me préparait des pâtisseries. C’était un pur bonheur. 


Je commençai à grelotter, mes vêtements étaient complètement trempés. Je me fis transporter de nouveau, cette fois sur l’épaule du jeune homme, et nous pénétrâmes dans l’asile. Malgré mes réflexions, je ne comprenais toujours pas ce que je faisais ici. Je n’avais rien fait de mal et tout me retombait dessus. 


Tante Agathe reviendrait sûrement me chercher dans quelques jours, pour me laisser le temps de comprendre sa peine. Elle voyait mon oncle comme un époux aimant et dépourvu de défauts, mais je l’avais en fait sauvée des griffes d’un voyeuriste. Je savais qu’il m’espionnait tout le temps quand j’étais dans mon bain, quand je me changeais dans ma chambre ou même quand je dormais en petite robe de nuit. Ses yeux de loup assoiffé ne me lâchaient guère d’une semelle. Il avait fallu que j’intervienne, et voilà où je me trouvais. 


Tout était blanc autour de moi. Les murs, les vêtements des employés, les meubles. Tout. Dans les corridors, j’entendais des hurlements, des fredonnements, des pleurs, des conversations, des chuchotements et des cris de jouissance. Cela ne me convenait pas du tout, je ne savais pas où ils pensaient me placer, mais je n’avais aucune similitude avec leurs patientes. Leurs prisonnières. 


L’homme s’arrêta et ouvrit une porte blanche, évidemment, comme le reste de cet institut. Ensuite, nous entrâmes et il me déposa délicatement sur un vieux matelas. Il libéra ma main droite de l’emprise des menottes et accrocha le cerceau métallique aux barreaux du lit. Mon bras gauche était étendu au-dessus de ma tête, toujours accroché à sa menotte. Je ne pouvais pas bouger et ma position était fort inconfortable. Je leur demandai ce qu’ils allaient faire de moi, mais seul le silence me répondit. Ils tournèrent les talons et quittèrent la pièce. Un bruit de verrou retentit et je paniquai. 


Je n’avais jamais vécu de claustrophobie et je sentais que ça ne me plairait pas du tout. Je tournai la tête vers la gauche. Il y avait une fenêtre ayant été construite tellement en hauteur que je n’en vis pas l’utilité. Aussi bien se priver de la lumière du jour, si nous ne pouvions pas profiter du tableau que dessine la nature. Je soupirai et regardai le mur d’en face. Rien. Je regardai à ma droite. Rien. La pièce ne contenait qu’un lit, un matelas, une fenêtre et une jeune fille apeurée. 


Après un long moment dont je n’aurais su estimer la longueur, le verrou se déclencha. Un homme habillé de blanc fit son entrée. Il semblait plutôt jeune. Ses traits étaient fins et magnifiques. Il avait des yeux verts, des cheveux noirs retenus en queue de cheval et une petite barbe d’un jour. Il était ravissant.


Personne n’est beau ici ! Rappelle-toi où tu te trouves. Ne lui souris pas.


J’effaçai mon léger sourire et tournai la tête vers le décor blanc de la pièce. Je l’entendis se tirer un banc, qui provenait de l’extérieur de la pièce, et sentis son regard se déposer sur moi pendant quelques minutes. Le silence qui pesait dans la pièce me rendait inconfortable. J’entendis des bruits de papiers et cela piqua mon attention.


―Pénélope Goudron-Lavoie, âgée de vingt ans, est condamnée à l’enfermement à vie, car la maladie la rend dangereuse pour la vie d’autrui. Nous en avons eu la preuve, il y a quelques semaines, lorsqu’elle a tué son oncle à coups de hache, narra-t-il 


Je ne comprenais pas pourquoi il prenait la peine de faire sa lecture de chevet à mes côtés. Je savais qui j’étais, je connaissais mon âge et je n’étais pas un danger public. Je compris qu’il serait mon médecin, ou du moins quelqu’un qui jouerait au médecin. Je me doutai qu’il devait faire cette lecture de dossier avec chacun de ses patients et que cela suscitait chez eux de l’incompréhension ou de la colère. Moi, je n’étais pas sénile, je n’étais pas folle. Je ne lui donnerais certainement pas l’occasion d’y croire.


Dis-lui combien de coups de hache ça t’a pris pour l’achever.


―Non, ordonnai-je.


Le médecin, ou son personnage, leva les yeux, surpris.


―Ai-je commis une erreur ? me demanda-t-il avec un ton trop calme.


Je hochai la tête et essayai de me calmer. Il fallait qu’elle parte. J’avais besoin de tranquillité. Il avança son banc plus près de mon lit et se pencha vers moi.


―Je suis le docteur Parent, je serai votre psychiatre durant votre long séjour, qui durera toute une vie.


Je ne savais pas s’il essayait d’être drôle sous ses airs de nonchalance et de provocation, mais je ne comptais pas passer ma vie cloîtrée entre ces quatre murs. Je n’étais même pas sûre qu’il avait le droit de me parler ainsi, mais je n’en soufflai mot. 


Pousse sa main hors du matelas.


Je n’avais même pas remarqué qu’il avait déposé sa main imposante près de ma tête. Je levai mon bras droit et éloignai violemment sa main hors de ma bulle. Il parut surpris.


Dis-lui que tu dois sortir de cet asile.


―Je dois sortir d’ici, annonçai-je automatiquement.


―Ici, c’est maintenant chez vous, me répondit-il avec un sourire figé.


Chasse cet air de son visage !


―Ici ne sera jamais chez moi, lui crachai-je à la figure.


Cela sembla l’amuser plus qu’autre chose. Il se redressa sur son banc et prit un air désolé.


―Si vous voulez le prendre de cette manière, libre à vous.


Il se leva et ferma mon dossier.


Ne le laisse pas partir avant d’avoir obtenu ta sortie.


―J’exige qu’on me laisse partir, hurlai-je.


Il ne me prêta aucune attention et s’empara de son banc de bois teint en blanc. 


Qu’est-ce que tu fais, espèce de conne? Je t’ai dit de ne pas le laisser sortir !


―Laissez-moi sortir, laissez-moi sortir, répétai-je en m’époumonant.


Je me débattis sur mon matelas, ce qu’il sembla trouver ridicule, pitoyable, voire amusant.. Pourtant, je ne trouvai aucun autre moyen de m’échapper. J’avais encore perdu. Il ouvrit la porte et se pencha pour déposer le banc de l’autre côté de la pièce.


―Je reviendrai dans une heure pour vous préparer. En attendant, essayez de vous calmer, ici, on ne veut que votre bien, dit-il en fermant la porte derrière lui.


Ses dernières paroles résonnèrent en écho dans mon esprit. J’espérai qu’il ne pensât pas une seconde que son petit jeu m’avait atteinte. Il voulait me préparer à quoi ? Je n’avais besoin de rien d’autre que la paix. S’il ne pouvait pas me la donner, je n’avais plus besoin de ses services.


Tu as échoué. Pourtant, c’était si simple.


―La ferme.


N’essaie pas de te rebeller contre moi. Tu sais que j’ai raison. Tu es minable.


―J’ai dit : la ferme.


Alors qu’elle s’esclaffait, le son de ses gloussements me parvint jusqu’aux oreilles. Elle se mit à énumérer des mots, ceux que je ne voulais pas entendre. Ceux qu’elle me répétait sans cesse, à chaque minute que je rêvais d’être en toute tranquillité. Elle commençait par me les chuchoter lentement, passait ensuite au fredonnement et finissait par des hurlements. Elle me les crachait avec rage et je devais tout encaisser, impuissante par rapport à mon sort. Il fallait que je m’endorme, c’était la seule manière de me débarrasser d’elle. Je fermai les yeux et essayai de me concentrer sur ma respiration; je devais me calmer. La porte s’ouvrit d’un seul coup et je me redressai du mieux que je pus. Ce médecin était revenu si vite que je n’avais même pas eu le temps de piquer un somme. Il tenait une jaquette blanche à guipures sur ses avant-bras. Il referma la porte derrière lui et me tendit la robe.


―Tu peux t’habiller ? me demanda-t-il.


―Je suis déjà habillée, répliquai-je.


―C’était un ordre atténué par un brin de politesse. Ici, on obéit aux règles et tout se passe bien.


Je n’aimais pas la manière dont il employait la troisième personne. Je savais très bien qu’il pouvait sortir après ses journées de travail et profiter du grand air. Goûter à la liberté. Ça, c’était le désir fondamental des humains et son asile me coupait de tous mes droits. 


―Je ne peux pas m’habiller, je suis attachée.


―Ça peut s’arranger.


Il déposa la robe sur mes genoux et je remarquai qu’il tenait entre ses mains un petit mécanisme de forme cubique d’un gris métallique et muni d’un bouton rouge. C’était le premier élément de couleur que je voyais depuis mon arrivée. Pourtant, l’expérience que j’avais eue avec cette couleur éclatante ne m’avait pas plu du tout. Cela me rappelait le sang qui s’était permis de se peindre sur mes mains et mes vêtements juste avant que l’on découvre oncle Armand mort dans l’herbe.


―On va faire un marché. Je te détache. Tu enfiles ta robe calmement. Si tu ne fais rien d’inapproprié, je te retire les menottes pour le reste de la journée. Avons-nous un accord ?


Pourquoi il te parle comme à un enfant? Tu n’as pas de retard mental, dis-lui.


―Pourquoi me parlez-vous comme à un enfant de six ans ? lâchai-je.


―C’est la procédure. Nous ne sommes pas des amis. Maintenant, je répète : avons-nous un accord ?


Non !


―Oui ! criai-je pour enterrer sa voix.


―Je vous préviens. Un seul comportement inapproprié et j’appuie sur ce bouton qui vous amènera droit en enfer.


Je me roule à terre s’il existe un endroit pire que cet asile !


Sur ce coup-là, elle n’avait pas tort. Je hochai la tête et il libéra mon bras gauche des griffes du bracelet dont j’étais prisonnière. Dieu merci, je pouvais bouger mes bras à ma guise.


Étrangle-le.


―Je ne peux pas faire ça, lui chuchotai-je


Le médecin se recula et m’ordonna de me changer. Je vis dans son visage que ce n’était pas la peine de demander de l’intimité. Je ne savais pas s’il prenait un certain plaisir à regarder ses patientes se changer ou s’il ne faisait qu’appliquer « la procédure ». 


―Plus vite, aboya-t-il.


Je sursautai et me dépêchai d’enlever ma robe fleurie. Je la déposai, les mains tremblantes, sur le rebord de mon matelas et m’emparai de la robe d’hôpital.


―Non. Tu dois tout enlever.


―Pourquoi ? me hâtai-je de répondre.


―C’est la procédure. Tous les vêtements du patient doivent être enlevés et expédiés. Le cerceau de votre soutien-gorge pourrait vous servir d’arme. Vos culottes pourraient aussi être utiles pour vous enlever la vie. Même chose pour vos souliers, ici, c’est nu-pieds.


Je le regardai, ahurie.


―Ne me regardez pas comme ça. Ça s’est vu à maintes reprises.


Je me tournai pour faire face au mur, trop gênée par sa présence. Je ne voulais pas m’exposer devant lui, car une infime partie de moi ne voulait pas le décevoir avec mon corps de gamine. Je détachai mon soutien-gorge et enlevai ma culotte avant d’enfiler immédiatement la jaquette.


―Donnez-moi vos anciens vêtements ainsi que vos souliers.


Je saisis ma robe, mes sous-vêtements et mes souliers et les lui apportai en chancelant sous le poids de la honte. 


―Bien. Maintenant, vous allez me suivre. Vous allez suivre mes indications. Au moindre geste inapproprié, vous connaissez déjà la suite.


Il me fit un signe de la tête afin que je sorte de ma cellule. Je l’attendis dans le corridor et il ferma la porte derrière lui. Je remarquai que mon nom avait déjà été inscrit au-dessus de ma cellule. Du moins, mes initiales; le reste de l’inscription était constitué d’une longue série de numéros auxquels je m’attarderais plus tard.


―Droit devant, m’indiqua le médecin.


Puisque j’étais dans la dernière chambre du couloir, je devinai que tout droit signifiait de me diriger vers la gauche. Je m’exécutai et avançai. Après quelques mètres, il me demanda d’ouvrir la porte de la cage d’escalier qui se trouvait à ma gauche et nous descendîmes deux étages plus bas. Je lus que nous étions rendus au niveau -2E. L’étage dégageait à la fois une odeur aseptisée d’hôpital. Une odeur peu rassurante. 


Je me fis conduire à l’aveuglette vers une petite salle d’examen où deux infirmières, habillées de vêtements blancs, m’accueillirent. C’étaient les premières personnes depuis ma condamnation qui me faisaient cadeau de leur sourire. Je l’enregistrai dans ma mémoire, ne sachant guère quand serait la prochaine fois qu’on me saluerait avec autant de chaleur. 


Le docteur Parent leur demanda de procéder au traitement G-09U et je remarquai que son ton de voix était plus amical. Il semblait être une tout autre personne avec ses collègues. On m’assit sur le lit d’hôpital et me fit passer une batterie de tests. Après avoir remplis une énième fiole de mon sang, on me coucha, la tête tournée vers la droite. Je sentis une lingette me désinfecter la nuque et je paniquai.


Sors de ce lit. Tu es rendue leur rat de laboratoire. Ils vont te rendre folle !


Je me levai instinctivement et me mis à courir. J’entendis au loin des cris de panique, mais je poursuivis ma fuite. Je sortis de la salle et allai me recroqueviller près de la cage d’escalier, ne pouvant plus bouger tellement je tremblais. Des voix tambourinaient dans ma tête, m’empêchant de comprendre ce qui se passait autour de moi. Au bord de la panique, la dernière chose que je vis avant de m’évanouir fut le docteur Parent appuyant sur le bouton rouge. La seconde d’après, je m’étais effondrée sur le sol, le choc sur ma tête me retirant toute conscience.


Je me réveillai au milieu de ma cellule, les deux bras accrochés aux barreaux du lit. Je sentis serré autour de mon cou un collier de fer. Je ne pouvais pas bouger la tête tellement cela m’étranglait.


On t’a pris pour un chien.


―Non! hurlai-je.


Une décharge électrique me parcourut le cou et se dirigea dans ma tête et le bas de mon corps. J’avais un collier de chien et je ne pouvais pas faire aller mes cordes vocales de peur de recevoir une autre décharge.


Crie pour de l’aide.


Je me fis violence pour ne pas lui répondre. Pourtant, mon silence ne fit que l’encourager à me harceler davantage. J’étouffais de l’intérieur sous ce vacarme et je me mis à hurler, faisant déclencher une rafale de décharges électriques. Je me cambrai le dos pour mieux encaisser, mais ça ne changeait rien, mon cou était en feu.


Plus fort, ils vont se tanner de t’entendre ! Essaie de crier plus fort, si seulement les gens prenaient la peine de t’écouter, on en sortirait gagnantes !


Je m’époumonai malgré la douleur et après quelques minutes qui me semblèrent être une éternité, un homme entra dans ma cellule. Je le reconnus tout de suite.


―Alors, comment on se plaît, en enfer ? me demanda-t-il


Je sentais qu’il s’amusait. Il ne se rendait pas compte que si je n’avais pas eu les mains enchaînées à mes barreaux de lit, je l’aurais empoigné au cou et lui aurais effacé son existence. Il ne connaissait pas ma force. Ou il en avait peur, puisque c’était moi qui étais réduite à l’impuissance. Il savait que si je répondais, ma souffrance perdurerait, mais il ne comprenait pas que je me débattais depuis déjà bien longtemps contre la douleur et qu’elle m’était rendue familière. 


―Vous êtes un monstre, arrivai-je à articuler à travers ma respiration haletante, causée par les décharges électriques.


Son visage se décomposa, comme si son collier de chien, qu’il croyait être infaillible, venait de perturber son univers dictatorial. Il n’aimait pas voir que ses techniques ne m’affectaient pas autant qu’elles auraient dû. Tout ça se voyait à travers son non-verbal. Il s’approcha de moi, toucha quelque chose sur mon collier et je me débattis pour fuir ses mains.


―Répète pour voir, me lança-t-il avec un air de défi.


Je ne bronchai point, sachant très bien qu’il avait augmenté la puissance de la décharge.


Répète. Répète. Répète, chantonna cette folle en boucle pour m’obliger à agir. Une autre voix se joignit à la sienne. Je ne l’avais jamais entendue celle-là. Son ton était plus grave, mais elle était tout aussi féminine. Elle me faisait peur et je voulais qu’elle sorte de ma tête. Je secouai la tête pour les empêcher de chanter à l’unisson, mais cela ne changeait rien.


Répète. Répète, se mirent-elles à crier.


―Assez ! m’époumonai-je.


Mais cette fois, mon corps ne put résister à la décharge. Je n’avais plus la force de bouger; ma respiration devint saccadée et mes yeux se fermèrent. Je n’arriverais jamais à sortir de cet endroit sinistre. Je n’y avais passé qu’une journée et, déjà, on avait tout fait pour me faire comprendre que je ne survivrais pas.


Meurs. Abandonne.


Elles rirent comme deux bonnes vieilles copines et je les laissai prendre possession de mon être. J’étais partie. 


 


Chapitre 3









Cinq ans plus tard…



Noah


Je marchai le long de la rivière, ma mallette à la main et mon enthousiasme au visage. Je humai l’air qui chatouillait mes narines et me décidai à me rendre à destination. À chaque pas, une nouvelle inquiétude surgissait. J’avais pris le premier emploi qui m’était tombé sous les yeux, mais je ne savais pas s’il était réellement fait pour moi. Je pensai un instant au fait que j’aurais dû me mettre un manteau, car la température commençait à se refroidir. L’automne était enfin arrivé. 


J’accélérai la cadence et arrivai enfin devant la bâtisse de mon nouvel emploi. Mon nouveau chez-moi. Je m’approchai de la grille et remarquai à quel point les lieux étaient surveillés. Il y avait des barbelés tout le long de la balustrade et des caméras de surveillance au-dessus de chaque porte. L’édifice avait été construit sur le long et je remarquai les centaines de petites fenêtres barricadées qui s’y trouvaient. Je n’osais même pas imaginer le nombre de patients qui se trouvaient à l’intérieur. Une chose était sûre, c’était que je n’allais pas manquer d’ouvrage. 


Je sonnai et dus m’identifier. Quelques secondes plus tard, les grilles s’ouvrirent et je pénétrai dans l’enceinte. Derrière moi, la grille se referma automatiquement. L’espace entre la grille et la porte principale était désert, aucune roche, aucune verdure, que de l’asphalte. Je m’aventurai vers le côté gauche de la bâtisse afin d’explorer un peu, mais je ne vis absolument rien. Je remarquai que sous l’ombre que faisait l’un des paravents de la clôture se trouvait un arbre gigantesque. Je regardai ma montre et réalisai qu’il ne me restait que très peu de temps avant le début de ma journée. Je rebroussai chemin et entrai dans l’Institut.


Pénélope


Les filles étaient toutes postées à la fenêtre et lâchaient des cris d’excitation comme si ça faisait une éternité qu’elles n’avaient pas vu d’homme. Elles se bousculaient pour escalader le muret afin d’atteindre la fenêtre. Derrière le grillage semblait y avoir un homme d’une beauté indescriptible. 


J’étais assise dans le vieux fauteuil plein de trous, qui dégageait une odeur de vomi, mais j’étais trop confortablement installée pour daigner me lever. Mes pieds étaient enchaînés, comme ceux de toutes les autres filles faisant partie de mon aile. Les voix se chicanaient dans ma tête. J’en perçus cinq. Elles s’obstinaient sur le fait que je devais me lever et aller voir ce qui se passait à l’extérieur alors que d’autres préféraient que je reste assise à contempler le mur.


―Pépé, tu viens de manquer un ange ! me cria Jacinthe.


Je réussis à l’entendre à travers tout ce vacarme et je la vis me rejoindre. Elle avait pris un grand risque en m’appelant comme ça, cela aurait pu lui coûter cher si un gardien l’avait entendue. Elle s’assit à terre, juste devant moi. Elle portait la même robe blanche à guipures que moi et ses cheveux étaient complètement rasés, laissant voir les points de suture d’une lésion sur le côté de sa tête. Elle attendait que j’entame la conversation, mais il s’en passait trop dans ma tête pour que j’aie la force de penser. Elles ne cessaient jamais de jacasser. Jamais. Jamais. 


―Décris-le-moi, tentai-je.


Elle s’appuya sur ses mains, qu’elle avait placées de part et d’autre de son visage. Avec ses deux coudes sur ses genoux, elle rêvassait. J’essayai de faire abstraction des voix afin d’écouter son récit.


―As-tu déjà eu un coup de foudre ? me demanda-t-elle.


Je secouai la tête pour lui faire comprendre que non. Ma jeunesse, je l’avais passée à m’occuper de ma mère et de mon petit frère. Mon adolescence, à m’occuper de la maison de ma tante. Et depuis mon incarcération, je ne voyais que des brutes pour lesquelles il était impossible de ressentir quoi que ce soit d’autre que de l’amertume en raison de leurs comportements. Elle me regarda, stupéfaite, alors que je n’avais rien à me reprocher : l’amour, c’était pour les gens libres. Un groupe dont je ne faisais plus partie depuis bien longtemps.


―Je suis tombée amoureuse au moins sept fois…


Mes voix m’empêchèrent d’entendre le récit de ses sept amours et je les remerciai secrètement. Je n’avais aucune envie de désirer des choses qu’il me serait impossible de connaître. Je regardai ses lèvres bouger, elle était un véritable moulin à paroles, et je me mis à compter le nombre de voix qui discutaient dans ma tête. Elles avaient encore augmenté. Un. Deux. Trois…


Noah


Un premier pas. Deux. Et trois. Je me retrouvai devant le comptoir de la réception et fus frappé par la froideur de l’endroit. Tout était blanc. Les murs, les planchers, les vêtements des employés, ceux des patients que je voyais au loin, les bancs qui se trouvaient à l’entrée. Tout. Je fus même gêné de m’être vêtu d’un complet de couleur bleu marine. Je créais un gros contraste alors que je n’avais jamais aimé être le centre de l’attention. La réceptionniste m’accueillit avec enthousiasme et m’amena vers une salle comportant trois stations de travail.


―Le bureau du fond sera le vôtre, docteur, me chantonna-t-elle.


Elle portait une longue jupe blanche qui lui collait sur les jambes telle une double peau, laissant entrevoir ses courbes voluptueuses. Son chemisier blanc était entré dans sa jupe et sa poitrine semblait vouloir faire exploser les deux derniers boutons du haut. Ses souliers blancs lui donnaient un pouce et demi de plus en hauteur. Elle portait de grosses lunettes blanches en forme de gouttes d’eau couchées sur le côté. Ses yeux étaient brun foncé, tout comme ses cheveux. Ses lèvres vibraient d’un rouge éclatant, la même teinte qu’elle avait étendue sur ses longs ongles impeccables. Je vis dans son regard une pointe de désir que j’ignorai en entrant dans le bureau. Il ne fallait jamais mélanger le travail et les relations amoureuses. De toute façon, elle ne m’intéressait pas. J’avais passé l’âge de vouloir chasser les femmes tel un don Juan et, par conséquent, je devais rester de marbre de ce côté-là. 


Je traversai la salle jusqu’à mon poste de travail et déposai ma mallette sur le bord de la fenêtre. Celle-ci donnait vue sur le stationnement, dont je ne connaissais pas l’existence. La fenêtre était légèrement givrée et accueillit mon souffle en dessinant une forme circulaire embuée. Je regardai ensuite les deux autres bureaux. Je sentis que je violais l’intimité de mes futurs collègues, mais ma curiosité l’emporta. 


Le bureau du milieu faisait face au mur, comme le mien. Il y avait un ordinateur portable au fini métallique à côté de plusieurs dossiers papier. Au-dessus du bureau de bois était accrochée une armoire en bois, sûrement fermée à clé. Un long manteau noir reposait sur le dossier de la chaise à roulettes blanche. Juste en dessous de l’armoire se trouvaient les diplômes d’études du docteur Olivier Mallinson. Il avait terminé ses études dans les années 60. Il devait être sur le bord de prendre sa retraite. Contrairement à ce que j’aurais aimé, le docteur Mallinson n’avait aucune photo, m’empêchant de satisfaire l’impatience que j’avais de découvrir son visage. Je plaçai mes mains derrière mon dos et avançai vers le premier bureau. 


Le docteur Albert Gauthier. Je connaissais ce nom en raison des recherches qu’il avait accomplies pour faire avancer la science sur les différentes pathologies. Je fus honoré de me retrouver dans le même bureau que ce grand chercheur. Je sortis de la pièce, ne sachant pas quoi faire ni où aller. 


Au bout du corridor, à ma droite, j’aperçus une vieille femme en robe blanche qui gambadait en se tenant les hanches. On aurait dit une gamine qui extériorise sa joie dans un champ de fleurs. À chaque saut, sa robe montait de plus en plus haut, dévoilant le haut de ses cuisses. Deux hommes vinrent la chercher et la ramenèrent là d’où elle venait. Ensuite, ce fut le silence complet. J’allai chercher ma mallette et me redirigeai vers la réception. La jeune femme m’observa, un petit sourire coquin au coin des lèvres.


―Oui ? demanda-t-elle.


―Savez-vous si le directeur Parent est là ? Je n’ai eu aucune directive… c’est ma première journée, dis-je comme si ce n’était pas déjà évident.


―Un instant, je l’appelle pour vous, docteur… ?


―Collins, conclus-je en sachant très bien qu’elle cherchait à connaître mon prénom.


Elle l’appela sur-le-champ et je restai là à observer le vide pour ne pas avoir à converser avec la réceptionniste. Quelques minutes plus tard, monsieur Parent, mon employeur, vint me chercher et je le suivis jusqu’à son bureau. Je l’observai attentivement. Il portait une chemise blanche, boutonnée jusqu’au haut de la gorge. Il avait des pantalons blancs et des souliers blancs assortis. Son visage était maigre et tapissé de taches brunes dues à la vieillesse; les quelques cheveux qu’il lui restait sur le crâne, d’un gris terne. Il avait la fâcheuse habitude, et je le remarquai même après deux minutes en sa compagnie, de se racler la gorge sans arrêt. Ses mouvements oculaires étaient actifs, il restait constamment à l’affût des va-et-vient dans son institut. 


Après nous être assis de chaque côté du bureau, il se mit à me donner diverses directives sur le fonctionnement de l’établissement. Il voulut me rappeler que c’était aussi un milieu carcéral pour les femmes qui avaient des maladies mentales trop graves pour être placées en prison « normale » ou pour vivre en société. Je le savais déjà. Il m’annonça que l’uniforme qui me serait fourni était blanc et que le seul accessoire de couleur que je pouvais porter était une montre. Je m’empêchai de lui demander d’où venait cette obsession pour le blanc et essayai de réfléchir à un endroit où je pourrais acheter des souliers blancs sans avoir l’air d’un joueur de golf ou d’un vieillard. 


Il me lut les règles de l’Institut et me fit signer chaque fois qu’il terminait un point. Je ne pourrais jamais revenir là-dessus, mais j’étais plutôt en accord avec les énoncés. Nous nous levâmes et il me donna quatre paires de pantalons blancs, trois chemises blanches et deux polos… blancs. Il me permit d’acheter de nouvelles chemises, mais les pantalons devaient rester les mêmes. 


J’allai me changer dans les toilettes et regardai mon reflet dans le miroir. Dans ces vêtements, je me sentais comme un patient. Que nous nous confondions tous les uns aux autres. Je n’avais plus d’identité propre. Je me sentais comme un pion au milieu d’un labyrinthe. Je devais me motiver. J’avais obtenu un emploi en or et il fallait que je garde ça en tête. 


Lorsque je sortis, le directeur m’attendait afin de me montrer les lieux. Il m’expliqua qu’il y avait cinq ailes dans l’Institut. Nous commençâmes par visiter l’aile A. Je n’arrivais pas à croire que nous avions une aile pour nous seulement. Les bureaux, les salles de dîner, le salon, les salles de réunion et les toilettes des employés. Pour l’heure, c’était une section déserte.


Ensuite, nous poursuivîmes avec l’aile B. « Les cas légers », m’informa le docteur Parent. Les chambres étaient chaleureuses et les femmes semblaient s’y plaire. On oubliait même qu’elles étaient emprisonnées dans cet endroit tellement le confort semblait être de mise. Nous traversâmes, par la suite, l’aile C. « Les cas intermédiaires » fut la manière dont il me la décrivit. Contrairement à l’aile B, les femmes ne pouvaient pas se déplacer à leur guise, des portes séparaient chaque pièce et elles devaient insérer leur doigt sur une plaquette digitale afin d’avoir l’autorisation de les traverser. Elles étaient deux par chambre et semblaient quand même heureuses. Nous descendîmes à l’aile E, où tous les soins médicaux s’opéraient. Je remarquai que nous passâmes plus rapidement à travers cette aile, comme si elle était moins importante que les autres. 


―Vous allez vous occuper des femmes de l’aile B avec les deux autres psychologues qui sont dans votre bureau. Il y a quatre-vingt-dix femmes dans votre aile et trente d’entre elles seront sous votre charge. Comme vous devez déjà être au courant, il y a un ratio d’un psychiatre pour trois psychologues dans votre aile. Vous formez tous une équipe et devez donc travailler ensemble dans l’intérêt des patientes. N’hésitez pas à consulter vos collègues pour de l’aide.


Je hochai la tête tout en me demandant comment j’aurais pu être au courant de ces détails alors que je n’avais pas réellement eu d’entrevue d’embauche. Après cette visite de l’établissement, je réalisai que nous avions oublié une aile. Cet évitement m’intrigua fortement et je ne pus m’empêcher d’exprimer ma curiosité. 


―Allons-nous visiter l’aile D ? demandai-je.


Le docteur Parent se retourna et arqua un de ses épais sourcils aux poils dansant dans tous les sens, puis il me fit bien comprendre que mes questions n’étaient pas les bienvenues :


―Sachez, docteur Collins, que la D est très dangereuse. Les femmes qui s’y trouvent sont sous la responsabilité d’un psychiatre hautement qualifié et personne ne peut interférer dans ses travaux.


―Ses travaux ?


J’essayai de comprendre en quoi cette aile requérait des travaux. L’emploi du terme « traitements », contrairement aux deux autres ailes assignées aux patientes, ne semblait pas s’appliquer à cette dernière. Quelque chose ne tournait pas rond et son évitement de la question ne fit qu’accentuer mes soupçons, en nouveau psychologue que j’étais. Il se retourna pour clore notre échange et je le suivis jusqu’à la réception.


―Vous pouvez retourner à votre bureau et parler à vos collègues de la répartition des patients, et si vous avez d’autres questions concernant votre aile, vous pourrez les leur poser.


Il me serra la main et tourna les talons. J’avais compris par le ton qu’il avait utilisé que les questions qui concernaient autre chose que mon aile ne seraient pas tolérées. Mon investigation était terminée pour le moment, malgré ma curiosité restait insatisfaite. Je retournai à mon bureau et surpris mes deux collègues en pleine discussion. Je restai patientai dans l’entrebâillement de la porte afin de ne pas les déranger. 


Ma présence se fit remarquer et le docteur Gauthier se retourna vers moi, un sourire au coin de la bouche. Il se leva immédiatement pour venir me serrer la main. Il avait des cheveux brun foncé rasés très courts, son visage était de forme circulaire, mais il ne faisait pas d’embonpoint. Il portait le même uniforme blanc, mais il lui allait étonnamment bien. Ses épaules larges étaient bien moulées à travers son polo et ses pantalons allongeaient sa silhouette. Il devait mesurer au moins six pieds deux, et je me sentis minuscule du haut de mes cinq pieds neuf. 


―Albert Gauthier, se présenta-t-il.


Le vieil homme vint nous rejoindre afin de se présenter à son tour. Il avait le dos courbé vers l’avant et marchait d’un pas lent et nonchalant. Derrière ses lunettes rondes, qui étaient retenues par la pointe de son nez, je perçus des yeux d’un bleu étonnant. J’aurais pu m’y baigner tellement ils étaient clairs. Il n’avait plus aucun cheveu sur la tête. Il ne souriait pas autant que le docteur Gauthier, mais son visage avenant me mit à l’aise. 


―Olivier Mallinson, sûrement le plus vieux de l’établissement, m’informa-t-il fièrement.


―Noah Collins, répondis-je à mes deux collègues.


Ils me firent l’énumération de mes tâches, alors que c’était la deuxième fois en trois heures que je les entendais. Nous échangeâmes ensuite sur nos vies personnelles, mais je ne m’y attardai que peu. Ma vie personnelle n’avait rien d’un récit excitant. J’avais enfin acheté une petite maison à vingt minutes de l’Institut et j’y habitais seul. J’étais un grand solitaire et j’adorais ça. Par conséquent, je n’avais pas beaucoup d’aventures à raconter, contrairement à mes deux collègues. Le docteur Mallinson était père de deux enfants, Édouard et Martin, qui lui avaient donné. Il avait cinq petits-enfants. Il vivait avec sa femme, Jocelyne, enseignante à la retraite, dans un condo à proximité du centre-ville depuis trente-deux ans. 


De son côté, le docteur Gauthier s’était marié l’été précédent. Il eut la confiance de me confier qu’ils essayaient depuis deux ans d’avoir des enfants, mais que ça ne marchait toujours pas. 


Je n’enviais pas leurs choix de vie, mais je pouvais constater qu’ils vivaient très bien. Je me demandai s’ils avaient eu la chance de visiter l’aile D, mais je gardai mes questions pour moi. Pour l’instant, je ne voulais pas donner l’image du psychologue qui se fourre le nez dans tout. 


―Vous voulez que je vous donne les dossiers de vos patientes ? me demanda Mallinson en se dirigeant vers son bureau.


―Avec plaisir, répondis-je, très curieux.


Mallinson ouvrit le tiroir qui se trouvait face au mur et sortit un énorme cartable. Il le déposa ensuite sur mon bureau avant de se diriger vers la porte.


―Prenez-en bien soin, elles sont maintenant sous votre responsabilité. Je suis navré de vous quitter, mais j’ai une séance de consultation qui va commencer dans cinq minutes.


Il disparut derrière la porte et Gauthier se mit à rire.


―Tu peux lui dire de te tutoyer. Ça l’amuse et il va continuer jusqu’à ce que tu lui fasses la remarque, m’informa-t-il avant de s’installer devant son ordinateur. Alors, as-tu des questions jusqu’à maintenant ?


Je ne savais pas si je préférais être vouvoyé ou tutoyé par mes collègues alors que ça faisait moins d’une heure que je les connaissais. J’avais tant de questions, mais elles ne tournaient qu’autour de l’aile D.


―Non, pour l’instant, tout va bien… enfin, je crois.


―Comment tu trouves l’établissement ? Au début, je trouvais ça angoissant, je me sentais comme si j’étais moi-même un patient ici, m’avoua-t-il


Je sentais qu’il voulait que je parle un peu plus. J’aurais préféré rester maître des mots que je refusais de prononcer. Pourtant, on ne m’offrait pas vraiment le choix, j’allais devoir devenir esclave des mots qui s’apprêtaient à sortir de ma bouche1.


―Je me demande vraiment ce qui se passe dans l’aile D, laissai-je échapper malgré moi.


Je m’attendis à recevoir le même regard désapprobateur que celui que m’avait jeté le directeur lors de notre visite, mais son visage se décomposa, laissant une expression de dégoût prendre le dessus.


―Ce qui se passe dans l’aile D est hors de notre contrôle. Il vaut mieux que tu n’en saches pas trop.


―Ça n’aide pas à chasser la curiosité quand on garde le mystère, répliquai-je. 


―Collins, je te parle sérieusement. Tous ceux qui ont fait la gaffe de s’y aventurer de trop près l’ont regretté par la suite. J’essaie de t’éviter cette erreur.


―D’accord.


Je répondais plus par politesse que par franchise. Quand j’avais une idée derrière la tête, il était rare que de simples paroles m’empêchent d’aller jusqu’au bout. Je me dirigeai vers mon bureau et consultai un premier dossier : Anne G., 36 ans.


 


Chapitre 4









Sois heureuse, mon papillon



Pénélope


Le gardien de sécurité siffla pour remettre de l’ordre dans la salle. Les filles avaient fait monter l’excitation d’un cran, alarmant le personnel. Nous nous plaçâmes les pieds bien collés l’un contre l’autre sur l’étiquette à notre nom, qui était collée au sol. Toutes alignées face à Gaston, nous lui fîmes honneur en gardant le dos bien droit. 
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