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PROLOG


  „Wie ein Lauffeuer durchlief heute in frühester Morgenstunde die Kunde von einem schrecklichen Verbrechen unser Städtchen, und zwar war es die Kunde von einem ganz in der Nähe begangenen Lustmord, die die Bevölkerung in große Aufregung versetzte. Was wir darüber bis jetzt feststellen konnten, ist folgendes: Gestern Abend ½ 6 Uhr schickte Landwirt Valentin Bucher von dem ¾ Stunden von hier entfernten, zum hiesigen Kirchspiel gehörenden Ort Oberentersbach seine 12 Jahre alte Tochter Veronika nach hier, wo sie verschiedene Einkäufe für den Haushalt machen sollte und auch besorgte. Auf dem Rückweg, den sie gegen ¾ 7 Uhr hier antrat, hatte sie eine Handtasche, in welcher sie 2 Flaschen mit Essig und Oel trug, ferner einen in ein Tuch eingewickelten Laib Brot und eine eingerahmte, in Papier eingeschlagene Photografie, welch letztere sie und ihren Bruder und noch 3 Schulkameraden als Erstkommunikanten zeigte. Ein hier wohnhaftes, etwa 7jähriges Mädchen begleitete sie bis einige Schritte vor den Wald, allwo sie unter einem Apfelbaum sich setzten und gemeinschaftlich Wurst und Brot aßen. Hierauf ging das Zeller Mädchen wieder Zell zu, während Veronika Bucher den Weg nach Hause fortsetzte. Kurz vor 7 Uhr hörten nun Spaziergänger, die dort vorbei gingen, zwei Schreie, die indes sofort verstummten und nichts Böses ahnend setzten die Leute ihren Spaziergang fort. Veronika aber kam nicht nach Hause und als die Zeit ihrer mutmaßlichen Rückkehr immer mehr und mehr verstrich, begaben sich die schwer geängstigten Angehörigen des Mädchens im Verein mit den Nachbarn auf die Suche, welche sie die ganze Nacht fortsetzten. Endlich morgens ¼ 5Uhr fanden sie das arme Mädchen in einem hohen Kornacker, unter einem Apfelbaume liegend, etwa 30 bis 40 Schritte von der Straße entfernt und etwa 200 Meter unterhalb des Waldes, tot, erwürgt und übel zugerichtet, auf. Den Schrecken der Eltern kann man sich nicht ausdenken. Die Hände leicht über den Kopf gekrümmt, an dem Hals Strangulierungsmerkmale, leichte Kratzwunden im Gesicht und verschiedene leichte Verletzungen im Unterleib, lag das bedauernswerte, junge Opfer einer Bestie in Menschengestalt da.“


  
    
  


  
DAMALS


  Der Zusammenbruch des Großherzogtums und das Ende Badens waren mit der Flucht des Regenten nach Badenweiler und seiner kurz danach erfolgten Abdankung besiegelt. Im August war noch das 100-jährige Jubiläum der Badischen Verfassung gefeiert worden. Ja, so schnell kann es gehen!


  Die Grundlage seiner beruflichen Existenz war ihm entzogen, was macht ein Regierungsdirektor ohne Regierung, ohne staatliche Verwaltung?


  Das Schicksal bzw. sein Alter aber wollten es, dass er just in dieser Zeit des Umbruchs fast das Ende seiner Dienstzeit erreicht hatte und mit der Auflösung Badens, im November 1918, dann vorzeitig in den Ruhestand versetzt wurde. „Man muss auch mal Glück haben“, meinte seine Frau. Er sah das nicht so, ihm war nicht wohl.


  So also saß Heribert Finkner in seiner Karlsruher Wohnung und erlebte das bittere Ende des grauenvollen Ersten Weltkrieges. Er hatte keine Gelegenheiten mehr hinauszukommen und fühlte sich ständig unter Aufsicht.


  Zwar versuchte er sich mit Dingen zu beschäftigen, die er sich für den Ruhestand aufgehoben oder vor sich hergeschoben hatte, aber das befriedigte ihn nicht. Was hatte er nicht alles vorgehabt, was wollte er noch alles tun.


  Jetzt, da er die Zeit hatte, drängte es ihn, Unerledigtes anzugehen und sich Liegengebliebenem zuzuwenden. Er hatte das Gefühl, sich beschäftigen zu müssen, nur um nicht ins Grübeln zu kommen, nicht unruhig zu werden. Er kam zur Überzeugung, sein weiteres Leben nur genießen, ja ertragen zu können, wenn er alles in Ordnung gebracht und zu seiner Zufriedenheit erledigt hätte.


  Obwohl er ahnte, dass er diese Aufgabe nie würde ganz vollenden können, musste er sie in Angriff nehmen, er konnte nicht anders. Seine Beamtenseele brauchte dieses Vorgehen, dieses Prinzip. Wann immer er sich in den letzten Wochen nach seiner Pensionierung zum Arbeiten, Lesen oder einfach zum Müßiggang niedergelassen hatte, dauerte es nicht lange bis ihm jenes Ereignis, diese Geschichte, der Lustmord, der Mädchenmord in den Sinn kam – es ließ ihm keine Ruhe.


  Immer öfter – und er hätte es zugeben müssen, schon seit längerem – beschäftigte ihn die Sache, die er vor vielen Jahren erlebt hatte. Es reizte ihn, ja, es drängte ihn, sich darum zu kümmern. Auch weil er wieder rauskommen wollte.


  Finkner war mürrisch und unzufrieden, und er ärgerte sich über sich, über sein Leben – ach, über fast alles und jedes. Er hatte wenig von all dem erreicht, was er gewollt hatte, und vieles, was er erreichte, hatte er so nicht gewollt.


  In letzter Zeit wuchs der Unmut über seine Situation und ihm wurde immer bewusster, dass manches wohl auch mit damals zusammenhing, auch wenn er sich noch so sehr dagegen wehrte und es nicht wahrhaben wollte, auch selbst schuld zu sein.


  Aus der Sicht seines Umfelds konnte man bei oberflächlicher Betrachtung ja immerhin meinen, dass alles glatt, als ob so geplant verlaufen war: geordnet, gerade und ohne Abweichungen, verlässlich und voraussehbar: Karriere, Familie, Ansehen, alles bestens.


  Ja, so sahen es die anderen, aber er, er wusste, so glatt war das nicht gegangen. Er hatte anderes vorgehabt, er hatte anders leben wollen, hatte Pläne.


  Doch er ließ sich in die Pflicht nehmen, machte sich selbst zum Gefangenen. Er ließ sich gängeln und fühlte sich fremdbestimmt, benutzt, bedrängt. Seine Wünsche und Vorstellungen waren und blieben weggesperrt und mittlerweile schien dies alles ohne jede Aussicht auf Veränderung, was ihn besonders deprimierte.


  Ach, wie bewunderte er doch Menschen, die aus der Reihe tanzten und ihr eigenes Leben lebten. Solche, die in der Lage waren, auszubrechen, sich ihren Neigungen hinzugeben, ihre eigenen Interessen wichtig zu nehmen, und er bemerkte wohl, und es belastete ihn schon lange, dass er sich nach einem anderen Leben sehnte und ihn geheime Wünsche und Träume beschäftigten und quälten.


  Gerade auch seine Frau und seine Ehe gehörten zu den Lasten, die er zu tragen gezwungen war. Er fühlte sich ewig bevormundet, unfrei, ja, wie geknechtet. Der übermächtige Vater hatte die Braut aus gutem Hause damals ausgewählt. Die ständig kränkelnde Mutter ihn bedrängt: „Kind, ich könnte viel ruhiger sterben, wenn ich dich versorgt wüsste.“


  Er hatte sich gebeugt und litt unter der „Herrschaft“ seiner Gattin und ihn demütigten, wie er sich irgendwann eingestehen musste, die Tuscheleien und Anzüglichkeiten von Verwandten und Freunden. Warum hatte er es nie geschafft, auszubrechen, sich aufzulehnen?


  Er war ja als Ministerialbeamter in der großherzoglichen Verwaltung in Karlsruhe tätig und in dieser Aufgabe auch des Öfteren dienstlich im Ländle unterwegs. Zuständig für Gewerbe und Industrie ging es immer wieder um Gründungen oder Erweiterungen von Fabriken, um Genehmigungen und vieles andere mehr. Oft vereinbarte er daher Ortstermine, um durch Augenscheinnahme und persönliche Gespräche mit den Betroffenen sich ein Bild von den tatsächlichen Gegebenheiten zu machen. Und das war auch gut so, denn Papier ist ja bekanntlich geduldig und kann sich nicht wehren.


  Zudem gefielen ihm diese Termine ganz außerordentlich, er freute sich, das stickige, langweilige Präsidium verlassen zu können, im Land herumzukommen und Menschen zu treffen, frei zu sein. Draußen war er eine gewichtige Persönlichkeit, er wurde zuvorkommend behandelt und hofiert und das gefiel ihm, hier blühte er auf – es war halt ganz anders als daheim. Hier fand er Anerkennung und Bestätigung, ja, diese Dienstreisen taten ihm gut, sie waren wie willkommene Fluchten aus seinem eintönig empfundenen Dasein und aus der Regentschaft seiner Frau.


  Seit sie auch öfter krank war, steigerten sich ihre Schikanen, und er spürte in manchen Augenblicken, wie Wut und Zorn schon Spuren von Hass enthielten und ihn auch ängstigten.


  Mit den Weibern konnte er, wenn er allein und weg von Karlsruhe unterwegs war, ganz anders umgehen, und er spielte bisweilen ein gefährliches Spiel. Wenn das die Gattin gewusst hätte!


  Ja, er erschreckte bisweilen vor sich selbst, war sich wie fremd ob seines Leichtsinns und trotzdem waren die hinterher mit schlechtem Gewissen erzwungenen Vorsätze bis zur nächsten Reise und Versuchung meist wieder abgemildert und verdrängt.


  Auch gönnte er sich bei diesen Anlässen den reichlichen Genuss guten badischen Weines, den er sich in heimischer Umgebung, im Dunstkreis seiner Gattin, auch nicht erlauben durfte, sie war ja eine absolute Gegnerin des Alkohols und er musste gehorchen, obwohl er natürlich heimlich jede Gelegenheit nutzte.


  So war er auch schon zuvor zweimal in Zell gewesen. In diesem idyllischen alten Städtchen im Schwarzwald, bekannt als die ehemals kleinste Reichsstadt und durch die beiden Zeller Keramikfabriken. Das heißt, damals waren es noch zwei, später wurden sie vereinigt. Die beiden Firmen waren auch der Anlass seiner Besuche gewesen. Fabrikgründungen, Erweiterungen, Wasserleitungen, Stromerzeugung und andere Vorhaben waren in dieser Zeit an der Tagesordnung und die Behörden hatten viel zu tun.


  Das Städtchen liegt etwas abseits der Kinzigtalstraße von Gengenbach nach Haslach und abseits der Schwarzwaldeisenbahn. Gerade als er Zell einen Besuch abstattete, war kaum ein halbes Jahr vorher die Harmersbachtalbahn eingeweiht worden. Diese Nebenbahn verband den Bahnhof Biberach an der Schwarzwaldbahn mit Zell und Oberharmersbach am Ende des etwa zehn Kilometer langen Tales. So war es ihm also möglich, die gesamte Reise mit dem Zug zu bewerkstelligen.


  Eine zweite, zugegebenermaßen ganz private Aufgabe hatte ihm seine Gattin noch mitgegeben, klar, wie immer. Ihre jüngste Tochter, die Agathe, war im Begriff, ihren Oberinspektor zu heiraten, und sie beabsichtigten, ihr zur Hochzeit ein Porzellanservice zu schenken. Nun, die Zeller Manufaktur von Georg Schmider hatte damals einen ausgezeichneten Ruf und die Dekore, entworfen von Elisabeth Schmidt-Pecht, gehörten zu den beliebtesten ihrer Zeit, seine Gattin war davon sehr angetan. So hatte sie ihm aufgetragen, sich bei Schmider die ausgestellten Teile anzusehen und, wenn möglich, Muster oder doch wenigstens einen Katalog mitzubringen.


  Es war ein heller, sonniger Morgen, als er also mit dienstlichen und privaten Aufgaben versehen los fuhr. Schon früh, kurz nach sieben Uhr, bestieg er den Zug nach Offenburg, wo er gegen halb zehn Uhr ankam.


  Mit jeder Minute, die er sich von Karlsruhe entfernte, fühlte er sich wohler und freier und die Welt kam ihm so heiter und schön vor, so dass er in wohliger Vorfreude in sich versank:


  „Herrlich, ich muss die beiden Tage genießen.“ Er nahm es sich fest vor.


  Im Zug suchte er wie üblich ein Abteil mit möglichst angenehmer weiblicher Besetzung, um seine Freiheit sogleich erproben zu können. Tatsächlich fand er ein Coupé mit zwei Frauen, die einen attraktiven Eindruck machten. Nach höflicher Begrüßung begann er ohne Umschweife eine Unterhaltung und bald wusste er, dass Mutter und Tochter aus Mannheim und auf der Fahrt nach Freiburg waren. Während die Mama wohl gerade vierzig Jahre alt sein mochte, schätzte er das Mädchen auf sechzehn oder siebzehn Jahre. Es beteiligte sich kaum an der Unterhaltung und gab sich sehr zurückhaltend und schüchtern. Sie gefiel Finkner, er schielte immer wieder nach ihr, und er registrierte angenehme Gefühle.


  In Baden- Oos stiegen weitere Personen ein, und er war beinahe etwas ungehalten wegen der Störung und ebenso, als er in Offenburg den Zug verlassen und sich verabschieden musste.


  Nach knapp halbstündiger Fahrt kinzigaufwärts erreichte er dann Biberach, und nach langer Wartezeit – er hätte wohl in der gleichen Zeit die Zeller Untere Keramikfabrik zu Fuß erreichen können – dampfte er auf nagelneuer Strecke dem ehemaligen Reichsstädtchen entgegen.


  Er mochte die Gegend. Voraus sah er, da er auf der Innenseite des sich leicht in die Kurve neigenden Waggons saß, die in weitem Bogen ins Tal führenden Geleise. Eng am steil aufragenden Berg lag zur Linken die alte Entersbacher Papierfabrik und rechts, gegen Osten, der Gröbernhof, ein ehemaliges Rittergut, das mitsamt seinem mittelalterlichen Turm ganz von einer Mauer umschlossen war. Da die Fahrstrecke nach Zell wohl keine drei Kilometer betrug, kam fast gleichzeitig auch schon der Storchenturm, das Wahrzeichen der Stadt ins Blickfeld des Reisenden.


  Am neuen Bahnhof wurde er von Georg Schmider persönlich abgeholt und vorbei an dem ebenfalls neuen großen Postgebäude ins Städtle kutschiert, wo sie im „Adler“ ein Mittagessen einnahmen. Sie waren guter Stimmung, der Fabrikant glänzte in der Gastgeberrolle und mit reichlich Wein wurde auf die kommenden Verhandlungen angestoßen.


  Hernach fuhren sie beim ehemaligen Unteren Tor hinaus und hinunter zur Unteren Fabrik. Es war heiß geworden und die Sonne blendete grell und brannte fast hochsommerlich vom Himmel.


  Den Nachmittag verbrachte er mit erfreulich glatt verlaufenden dienstlichen Verrichtungen in der Fabrik und auch die freundliche Mitgabe einiger Muster für die Auswahl zur Hochzeit ihrer Tochter konnte er bewerkstelligen. Er ließ sich dann noch zu seiner Unterkunft kutschieren, wohl wissend, dass sich die entsprechende Ankunft dort positiv auf seine Reputation auswirken würde.


  Der Dienstreiseplan sah vor, dass er in Zell im Gasthaus „Sonne“ übernachten und am nächsten Morgen weiter nach Hornberg reisen sollte, wo bei der Firma Duravit ebenfalls Gespräche über Anträge zu führen waren. Die Termine waren postalisch und teilweise auch fernmündlich festgelegt und besprochen worden.


  Das alte Gasthaus lag direkt vor der Stadt, unweit des vor Jahren abgerissenen ehemaligen Untertors und am Weg Richtung Biberach und Unter- und Oberentersbach. Er hatte gegen fünf Uhr seine Kammer bezogen. Sie befand sich im Obergeschoss gleich rechts neben dem Treppenaufgang und die beiden kleinen Fenster eröffneten einen Blick hinüber zum mächtigen Untertorgebäude und etwas schräg gegenüber zum Gasthaus „Zum Raben.“ Über die knarzenden Bodendielen erreichte er den herrlich bemalten Bauernschrank, dessen üppige Farbenpracht im Laufe wohl vieler Jahre jedoch an Glanz verloren hatte und besonders um das Schloss herum ganz abgeschabt war. Er beschloss, sein Köfferchen erst gar nicht auszupacken, und legte es aufgeklappt auf das zwischen den Fenstern sich befindliche Tischchen. Nach einer kurzen Liegeprobe im hochbeinigen und mit mächtiger Decke aufgetürmten Bett, die zu seiner Zufriedenheit ausfiel, fand er sich dann schon früh in der Gaststube zum Abendessen ein.


  Finkner genoss nun das Mahl mit bestem Appetit und zürpfelte reichlich einen guten Roten dazu. Er war bald in bester, ja geradezu euphorischer Stimmung, und der laue, warme Maienabend lockte ihn wieder hinaus ins Freie, er war aufgewühlt und unruhig und spürbar angeheitert. Er hatte vorher überlegt, ob er den Weg hinauf zur Wallfahrtskirche „Maria zu den Ketten“ gehen sollte, sich aber dann doch für einen Spaziergang außerhalb der Stadt, Richtung Alter Wald entschlossen, weil er den ganzen Tag über keine Bewegung gehabt hatte, wie er sich einredete, und weil Luft und Stimmung ihn nun geradezu aufforderten – er musste hinaus, es drängte und zog ihn. Ach, wie schön konnte das Leben sein.


  Kurz vor acht Uhr kam er zurück.


  Er machte sich auf dem Zimmer schnell frisch, zog sich um, und ging dann wieder hinunter in die Gaststube. „Typisch Schwarzwald“, dachte er, als er sich dort umblickte, ganz anders, als er es aus Karlsruhe kannte. Der ganz in dunklem Holz gestaltete Raum, das dunkle Mobiliar und das wenige Hell, das durch die kleinen, durch viele Sprossen noch weiter geminderte Licht übrig blieb, vermittelten dem Gast nun plötzlich ein etwas bedrückendes, düsteres Gefühl. „Komisch“, kam es ihm in den Sinn, „ich bin in der Sonne und alles ist so duster.“ Da kam schon der Wirt und fragte nach dem Begehr. Der war eine propere Erscheinung, er trug ein weißes Hemd und eine blaue Halbschürze und machte einen freundlichen und souveränen Eindruck. So stellte sich Finkner einen Patron vor. Er orderte einen Schoppen Wein, und während er gerade überlegte, sich zu den Einheimischen an den Stammtisch zu setzen, wie es seine Gewohnheit war und wo er sich gerne als der „hohe Herr aus Karlsruhe“ hofieren lassen würde, stürzte plötzlich ein junger Kerl in die Stube und fragte nach einem Mädchen. Ob jemand die Vroni Bucher aus dem Oberentersbach gesehen habe, wollte er wissen, und als keiner nichts wusste, stürmte er davon. Einem stillen Moment der Überraschung folgte lebhaftes Gemurmel, und Finkner erhob sich nun und ging hinüber und fragte, ob er sich ihrer Gesellschaft anschließen dürfte. Das Gemurmel erstarb, und einer der Gäste meinte: “Bitte schön, setzt Euch!“


  Der Stammtisch vor der Theke bot Platz für sicher zehn Personen, doch saßen auf jeder Längsseite auf den dortigen Bänken je drei Männer. Die Herren besprachen lautstark das gerade Erlebte, und Finkner versuchte die Männer einzuordnen. Es belustigte ihn immer wieder, sich mit, wie er meinte, einfältigen oder gar dummen Menschen zu unterhalten, sie auszuhorchen und oft auch auf den Arm zu nehmen.


  Einer war sicher ein Zeller Geschäftsmann, während er die anderen als Vorarbeiter oder Maler aus der nahen Keramikfabrik vermutete, auch wegen ihrer Kleidung.


  Weiter kam er nicht, denn kaum dass er saß wurde wiederum die Tür aufgerissen, und mehrere Personen traten herein. Sie waren wohl alle den Anwesenden bekannt, und eine heftige Unterhaltung kam in Gang. Er erfuhr unschwer, dass ein zwölfjähriges Kommunionkind auf dem Nachhauseweg vom Städtle nach Oberentersbach verschwunden war und die Familie nach ihm suchte. Fast hätten sich die Stammtischler aufgemacht, um sich an der Suche zu beteiligen, doch der Wirt beschwichtigte sie, es müsse ja nichts Schlimmes passiert sein.


  Es sei noch nicht so spät und ein guter Ausgang mit verständlichen Begründungen noch möglich, und doch schien es den Tischgenossen dann angeraten, den oder die Täter einer noch gar nicht feststehenden Tat zu finden. Ihrer Meinung nach waren es auf jeden Fall Auswärtige, entweder die Italiener vom „Hirschen“, Landstreicher oder sonst Durchreisende, das stand für sie fest, da waren sie sich einig. Es sei immer wieder das Gleiche mit dem Gesindel, man sollte die gar nicht ins Städtle lassen und gleich davonjagen. Die machten nur Scherereien, und man sei sich so langsam des Lebens nicht mehr sicher. Finkner duckte sich fast innerlich weg und machte sich schon Gedanken über ein vielleicht nötiges Alibi. Was es denn mit den Italienern vom „Hirschen“ auf sich habe, fragte er vorsichtig und um die Gedanken wieder auf die Ausländer zu bringen und erfuhr, dass nach einem verheerenden Großbrand in der Oberstadt im Jahr zuvor beim Wiederaufbau des Hotels „Zum Hirschen“ italienische Arbeiter und Maurer tätig seien. Da erkundigte sich der Erste nach seiner Herkunft und Verrichtung hier in Zell. Er befürchtete schon, sich vor allen rechtfertigen zu müssen; bevor es aber dazu kam, mischte sich sogleich der Wirt ein, der sich für seinen Gast wohl verantwortlich fühlte, und verbat sich jede Verdächtigung eines großherzoglichen Regierungsbeamten aus Karlsruhe. Seine Erklärung, dass der Beamte auf Dienstreise sei, und die Erwähnung der Keramik und des Namens Georg Schmider reichten dann, dass die Gesellschaft, es waren tatsächlich fünf Keramiker dabei, das Thema wechselte und die Einführung einer Betriebskrankenkasse, die Arbeitsbedingungen, die Einrichtung englischer Wasserklosetts und anderes mehr ins Gespräch kamen. Lebhaft und laut diskutierten die Männer über die Fabrik und das Problem der Holz- versorgung, und manch Schoppen fand den Weg in die Kehlen. Das vermisste Mädchen war vergessen, und erst als der Karlsruher zu später Stunde und ordentlich vom Wein berührt zu Bette ging, kam ihm dort wieder das Kind in den Sinn und er war nicht wenig beunruhigt.
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