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	Para mi musa, mi fuente de inspiración y la razón por que yo escribo, R.A.S., por siempre y por todos los días.














	NOTA DE LA AUTORA


	 


	Escribir un libro es crear un universo. Contar una historia es jugar —un poquito de nada— de ser Dios, y conceder el soplo de la vida a personas que nunca existirán fuera de las líneas pensadas de un manuscrito.


	¿Por qué no respondí ese e-mail? ha nacido de uno de esos universos, más específicamente, de un universo llamado «Dos Vidas: Encuentro». Entiendo esta historia como una extensión de la historia de Isabel y Rogelio. Tal vez, en una realidad ficcional paralela, ellos pudiesen haber vivido esta trama.


	En fin, ¿Por qué no respondí ese e-mail? es una novela corta e intensa hecha para quienes les gusta llorar. Una de las muchas cosas que sobraban en un mundo que nunca ha existido, y que me ha sido regalada por mi pareja favorita.


	 


	B. Pellizzer














	PRÓLOGO


	Sobre mis rodillas, hincada en el piso de mi habitación, a los sollozos, los pensamientos de negación fabricados por mi cerebro oscilaban entre el «No puede ser verdad» y el «Si yo pudiese revertir el tiempo…». También había el «debe ser un error», pero mi preferido era el «¿Por qué no respondí ese e-mail?», como si el mero acto de haberlo hecho tres días antes pudiera provocar algún evento inexplicable que cambiase el curso de todos los otros eventos, y yo no necesitase estar ahí, derribada, negándome la verdad.


	Si bien que negarme la verdad había sido todo lo que yo había hecho en los últimos nueve años.


	Día tras día, he negado mi amor; día tras día, he negado mi entrega; día tras día, me he rehusado a aceptar la verdad más grande y espantosa de mi vida.


	En ese momento en que me encontraba arrodillada ya no importaba más. Tanto había negado esa verdad, que ella salió de su lugar, invadió mi espacio y frotó su cuerpo maloliente en mí, como una promesa de que nunca más, nunca más, yo podría ser feliz.














	COMO COMENZÓ


	ENERO DE 1995


	 


	Era viernes, casi al fin del día. Yo había trabajado mucho durante la semana y no veía la hora de ganarme un buen respiro.


	Me gustaba la carretera, pero estaba cansada y ansiaba por un poco de comodidad. La clase de comodidad que sólo una casa puede dar: una cama calentita con un olor familiar; el mismo sabor de café por tres mañanas continuadas; comida casera. Movida por ese pensamiento, apreté el acelerador con todas mis ganas.


	No vi el radar de la Policía de Carreteras, pero el radar de la Policía de Carreteras me vio a mí. Aparqué a la señal del patrullero y llevé la mano a la guantera para hallar mis documentos. Cuando el oficial mostró su rostro por la ventanilla del conductor, el aire se me faltó y yo emití un embarazoso y sonoro: 


	—¡Wow!


	—¡Buenas tardes, señorita!


	—¡Buenas tardes, cabo García!


	Él bajó la mirada hacia el propio pecho, parecía sorprendido que yo pudiera leer su identificación tan rápidamente.


	—La señorita pasó a ciento treinta kilómetros por hora por mi radar. ¿Eso está correcto?


	—Probablemente sí, señor.


	—¿Y a dónde va con tanta prisa?


	—Voy a recoger unos documentos en la próxima ciudad; después, voy a volver a mi casa.


	—¿Se le ocurrió a la señorita que, corriendo tan rápido, puede que ni llegue a la próxima ciudad? Si aspira regresar a su casa, recomiéndole que reduzca la velocidad.


	—Sí, señor.


	—Tendré que hacerle una multa.


	—Vale.


	Él me miró, y no pude definir lo que esa mirada significaba. A lo mejor porque yo no estaba en total control de mis facultades: era un tipo demasiado hermoso. 


	Sí, sí… Ya lo sé: se ve tan cliché eso de pensar guapo al policía en uniforme. Pero ¿qué puedo yo hacer si es la verdad? Era el tipo más divino que yo ya había visto, y yo conocía a algunos hombres bastante hermosos, ¡créanme! 


	No voy a poner aquí una descripción de él, ninguna representación que me atreviese a hacerles haría justicia a lo que mis ojos vieron, así que, denle el rostro que sus corazones ordenaren. Lo que el corazón amar más profundamente, estén seguros de que fue lo mismo que vio mi corazón.


	Y ese hombre perfecto me miraba a través de la ventanilla bajada del coche como si yo fuera una muestra extraña de gente, como si todo lo que yo dijera lo sorprendiese. Inconformado con mi tranquilidad ante la multa, él empezó un discurso. O así lo creo. La verdad es que sólo sabía que él estaba hablando porque yo no podía quitar mis ojos de sus labios, y yo sabía que esos labios se estaban moviendo, aunque no lograba entender siquiera una palabra dicha por él.


	Cuando me di cuenta de que yo no estaba propiamente oyendo su regaño, me sentí ultrajada y, en lugar de avergonzarme, me enfurecí por estar siendo cuestionada por un hombre tan perfecto. Él debía convidarme a salir en lugar de tratarme como a una niña. Así que yo abrí mi gran boca:


	—Mire, oficial, yo sé que despacio también se llega y que todas las cosas llegan a quien espera y todas esas tonterías de la gente con tiempo que perder; lo que pasa es que yo tengo un horario. Además, el capital reservado a propina se me ha acabado, así que, por favor, deme esa multa de una vez pa’ que yo pueda seguir mi camino. Cuanto más usted me retrasar, más rápido voy a tener que correr con tal de cumplir mi agenda.


	Y ello fue un gran, gran, enorme error.


	Pude ver su sangre subir a la cabeza y volver a bajar hasta sus pies. Él se había enojado. 


	Mucho. 


	Yo había logrado enfurecer a un patrullero en servicio. 


	El Cabo García se alejó del coche y me ordenó:


	—Bájese del vehículo y abra el maletero.


	—¿¡Perdón!?


	—Bájese del vehículo. Abra el maletero.


	—¡No me voy a bajar de mi coche!


	—Bájese ahora, o será detenida por desacato.


	Sin alternativa, bajé del auto, abrí el maletero y esperé que él terminase su revista. No sería exagerado decirles que lo único que no revisó fue el interior de los neumáticos. Si acaso un día me convierto en contrabandista, necesito recordármelo: «dentro del neumático es seguro».


	Después de convencerse de que yo no era ninguna criminal, él llenó la notificación.


	—Firme, por favor —pidió.


	—¡No!


	Al oír mi negativa, él sacó una vía verde del bloque y la extendió hacia mí. Infantilmente, la rechacé:


	—No voy a aceptar. Puede tragársela si lo desea.


	—No tomar el papel no la excusará del pago, señorita. Esta es sólo una notificación; el documento de pago será enviado por correo a su dirección.


	—Una razón más pa’ que no tenga que tomar esa mierda.


	Yo sé, ya lo sé… Me estaba comportando como una niña terca, pero ya que yo ya había empezado… bueno…


	Al percibir que yo seguiría pateando mi infantil piecito y que no tomaría la notificación, él la puso sobre el asiento del pasajero, y le pregunté:


	—¿Puedo irme?


	—Sí. Pero intente no correr demasiado rápido.


	Partí.


	Cuando llegué a mi primer destino, mi compañero de trabajo se encontraba impaciente:


	—Demoraste, ¡eh!


	—Lo siento. Pasé a ciento treinta por un radar de la policía vial, y el patrullero se ensañó.


	—Cuál es el valor de la multa?


	—No he leído la notificación; estaba muy enojada.


	—Si no quieres ser multada, no corras.


	—No por la multa. Por el patrullero.


	—¿Te ofendió?


	—No. Fue mi culpa.


	—Entonces ¿cuál es el problema?


	—El problema es que él era demasiado… ¡guapo!


	Carcajeando, mi colega me entregó la carpeta con los documentos y dijo:


	—¡Dios guarde a ese tío! 


	El camino a casa me haría seguir en la dirección contraria de la misma ruta, y yo me ocupé de no abusar de la velocidad. Cuando ya estaba cerca del kilómetro en que había sido abordada, disminuí la velocidad para intentar ver el patrullero. El radar ya no estaba allí, así que seguí mi camino, y cuando pasaba por delante del puesto de la policía, lo vi charlando con alguien de la guarnición y no pude resistir: di con el claxon de leve para llamarle la atención y, por la ventanilla, estiré mi brazo y le mostré el dedo del medio. 


	Aceleré y seguí mi camino sintiéndome vengada.


	 


	***


	 


	Pocos kilómetros adelante, fui abordada por otra patrulla. Yo estaba prestando mucha atención al acelerador, así que sabía que no necesitaba preocuparme por la velocidad y aparqué tranquilamente.


	El oficial que se asomó a mi ventanilla no era para nada tan hermoso cuanto el cabo García.


	¡Gracias al buen Dios!


	—¡Documentación! —exigió.


	Extendí los documentos al oficial y esperé dentro del coche mientras él hacía la averiguación. Poco tiempo después, una motocicleta de la Policía Vial se paró detrás de mi coche, y el cabo García se bajó. Me sorprendí por mi capacidad de reconocerlo antes de él sacar el casco.


	¿Qué pensé yo cuando tuve la certeza de que se trataba de él? Pues pensé: «¡Me cago en mi puta madre!»


	Cabo García mostró su rostro perfecto a mi ventanilla y le pregunté:


	—¿Estoy en problemas?


	—¡No tiene ni idea!


	—Por favor discúlpeme. Y, si ayuda de algo en mi caso, quiero decirle que es usted el hombre más hermoso que ya he visto en toda mi vida, por lo que me he comportado como una idiota.


	Era la verdad. 


	Y era también parte de mi personalidad decir esas cosas sin pensármelas. Él se rio —para mi alivio y mi fascinación—, y me arrepentí de haberlo dicho hermoso. Aquella risa mostraba mi rudo engaño. Hermoso estaba muy corto para describirlo. Yo pude verme escuchando esa risa por años y años. Yo quise tener hijos que tuvieran esa risa. 


	Me di cuenta de que sus ojos cayeron sobre la guía verde que aún estaba puesta sobre el asiento.


	—¿No va a guardar la notificación?


	—¡No! Necesito quitarme de ella antes de llegar a casa. Si mi mamá descubre que yo estaba yendo tan rápido, voy a estar prohibida de conducir hasta el día del Juicio Final.


	—Así que respeta la autoridad de su madre… ¡Qué bueno! ya que por la autoridad policíaca usted parece no alimentar ninguna consideración.


	Sintiéndome tonta por revelar mi miedo de ser castigada por mi madre, cambié el tema:


	—Entonces, cabo García, ¿cómo puedo quitarme esa espina?


	—Creo que va a tener que presentarme a su madre.


	—¿¡Perdón!?


	Fue cuando, para mi sorpresa, él sacó su gorra y extendió la mano por la ventanilla.


	—Me llamo Rogelio, tengo veintidós años. Estoy en este puesto cubriendo a un compañero, pero mi lugar de trabajo es en la misma ciudad en la que vive usted. No tengo lana, pero soy honesto y no tengo miedo al trabajo, y me gustaría mucho invitarla… invitarte a salir.


	—¿Invitarme a salir?


	—Sí. Vámonos a por un refresco y por platicar. Es decir, tú platicarás, a mí me tocará conducir. ¿Te parece?


	—¿Y después?


	—Después vamos a conocernos, tú te vas a enamorar, nosotros vamos a casarnos y tenernos dos hijos parecidos a ti, pero con mi personalidad porque, nena, eres demasiado irritable.


	Por un rato, me quedé sin reacción, pero pasó pronto. Sabía que él estaba jugando conmigo a causa de mi comentario sobre su hermosura, así que contraataqué:


	—Si estás tan comprometido con nuestro futuro, podrías mostrar tus buenas intenciones y empezar a pagar mis cuentas —dije y le extendí la notificación para que la cogiera. 


	Él no tomó el papel, sólo dijo:


	—Puedo considerarlo, pero por ahora, vas a necesitar ese papelito: mi número de teléfono está en ello.


	Eché un vistazo al papel. En la parte trasera, en el extremo inferior derecho, un nombre: Rogelio, y un número de teléfono seguido de la frase «Quiero conocerte». Él me miró por un rato mientras yo también lo miraba. ¡Qué divino!, pensaba yo. Fue necesaria una fuerza inhumana para desviarme de aquella mirada y preguntarle:


	—¿Puedo irme?


	—¿Me vas a llamar?


	—No.


	—¡Mentira!


	Él se apartó, y yo partí.


	 


	***


	 


	Yo no llamé.


	Las mujeres sabemos por qué.


	Cuando una encuentra al hombre perfecto, y él está metido en el símbolo fetichista más grande, que es el traje militar, y ella se comporta como una total y completa idiota, y aun así él le regala a ella su número de teléfono, ¿qué puede una pensar?


	Piensa que el tipo tiene algún problema.


	¡Obvio!


	Yo ya estaba cansada de hombres problemáticos y, a bien de la verdad, tenía novio.


	Eché una última mirada al nombre y me permití un último recuerdo de su rostro perfecto antes de tirar la hojita verde a la basura.


	 


	***


	 


	AGOSTO DE 1995


	 


	Ya se había pasado unos cuantos meses desde mi encuentro con cabo García, y no les voy a mentir, me arrepentí de no haber guardado su teléfono. Pensé en él muchas veces, y siempre que yo estaba en la carretera y pasaba por algún puesto o patrulla de la Vial disminuía la velocidad y lo buscaba. No fue diferente aquella mañana de agosto: pasé por delante de un Puesto y eché un vistazo por las ventanas tratando de encontrarlo. 
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