
        
            
                
            
        

    
		
			Elogios a FORTUNATE SON, de John Fogerty

			Elegido uno de los mejores libros por The Daily Beast y The Washington Post

			«Un relato clásico de un superviviente del rock and roll».

			Mark Guarino, Chicago Tribune

			«Fogerty, un narrador nato, cercano y gruñón, nos cuenta la historia del breve pero extraordinario éxito de su banda, Creedence Clearwater Revival, y de su dramática separación».

			Greg Schneider, The Washington Post

			«Un relato fascinante y muy ameno de la vida de John Fogerty. […] La de Fogerty es una de las mejores historias del rock and roll de los sesenta, y él mismo nos la ofrece en estas páginas. Merece la pena leer su versión de lo ocurrido».

			Dave DiMartino, Yahoo! Music

			«La historia de Fogerty hará las delicias de fans, músicos y amantes del folclore estadounidense, pero también es un revelador relato sobre el lado oscuro de la industria musical […]. Fortunate Son es la historia de alguien que ha librado muchas batallas y ha logrado sobrevivir».

			Rich Kienzle, Pittsburgh Post-Gazette

			«Fortunate Son es un esclarecedor y ameno recorrido por la dilatada trayectoria de un grande de la música estadounidense».

			Jay Gabler, The Current

			«Fortunate Son es un viaje fascinante narrado por la voz atormentada del propio artista».

			Ken Hoffman, Houston Chronicle

			«Es lógico que la composición de canciones sea el tema principal de la autobiografía de Fogerty, que está escrita con la misma pasión que su música […]. Pero esta autobiografía no es solo una crónica de los altibajos de un artista a lo largo de su vida y de su carrera; Fogerty ha elaborado un estudio sólido de la música popular de los últimos cincuenta años».

			Publishers Weekly

			«Fogerty es un narrador extraordinario».

			Henry L. Carrigan Jr., BookPage

			«En esencia, este libro es una historia de redención impulsada por el poder del amor, y Fogerty tiene muy claro quién es la responsable de ese cambio de rumbo: Julie Fogerty, su esposa. Algunos artistas son incombustibles, y esa es una de las enseñanzas principales de esta obra».

			Bill Bentley, The Morton Report

			«Un libro sumamente sincero […]. Las secciones en las que Fogerty se centra en sus referentes musicales y en el proceso de composición resultan vivificantes […]. También constituyen un contrapunto inestimable a su historia admonitoria de sueños rotos y conflictos con los miembros de su banda y una industria musical explotadora».

			George Varga, San Diego Union-Tribune

			«Fogerty no se muerde la lengua en estas páginas, en las que ofrece abundante información sobre su música y la compleja y a la postre truncada relación con sus compañeros de Creedence Clearwater Revival».

			Gary Graff, Oakland Press
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			INTRODUCCIÓN. 

Hermoso soñador

			TODO COMENZÓ CON UN DISCO. Un disco infantil.

			Mi madre, Lucile, era maestra en un colegio de párvulos que se encontraba a poco menos de un kilómetro de nuestra casa por un camino de tierra. Recuerdo que cuando tenía cuatro o cinco años fui andando hasta allí varias veces. Solo. Así de segura era nuestra ciudad —El Cerrito (California)— entonces.

			Un día, por esa época, mi madre me llevó a casa después de clase y me regaló un disco. Era un disco pequeño para niños, prácticamente el primer objeto que comprendí que me pertenecía solo a mí1. Mi madre me explicó qué era y lo escuchamos juntos.

			¡Ese sonido! Fue como recibir una descarga eléctrica en el cerebro. En cada una de las caras del disco había, claro está, una canción. No tengo ni idea de quién las cantaba, pero sí recuerdo los títulos: «Oh! Susanna» y «Camptown races». Y por alguna extraña razón, mi madre me contó que las había escrito Stephen Foster. Que Stephen Foster era un compositor. Me parece fascinante que hiciera eso. Cuando le hablas a un niño de «Rudolph the red-nosed reindeer», no le dices que su autor es Johnny Marks. Pero mi madre me pidió que me sentara y eso es exactamente lo que hizo. En la vida me han ocurrido muchas cosas, pero esta me causó una profunda impresión. Y como digo, todavía no había cumplido cuatro años.

			«Camptown races» me parecía un título extraño, porque lo que más se repetía en la canción era «doo dah, doo dah». Pero había algo en ella que me gustaba. ¡«Oh! Susanna» era incluso mejor! Me encantaba cómo sonaban ambas. Me parecían «precisas». No se me ocurre otro modo de definirlas, porque sigo pensando igual. Sé reconocer cuándo una canción es consistente y funciona, desde la letra y la música hasta el sentimiento. Esas canciones se convirtieron en dos de mis preferidas, por lo que Stephen Foster pasó a ser alguien muy relevante para mí.

			Tan solo una madre, un niño y un disco. Eso todavía me sorprende y me desconcierta un poco. Incluso he llegado a preguntarme si mi madre tenía algún tipo de plan, si era consciente de lo trascendental que ese momento sería para mí, de cómo influiría en mi vida. El simple hecho de que me dijera «Estas canciones las compuso Stephen Foster» despertó mi curiosidad. Abrió una puerta.

			Cuando algo te causa una impresión tan honda, aunque solo tengas tres años, empiezas a estar pendiente, a anhelarlo. Cada vez que oía el nombre de Stephen Foster, me fijaba en el título de la canción. «Old folks at home» (también conocida como «Swanee River»). «Old black Joe». «My old Kentucky home». «Beautiful dreamer». Había compuesto muchas. Más de doscientas, según averigüé más adelante.

			Los temas, las imágenes, el modo en el que unos y otros las interpretaban: me tomé todo eso muy en serio. Era como si las canciones de Foster contaran la historia de Estados Unidos. Para mí eran importantes, del mismo modo que Mark Twain lo sería más adelante. Parecían ser uno de los pilares del país, como el Mayflower o los campos de maíz de Indiana. Cuando era niño no comprendía esa clase de cosas; fuera por la razón que fuera, yo solo sabía que me gustaban muchísimo.

			Por ello, cuando llegó la hora de evolucionar como artista y buscar mi propio estilo, ahí estaba Stephen Foster. Barcos fluviales y el río Misisipi… ¡Stephen podría haber firmado «Proud Mary»! Llegó un momento en el que me di cuenta de que se me daba bien componer ese tipo de canciones. Sabía perfectamente cuándo había dado en la diana. No siempre sucedía de manera inmediata; a veces incluso pasaban décadas desde que se me ocurría una idea para un tema. Me propuse seguir ahondando en esa dirección.

			Ahora bien, si a los quince años, cuando actuaba delante de un puñado de borrachos en un antro como el Monkey Inn, alguien me hubiera dicho que acabaría combinando el rock and roll con Stephen Foster, lo habría tomado por loco.

			La gente escuchaba mis canciones y me preguntaba: «¿Cómo se te ha ocurrido eso?». No era fácil explicarlo. Yo no había estado en Misisipi cuando escribí «Proud Mary», ni en Luisiana cuando compuse «Born on the bayou». Por algún motivo, eran ambientes que me resultaban familiares. Todavía me pasa.

			Hace unos años, me quedé asombrado al enterarme de que, aunque había compuesto todos aquellos temas sobre el Sur, ¡Stephen Foster era de Pittsburgh! Creo que escribió «Swanee River» mucho antes de haber visitado ningún estado sureño. Esto no era lo único que teníamos en común. A Stephen también le engañaron con sus derechos de autor. Y había otros paralelismos que podrían haberse dado. Foster acabó alcoholizado y murió en la miseria a los treinta y siete años. Una historia tan triste como frecuente. Y si no hubiera sido por Julie, mi esposa, ese habría sido también mi destino.

			Yo no me metí en la música para ligar. Ni para hacerme famoso. Ni rico. Esas cosas nunca se me pasaron por la cabeza. Me metí en la música por la música. Simplemente me apasionaba. Era (y es) algo místico, mágico. Yo solo quería componer canciones, buenas canciones, canciones extraordinarias, canciones que no hicieran sonrojarse a Stephen Foster. «Proud Mary», «Born on the bayou», «Have you ever seen the rain», «Lodi», «Who’ll stop the rain», «Green River», «Fortunate Son»; es probable que algunas de ellas te suenen.

			Si conoces la última, tal vez te sorprenda verla como el título de mi autobiografía. ¡«Fortunate Son» incluso ha sido utilizada como título de una biografía de George W. Bush!2 ¿Qué tienen que ver esas dos palabras conmigo? La mejor manera de ilustrarlo es contando algo que ocurrió hace poco, el Día de los Veteranos.

			Me llamaron para participar en un espacio televisivo titulado A salute to the troops: in performance at the White House. Los anfitriones del evento, grabado en el jardín sur de la Casa Blanca, eran el presidente Obama y la primera dama, y poco después de emitirse por la televisión pública, la American Forces Network lo retransmitió para todo el mundo.

			Formar parte de esa velada tan especial fue un gran honor para mí. El productor del programa era Ken Ehrlich, que es también el productor de los premios Grammy. Unos años antes, Ken y yo habíamos colaborado en otro espectáculo celebrado en Washington para rendir homenaje a los veteranos de Vietnam. Esta vez, a Ken, a Julie y a mí nos pareció que «Fortunate Son» era el tema perfecto para la ocasión.

			Entre otras cosas, podría definirse como una canción antibelicista, por lo que hubo algunas reticencias con respecto a mi elección: «No, no queremos que interprete ese tema». Yo estaba dispuesto a acatar su decisión: si a los mandamases les asustaba y no querían que lo tocara, no iba a armar ningún escándalo, porque yo estaba allí para actuar para nuestros veteranos, un grupo de hombres y mujeres a los que sin duda respeto y con los que en cierto modo me siento identificado. Podría decirse que nuestra relación viene de lejos.

			Por este motivo, en el ambiente se respiraba cierto nerviosismo. El presidente Obama estaba sentado en primera fila, seguramente preguntándose si había acertado al dar el visto bueno. Cuando me acerqué al micrófono, dije: «Solo quiero decir que vivimos en un gran país, y que Dios bendiga a los hombres y las mujeres que nos protegen». Después de pronunciar esas palabras, mi grupo y yo atacamos. Nada más oír el riff de guitarra, todos los soldados se pusieron en pie. Ahí estaba yo, entonando la letra, «It ain’t me! It ain’t me!», mientras los veteranos disfrutaban como chicos de fraternidad, cantando a voz en cuello y pasándolo en grande. Entre ellos se encontraba un teniente general del Ejército. Incluso el presidente bailó. Fue maravilloso.

			Terminamos de tocar y recibimos una gran ovación. Me acerqué de nuevo al micrófono y dije: «Y soy afortunado». Era algo a lo que le había dado muchas vueltas —no estuve seguro hasta el último momento—, pero pronuncié esas tres palabras y abandoné el escenario. Lo que quería decir era: «Sí, esta es mi canción. Sí, creo en su letra. Pero miradme, mirad lo que me pasó a mí. Mi sueño se hizo realidad». También estaba diciendo: «Qué gran país. Esto podemos hacerlo en Estados Unidos, la tierra de la libertad. Esto no se puede hacer en Corea del Norte». En ese sentido, soy sin duda un hijo afortunado.

			Teníamos otra introducción preparada para este libro. Estaba repleta de acción, de detalles jugosos. Era muy teatral. Cinematográfica, incluso. En ella aparecían Robert Johnson, Bob Dylan, guitarras estruendosas y un gran elenco de actores. Creo que hasta Richard Nixon hacía un cameo. Pero ¿sabes qué? Ese no era yo. A mí no me gusta darme aires. Soy bastante sencillo y franco. Y así es como debería ser este libro. Fue la señorita Julie la que me hizo darme cuenta de ello.

			Julie. Es un nombre que verás con frecuencia en estas páginas. No exagero cuando digo que llevaba toda la vida esperando conocerla. Si eres amigo mío, sabrás que es mi gran amor. Más adelante Julie se dirigirá a ti directamente. Ella sabe todo lo que hay que saber sobre mí. Es una gran suerte tener a alguien a tu lado con quien poder sincerarte, y para cuando llegues al final de esta historia, sabrás tan bien como ella que la verdad no me asusta.

			Julie es una de las razones principales por las que decidí escribir este libro. Ella es muy consciente del lado emocional de las cosas. En el pasado, había ciertos temas que yo prefería eludir. Podía pasarme tres días parloteando sobre el estilo de James Burton a la guitarra, mientras que de cualquier asunto que me enfureciera, me asustara, me produjera inquietud o inseguridad apenas pronunciaba dos frases. En los viejos tiempos, cuando hacía referencia a alguna disputa o polémica que tuviera que ver con mi grupo, le restaba importancia. No quería parecer un llorón ni me apetecía hablar mal de la Creedence; seguía siendo mi banda.

			Por ello, prefería abordar esos temas de manera superficial, casi científica, sin revelar mis verdaderos sentimientos. Daba muchos rodeos y nunca llegaba al meollo de la cuestión. Esta es mi oportunidad para, por fin, poner las cosas en su sitio.

			No voy a maquillar los hechos ni a inventar excusas para nadie, y menos para mí mismo. ¡Qué narices! Ni que quisiera presentarme a presidente del Gobierno. No tengo nada que esconder. Tomar una decisión y poder abrir tu corazón resulta muy liberador. Una vez que pones el foco en tus propios fracasos, no hay muchas cosas que puedan afectarte.

			Lo que voy a hacer es contarte la historia de mi vida tal como yo la veo.

			Esta es la historia de un niño de El Cerrito que soñaba con ser músico. Ese sueño se hizo realidad y después se convirtió en una pesadilla. Su discográfica lo traicionó, al igual que su banda. Y lo que es peor, su música le fue arrebatada, esas canciones que lo siguen siendo todo para él.

			Quédate por aquí, porque, a diferencia de muchas otras historias sobre la industria musical, esta tiene un final feliz.

			

			
				
					1 En realidad, mi primera posesión fue un muñeco. Un muñeco de un bebé negro. Lo llevé conmigo a todas partes hasta que cumplí tres o cuatro años. A menudo me he preguntado si eso me predispuso de algún modo a amar la música negra, la cultura negra.

				

				
					2 Al parecer, a George Bush hijo le gusta mucho mi canción «Centerfield»; me han dicho que la lleva en su iPod. Eso hace que me pregunte si ha escuchado otros temas míos, como… «Fortunate Son».

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1. 

El Cerrito

			HACE POCO IBA CONDUCIENDO de camino a casa con mi mujer, Julie, y nuestra hija, Kelsy, después de haber pasado toda la jornada de un lado para otro. Era una sensación muy agradable. Los tres juntos en el coche, calentitos y cómodos, satisfechos con nuestro día. De repente, me vino a la cabeza algo en lo que no había pensado desde hacía mucho tiempo. Me recordó por qué disfruto tanto de estos momentos cotidianos con mi familia.

			Me acordé de un día, cuando estaba en tercero o cuarto de secundaria, en el que, por algún motivo, me había olvidado los deberes en el Instituto St. Mary’s. Me dijeron que fuera a recogerlos a casa de mi amigo Michael Still. Michael salió a recibirme con su hermano pequeño, ambos con unas batas y unos pijamas muy bonitos y un aspecto reluciente. Mi amigo se disculpó por los pijamas. Dijo: «Mi madre prefiere que nos bañemos antes de cenar para que después podamos relajarnos». ¡Relajarnos!

			Recuerdo que me quedé allí parado, sintiendo el calor y la felicidad que emanaban de su hogar, pensando en lo bien atendidos que estaban esos chicos. Aunque yo solo era un adolescente, la diferencia entre la vida de mi amigo y la mía era evidente: él iba a quedarse en su casa, relajándose, mientras yo me iba a la mía, una casa fría y vacía, y a mi habitación de cemento gris del sótano, que casi siempre estaba inundada. No sabía qué iba a cenar; mi madre estaba trabajando y mi padre ya no vivía con nosotros. Y no, yo no iba a relajarme.

			Nací el 28 de mayo de 1945. Me crie en El Cerrito (California). Hace años cometí el error de rellenar un cuestionario en el que se preguntaba el lugar de nacimiento y, como en El Cerrito no hay hospital, la respuesta correcta es Berkeley, que es lo que puse. Pero yo no vivía allí y desearía haber seguido ese razonamiento entonces, porque ahora, cada vez que se menciona mi infancia, se hace referencia a un lugar que no es mi ciudad natal.

			Estoy orgulloso de ser de El Cerrito. Y con baños calientes antes de la cena y batas o sin ellos, recuerdo mi niñez con mucho cariño y no la cambiaría por la de nadie. Al haber crecido en El Cerrito, mi visión de la vida es, sin duda, muy distinta a la de un muchacho criado en las calles de Nueva York o a la de un compositor educado en Nashville. En esos entornos, uno espabila antes. Prácticamente nada había salido de mi ciudad, aunque los jugadores de béisbol Pumpsie Green y Ernie Broglio estudiaron en el Instituto El Cerrito. Me siento muy afortunado por haber crecido en una localidad pequeña.

			La vida era apacible. Todo estaba cerca y el ambiente era cordial y familiar; las cosas daban mucho menos miedo que ahora. Al lado de mi casa había varios negocios, como la barbería Bert, el colmado Louis, un supermercado, un salón de belleza y la heladería Ortman, en la que podías comprar un granizado por veinticinco centavos. Cuando trabajaba como repartidor de periódicos, me compraba uno cada día.

			Tampoco soy tan viejo, pero aquella era una época diferente. Nací antes de que el metro llegara a El Cerrito. Un niño de seis años podía andar por ahí solo, entrar en una tienda con una moneda de cinco centavos en el bolsillo y comprarse una manzana. Yo solía pedirle huesos para mi perro al carnicero. Podías ir andando al colegio. Seguramente las aulas estaban abarrotadas, pero yo las recuerdo como un lugar acogedor. La maestra me miraba y me hablaba a mí. Tuve varias maestras estupendas. La de segundo de primaria, la señorita Fuentes. La señorita Begovich, de sexto. Hablaba sobre educación y sobre temas intelectuales de un modo que te hacía pensar. La señorita Begovich era muy interesante y a mí siempre me dedicaba mucho tiempo.

			El agente Ray Morris era el policía local. Conducía una motocicleta de tres ruedas, algo memorable, sin duda, pero la razón por la que sé su nombre es porque, en cierto sentido, era mi jefe. En quinto y sexto formé parte de la patrulla de tráfico: un ayudante con un silbato y un chaleco. Y el agente Ray Morris estaba al mando.

			Un día me hice con una sirena que se podía acoplar a la rueda delantera de la bicicleta. Añadí un viejo reloj de cocina, por lo que cada vez que me detenía en un lugar, hacía: «Rooooooourrrrr. ¡Ring!». Espectacular. En una ocasión, iba a toda pastilla por la avenida Fairmont, a más de treinta kilómetros por hora, y pasé por el cruce con la avenida Ashbury, donde se encontraba el colegio, con la sirena y la alarma del reloj rugiendo. Y Ray Morris estaba allí, sentado en su motocicleta de tres ruedas, negando con la cabeza. No me persiguió y me gritó; su mirada fue suficiente. También acudía a nuestras reuniones de los Boy Scouts. Una vez me robaron la bicicleta y él no tardó nada en recuperarla. Cuando ahora pienso en ello, me sorprende lo integradas que estaban todas esas cosas en mi vida. Éramos una comunidad.

			Niños. Incluso ahora prefiero su mundo. Creo que me sé de memoria todos los episodios de Bob Esponja. Y los de Hannah Montana. Y los programas de televisión del grupo infantil The Wiggles. Me siento con mis hijos y los vemos juntos. Un niño se puede pasar horas pensando en una nimiedad. A los niños los adultos les parecen tontos y antipáticos. No se dejan llevar. Siempre tienen prisa. Los niños son conscientes de ese otro mundo, el mundo de los mayores, y piensan: «Vale. Si no hago nada malo, me dejarán en paz».

			De modo que vagas por tu pequeño mundo, generalmente sin prestar atención a los adultos. Al menos eso hacía yo. En el supermercado de al lado de mi casa había una cafetería. Dejaba diez centavos sobre la barra, ellos mezclaban un poco de jarabe con agua carbonatada y te preparaban un refresco. Una vez, mientras esperaba sentado, me quedé mirando la etiqueta del jarabe Green River. En ella hay un dibujo antiguo de una luna amarilla sobre un río; ahora me recuerda un poco al logotipo de Sun Records. Me llamó mucho la atención. «Me encantaría ir allí», pensé. Green River. Guardé ese título en mi memoria, lo archivé. ¿Por qué lo hice? Tenía ocho años. Pero lo absorbía todo, todo lo que creía que podría ser importante para mí en el futuro, aunque no supiera el motivo. Eso es lo que haces cuando eres niño. Todo es relevante.

			En El Cerrito había un autocine. Nosotros lo llamábamos «el cine motorizado». Cuando vivíamos en el número 226 de la avenida Ramona, mi habitación estaba sobre el garaje y yo ocupaba la litera de arriba. Podía disfrutar de las películas desde la cama. Recuerdo que vi Los caballeros las prefieren rubias y, creo, Moulin Rouge por la ventana de mi cuarto. ¡Y varias películas de terror que mi madre me había prohibido ir a ver!

			Los niños recorríamos el recinto del autocine con la bicicleta y a menudo trepábamos hasta la parte superior de la pantalla por dentro. Al lado del autocine había un viejo edificio de ladrillo en el que se encontraba el restaurante Adobe. Mi madre me contó que en él solía haber máquinas tragaperras y se decía que en los años treinta y cuarenta había sido un burdel. Curiosamente, cuando cerraron el autocine e iban a empezar a edificar un centro comercial, un pirómano destruyó el Adobe (quizá a fin de despejar el terreno para que esa propiedad se pudiera incluir en los planos de la nueva construcción). Recuerdo que pasé por las ruinas y encontré clavos cuadrados de forja de principios del siglo xix.

			No muy lejos de nuestra casa había un lugar fantástico para jugar. Se llamaba Indian Rock y no era más que un montón de rocas. Había un par de pasadizos por los que te podías meter. Era un sitio estupendo para jugar al escondite.

			Cuando vivía en la avenida Eureka, el mejor lugar para jugar había sido, por supuesto, el instituto. Es un milagro que sobreviviéramos. Recuerdo todas aquellas enormes tuberías de entre cuarenta y cinco y setenta y cinco centímetros de diámetro. Nosotros éramos pequeños, así que nos metíamos a gatas y nos deslizábamos por ellas para escondernos. Como en la película La humanidad en peligro. ¡Podíamos habernos quedado atrapados allí dentro! Nadie nos hubiera encontrado… jamás. También había montones de arena y grava, supongo que para hacer cemento. Y cuerdas colgando por todas partes, por las que podías subir y bajar. Creo que todo terminó el día que encontramos un montón de cristales. Probablemente eran para las ventanas de las aulas, pero para nosotros, aspirantes a jugadores de béisbol, eran la diana perfecta. Nos pillaron con las manos en la masa.

			Una soleada mañana, Mickey Cadoo y yo vivimos un momento difícil de olvidar. Yo tenía unos cuatro años. Primero trepamos a unos pequeños albaricoqueros y nos llenamos los bolsillos de albaricoques todavía verdes. Después, tras habernos comido unos cuantos, decidimos «escalar hasta la cima del instituto». La planta superior todavía estaba en construcción y había muchos tablones al aire y sueltos. No sé cómo, conseguimos subir hasta arriba del todo y ponernos de pie sobre los tablones. Lo único que había encima de nosotros era el cielo.

			Yo había visto algunas tiras cómicas en las que los personajes resbalaban al pisar una cáscara de plátano, así que, para añadir más emoción, me desaté los cordones de las zapatillas y los dejé colgando. Un tablón largo y fino conectaba los dos lados del armazón, que se hallaban separados por unos tres metros. El tablón era de unos quince centímetros de ancho por dos y medio de grosor, por lo que en cuanto puse un pie sobre él, empezó a moverse arriba y abajo. En ese instante, vi a mi padre en el jardín delantero de nuestra casa, que se encontraba justo enfrente. Ahí estaba yo, a unos quince metros del suelo, llamándolo:

			—¡Papá, papá, mírame! ¡Estoy aquí arriba!

			Efectivamente, mi padre miró hacia arriba y me vio, y se le debió de parar el corazón. Recuerdo que empezó a saltar, casi como si estuviera bailando, agitando los brazos en el aire. Después de proferir varios gritos angustiados, dijo:

			—¡No te muevas, Johnny! Quédate ahí. Quédate ahí. ¡No te muevas!

			De algún modo logré quedarme quieto y mi padre trepó por los andamios y nos puso a salvo. ¡Por poco!

			Viví en El Cerrito hasta los cuarenta años. En 1986, mucho después de haber dejado la patrulla de tráfico, El Cerrito instituyó el 15 de julio como el Día de John Fogerty. Se celebró una pequeña ceremonia íntima y encantadora, el alcalde habló y unos cuantos admiradores llegaron desde distintas partes del país. Por lo general, cuando a alguien se le distingue de este modo es porque ha inventado algo o ha curado una enfermedad. En mi caso, en el discurso oficial se mencionaron canciones: «Teniendo en cuenta que el señor Fogerty ha compuesto “Proud Mary” y “Down on the corner”…». No a todo el mundo le dedican un día en su ciudad natal, por lo que ser honrado de esa manera me parecía un sueño. Ocurra lo que ocurra durante lo que me queda de vida, es algo que siempre recordaré con cariño.

			La canción «Shoo-fly Pie and Apple Pan Dowdy» me gustaba mucho, y cuando era niño la cantaba en todas partes. Al parecer, una mañana de domingo, en misa, me invadió el espíritu del Señor y me lancé a ello. Empecé a bailar y, para ilustrar la letra, abrí mucho los ojos mientras me acariciaba la barriga desnuda. Los feligreses se lo pasaron pipa con aquel bebé saltarín con pañales que cantaba «Shoo-fly Pie» a grito pelado. Cuanto más se esforzaban mis padres para hacer que me callara, más reía mi «público». Según me contaron, monté una buena. ¡Dos años y ya me había desviado del camino!3.

			Recuerdo cuando íbamos en el coche por las noches y mis padres empezaban a cantar. Sin acompañamiento. Sentían debilidad por los viejos clásicos estadounidenses e irlandeses, como «By the light of the silvery moon», «Shine on, harvest moon», «Little Sir Echo», «Danny boy» y otros por el estilo. No cantaban con la radio de fondo, sino solos. Solían cantar un tema que, según ellos, se titulaba «Cadillac»: «Cadillac, you got the cutest little Cadillac». Les pregunté por él. Me parecía extraño que alguien hubiera compuesto una canción sobre un automóvil. Me explicaron que en realidad se trataba de un tema titulado «Baby face» y que ellos le habían cambiado la letra. En su segundo álbum, Little Richard incluyó tanto «By the light of the silvery moon» como «Baby face» para los padres y a mí me pareció de lo más lógico.

			Oír a mis padres cantar era muy agradable. Incluso entonces ya me daba cuenta de que lo hacían muy bien. Me sentaba entre ambos y a veces hacía los coros. Si uno de ellos cantaba una nota diferente que complementaba la melodía de un tema que yo me sabía, como «Jingle bells», sentía curiosidad: «Suena bien, pero ¿qué es eso que hacéis?». Me explicaron que estaban «armonizando». A mis padres se les daba de maravilla.

			De modo que fue allí donde oí hablar por primera vez de armonías, sentado en el asiento delantero de aquel viejo coche con mis padres. Poco tiempo después, en la escuela pública, en cuarto de primaria, creo, la señorita Gustavson empezó a enseñarnos música durante una hora a la semana o así. Fue en esa clase donde aprendí «The Erie Canal song» y «This land is your land». Utilizábamos un cancionero estadounidense. A veces nos acompañaba un piano y a veces cantábamos a capela. Eso era lo que más me gustaba.

			Todo el mundo cantaba la melodía al unísono y yo me quedaba allí sentado y empezaba a armonizar. Me divertía mucho buscando una nota, o bien por encima, o bien por debajo del tono de mis compañeros. Y como había cuarenta niños haciendo una cosa y yo era el único que hacía otra, no me daba miedo experimentar. Mi voz quedaba un poco amortiguada, pero la oía. Si me equivocaba, podía corregir mi error antes de que nadie se diera cuenta. Tanto mi profesora habitual como la de Música se percataron de que estaba intentando armonizar y de que sabía cuándo algo sonaba bien. Sin que nadie me dijera nada. Un día estábamos cantando «Come now and see my farm for it is beautiful» y la señorita Gustavson me miró y yo le pregunté: «¿Está bien así?». Ella dijo que sí y sonrió.

			La música era una cosa y la letra otra, y yo he cuidado ambas prácticamente desde el principio. Una vez, mi padre y yo íbamos en el coche hablando sobre la canción «Big rock candy mountain». A los dos nos gustaba y él me estaba explicando la letra. Parecía un lugar muy divertido. Entonces llegamos a la parte de los «riachuelos de alcohol». Le pregunté: 

			—¿Qué quiere decir eso? ¿Qué significa alcohol?

			—Es algo que a los mayores les gusta beber —me contestó—. Estaría bien, un río lleno de alcohol, ¡y otro de gaseosa!

			No deja de ser curioso que le preguntara por el significado de la palabra alcohol cuando con el tiempo descubriría que él consumía demasiado. Igual que acabaría haciendo yo.

			Sin duda, tanto mi padre como mi madre ejercieron una gran influencia musical en mí, aunque probablemente más mi madre, ya que pasé mucho más tiempo con ella. Mi madre tocaba lo que se conocía como stride piano: con la mano izquierda tocaba una nota grave y después un acorde, y con la mano derecha, una melodía y notas sincopadas. Era genial, se parecía al buguibugui. Su estilo era descuidado de manera apropiada. Sonaba a música de bar.

			Mi madre tocaba el piano y cantaba «Shine on, harvest moon», y de vez en cuando yo le hacía los coros. Esto era después de que mis padres se separaran. Cuando eres un muchacho un poco revoltoso y rebelde, a veces te apuntas y otras actúas como si fuese una cursilada y no molara nada. Pero «Shine on, harvest moon» sigue siendo una de mis canciones favoritas. Una de las mejores versiones que existen de ese tema es la que hizo Oliver Hardy en una película de El Gordo y el Flaco: Locos del aire. Esa versión de «Shine on, harvest moon» fue muy inspiradora para mí. En la escena, Laurel ejecuta unos ligeros pasos de claqué mientras Hardy canta. Aunque es un arreglo de un musical de los años treinta, Oliver le imprime un aire blues. ¡Y canta muy bien! A pesar de que es una comedia, se trata de una secuencia seria. No busca la risa. Al menos así la percibí yo: eso era arte.

			En casa éramos cinco chicos. Mis hermanos y yo teníamos una actitud bastante belicosa; es un milagro que no acabáramos todos en San Quintín. Habría sido muy fácil rodearnos de malas compañías, pero lo cierto es que ninguno de nosotros tuvo problemas en ese aspecto. Mis padres —sobre todo mi madre— nos llevaron por el buen camino. Cada vez que yo me acercaba demasiado al borde del precipicio, mi madre tiraba de mí. Diría que éramos una familia de clase media baja.

			Mi madre era una persona sociable, un poco gregaria. Después de que mis padres se divorciaran, estudió Pedagogía y empezó a trabajar con jóvenes con problemas emocionales e incluso mentales. Sabía muchísimo de esas cosas; digo esas cosas porque mis hermanos y yo no teníamos muy claro qué hacía exactamente. Trabajaba al otro lado de la bahía, al sur de San Francisco, de modo que se marchaba muy temprano por la mañana y no regresaba hasta casi la hora de la cena. Eso significaba que pasábamos mucho tiempo solos, a pesar de lo cual todos salimos bien.

			No sé cómo se conocieron mis padres. Llegaron a California, al Área de la Bahía, desde Great Falls (Montana). Lucile —mi madre— nació allí. Ese es un buen sitio para nacer, Montana. Recuerdo que mis padres decían que los mosquitos eran tan grandes que podían abrir la mosquitera y colarse en las casas. Alrededor de 1959 —más o menos cuando empecé el instituto—, mi padre nos llevó a mis hermanos Dan y Bob y a mí de viaje a Montana. Nos detuvimos en un paso a nivel y mi padre apuntó con el dedo y dijo: «John, mira ese tren. Los trenes son preciosos. Y están desapareciendo». Creo que comentó que la locomotora era de vapor. Comprendí lo que quería decir: que eso era importante y que era una lástima que los trenes de vapor estuvieran desapareciendo y, con ellos, toda una época. Mi padre sentía un gran cariño por los trenes. Sospecho que pasó algún tiempo subiendo y bajando de ellos. Según se cuenta en la familia, fue así como llegó a California.

			Mi padre, Galen Robert Fogerty, procedía de Dakota del Sur y se crio en un rancho o en una granja. Era irlandés. Tengo entendido que, o bien su padre, o bien su abuelo, habían emigrado a Inglaterra durante la Gran Hambruna. El apellido de nuestra familia era «Fogarty», pero en Inglaterra había muchos prejuicios contra los irlandeses, de modo que para disimular su origen lo cambiaron por «Fogerty». En mi opinión, eso es como cambiar «Smith» por «Smythe».

			En Inglaterra las cosas no les fueron mucho mejor, así que emigraron a Estados Unidos. Yo crecí sintiendo un gran apego por mis raíces irlandesas —duendes, la olla de monedas de oro, el whiskey irlandés— y me fijé en que a los irlandeses se les da muy bien sentarse en un pub y beber una pinta tras otra.

			Las raíces de mi madre se remontan al Mayflower. Era pariente lejana de William Gooch, que era inglés y fue el primer gobernador de Virginia. George Washington nació en el condado de Goochland. Me gustaba el hecho de que nuestras raíces americanas se remontaran tanto tiempo atrás. Según la leyenda familiar, estábamos emparentados con Daniel Boone. Según otra versión, era con Davy Crockett.

			Mi padre trabajaba en el Berkeley Gazette. Hablando del gusto por los trenes y las cosas bonitas que desaparecen, era linotipista: se encargaba de componer los textos del periódico cada día. Después aceptó un segundo trabajo en una imprenta, por lo que no solo tenía un empleo a jornada completa, sino que cuando terminaba debía seguir bregando. En otros círculos, en otros tiempos, se le hubiera tenido por un hombre de letras. Un hombre culto. Aunque creo que mi padre estudió una carrera en Montana, en esa época su título no se tradujo en un empleo mejor ni en un sueldo más elevado, ni provocó ningún cambio en nuestro estatus social.

			Puede sonar egoísta, pero no lo digo en ese sentido.

			Mi padre era un soñador.

			Escribía relatos. En los años cuarenta tenía una cámara con la que grababa a nuestra familia. Todavía conservo algunas de esas películas (e incluso las uso como telón de fondo en mi espectáculo). Las editaba con un aparato que tenía. También filmaba historias sobre un personaje llamado Charlie el Chimpancé. Mi padre escribió un artículo sobre el descubrimiento de Plutón. Me parece que se lo publicaron en Reader’s Digest. Posiblemente ese fuera su mayor logro como escritor. En sus últimos años, acabaría pareciéndose a Ernest Hemingway, con su barba blanca y su pelo cano. En casa había algunos manuscritos suyos. Creo que tenía madera de escritor, pero nunca logró vivir de ello. En el mundo abunda la gente como él: artistas que no saben dónde buscar al emisario correcto, esa persona que publicará y dará a conocer su obra. Mi padre no llegó a ser un escritor famoso. Ni siquiera uno al que le pagaran por su trabajo.

			Fue un hombre marginal e inteligente al que le gustaba vivir el momento. Inventó un juego al que yo jugaba cuando tenía tres o cuatro años. Era un juego educativo: unos pequeños círculos de cartón de distinto color, cada uno con una letra y un número. Había formas, colores, letras y números. Yo aprendí el abecedario, a contar y los nombres de los colores con ese juego. ¡Era una idea fabulosa! Al echar la vista atrás me pregunto por qué no ganó un millón de dólares con él. Nunca se relacionó con la gente adecuada, supongo. Quizá ni siquiera lo intentó, así que solo lo utilizamos nosotros.

			Como he dicho, mi padre era un soñador. No sé cuántas veces he intentado escribir una canción sobre ese tema. Ya a los catorce años, pensaba: «Mi padre no es una persona práctica. No hace nada para que sus sueños se cumplan. Se queda de brazos cruzados». Ser un soñador no es malo, pero yo siempre he pensado que eso no es suficiente, que tienes que hacer algo. La maldición del soñador es que vive de construir castillos en el aire. Nunca encuentra la mina de oro. Eso lo logran tipos como Rupert Murdoch. O ya puestos, Saul Zaentz. Yo quería ambas cosas. Quería soñar e iba a intentar que mis sueños se hicieran realidad.

			Pero mi padre lo hizo bien en muchos otros aspectos. Nos expuso a la naturaleza, por ejemplo. Le encantaba acampar y estar al aire libre. No fue él quien me enseñó a pescar, pero creo que quise aprender por él. Y cuando éramos muy pequeños nos leía cuentos, unos cuentos geniales y didácticos para sus cinco chicos. Nuestros preferidos eran «The shooting of Dan McGrew» y «The cremation of Sam McGee», de Robert Service. Cuentos sobre el Yukón y los campamentos de buscadores de oro. Hay una escena de «Sam McGee» que nunca he podido olvidar, esa en la que un hombre tenía mucho frío y moría. Moría congelado. Como la madera escaseaba, lo metieron en la estufa. Avanzado el cuento, abrían la puerta de la estufa para echar más leña y el tipo al que habían metido dentro decía: «¡Eh! ¿Podéis echar otro tronco? ¡Menuda rasca hace aquí!». Me encantaba.

			A veces íbamos a Davis o a Dixon o a otras localidades pequeñas del Valle Central de California. Recuerdo que un año pasamos el 4 de Julio en Dixon. Hubo fuegos artificiales y toboganes y columpios y mucho césped. Un poco más al norte por la interestatal 80 se encontraba el Giant Orange Stand (que tenía forma de naranja gigante) y el restaurante Milk Farm. Eran lugares de los que emanaba una sensación cálida, agradable y acogedora. A mis padres les gustaba ir a sitios así. Y me transmitieron ese amor. Adoro las ciudades estadounidenses pequeñas e interesantes, con su idílico estilo de vida, al menos para un forastero. Casi como un cuadro de Norman Rockwell.

			Algunos de mis recuerdos más felices son de Putah Creek, un arroyo que había cerca de Winters, en el norte de California. En casa lo llamábamos «ir a Winters», e íbamos todos los veranos. Cuando yo era niño fuimos cinco o seis años seguidos. Putah era un arroyo pintoresco y apacible. Nos alojábamos en una cabaña. Recuerdo esa cabaña con cariño. Tenía una puerta de madera con una mosquitera verde. No sé por qué ese detalle es importante para mí. Se la alquilaba a un hombre llamado Cody, que tenía unos setenta y cinco años, era alto, muy delgado y llevaba sombrero. Me dijeron que era descendiente directo de Buffalo Bill Cody.

			No lejos de la cabaña, atada a un árbol, había una cuerda que colgaba sobre una zona poco profunda del arroyo, que era nuestra cuando nos alojábamos allí. Tenemos películas caseras en las que mis hermanos aparecen balanceándose agarrados a esa cuerda y lanzándose al agua. Mi padre nos ayudaba a hacer tirachinas con tiras elásticas cortadas de la cámara de aire de un neumático viejo y ramas en forma de Y. Nadie nos decía «Podéis sacarle un ojo a alguien con eso» ni «Procurad no romper los cristales de esas ventanas». Estábamos en mitad del campo. Había bosques y matorrales, pero ni rastro de coches. Tenías que alejarte mucho si querías ver gente. Nos pasábamos el día deambulando por ahí. Una vez incluso encontré una casa destartalada que estaba abandonada.

			Allí el aire era puro, pero cuando respiro profundamente y pienso en esa época, no es la hierba ni el cielo lo que huelo. Mi padre había acoplado un bote de insecticida a un atomizador para rociar a los mosquitos. Tenía un olor parecido al del aguarrás. Recuerdo ese olor con agrado. Me retrotrae a aquellos días.

			Aprendí a nadar en Winters, cuando mis hermanos mayores, Jim y Tom, me retaron a meter la cabeza bajo el agua. Un día aprendí a flotar de espaldas. Me levanté temprano mientras los demás dormían. Pasé flotando al otro lado del arroyo. Creo que en el medio era tan profundo que no hacía pie. Cuando mi padre salió de la cabaña y me vio en la otra orilla se asustó muchísimo. Por un momento temí que me fuera a pegar.

			De vez en cuando mi padre nos llevaba al pueblo de Winters. En él había un colmado regentado por una familia, que también era propietaria de la licorería y de la gasolinera. Mi padre solía darme una moneda de cinco o diez centavos para que me comprara un refresco, normalmente de naranja. O de vainilla. O de lima limón.

			Yo siempre estaba deseando ir a Putah Creek. Un año, cuando mi hermano Bob era un bebé, mis padres hablaron de ir a Los Ángeles en vez de allí. Mi padre dijo: «Que decida el bebé». Escribió «Winters» en un trozo de papel y «Los Ángeles» en otro y dejó a Bobby en el suelo. Bobby empezó a gatear hacia el papel que decía «Los Ángeles». Eso no era lo que yo quería. Al final, Bobby se dirigió hacia el que ponía «Winters» y todos exclamamos «¡Sí!», felices por volver.

			Cuando dejamos de ir, a menudo pensaba en esos viajes con nostalgia, incluso cuando era niño. Sentía Winters y Putah Creek como míos. En mis recuerdos, lo eran. Mi lugar de vacaciones, mi refugio. Siempre me sentí bien allí. Creo que se debía principalmente a que en Winters mis padres estaban relajados, como cuando cantaban canciones juntos.

			Las cosas cambian y en ocasiones cambian tanto que aquello que un día fue importante deja de serlo. A veces las mejores cosas solo sobreviven en nuestra mente. En una ocasión, estando en Putah Creek, mi padre nos llevó en coche hasta la cima de una colina desde la que se veía el pequeño pueblo de Monticello y nos dijo: «Algún día todo esto estará cubierto de agua». Yo no tenía ni idea de qué significaba eso. ¿Qué quería decir? ¿La gente iba a caminar bajo el agua?

			Creo que mi padre se estaba despidiendo de nuestro idílico Putah Creek. De hecho, acabaron represando el arroyo. Ahora se llama lago Berryessa, un gran lago hecho por el hombre. En los años setenta fui hasta allí en moto y creo que di con el lugar en el que debía haber estado la cabaña. Estaba todo cubierto de vegetación; solo había arbustos y restos de madera. No encontré la cabaña. Sospecho que ya entonces hacía tiempo que se había derrumbado.

			

			
				
					3 Mis padres se convirtieron al catolicismo cuando yo tenía dos años. Me bautizaron y, sí, lo recuerdo. No me gustó. Alguien me sostenía mientras el cura me echaba agua sobre la frente. Pensé: «¡¿Es que quieres ahogarme?!».

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2. 

Esa palabra que empieza por D

			EN PRIMERO DE PRIMARIA, mi madre me matriculó en una escuela católica de Berkeley, School of the Madeleine, o School of the Mad («la escuela de los locos»), como la llamábamos los niños. Se encontraba a pocos kilómetros de donde vivíamos, que no parece una gran distancia, pero yo solo sé que por la mañana tardaba media hora larga en llegar, eso cuando no salía tarde de casa y perdía el autobús.

			Nuestra maestra era una monja de veinte años llamada hermana Damien, una novata. No era más que una niña, y a lo largo del curso vivió varios episodios desafortunados. La hermana Damien estaba desbordada. Al final nos enteramos de que había sufrido una crisis nerviosa. En una ocasión, se enfadó con nosotros y nos hizo quedarnos después de clase. «No os podéis marchar. Os quedaréis en vuestros sitios sin decir ni pío». Entonces entró un chico de segundo con un trapo en la mano y se puso a limpiar diligentemente la tarima sobre la que se encontraba la mesa de Su Majestad. Él estaba a lo suyo y no se dio cuenta de que seguíamos en el aula. De repente, la hermana Damien le propinó una bofetada. ¡Plaf! Esto da una idea del ambiente que se respiraba en clase.

			Para llegar al colegio salía de casa solo y caminaba dos manzanas para coger el autobús número 67 en la avenida Colusa, frente al cementerio Sunset View de El Cerrito. Iba hasta el final de la avenida Solano, en Albany, donde me bajaba y cogía el tren F, que se adentraba en Berkeley y pasaba por detrás de mi colegio. Esa era la parada en la que yo me bajaba. Imagínate, iba a primero y hacía todo eso yo solo. ¡Tenía seis años! Todas las mañanas a las ocho en punto, los alumnos nos juntábamos en el patio y entrábamos en clase desfilando al ritmo de la música de John Philip Sousa. Si perdía el autobús de las siete y cinco, llegaba tarde, lo que sucedió en numerosas ocasiones. Alrededor del patio había una verja metálica y a las ocho en punto cerraban la puerta, por lo que tenía que saltar la verja y correr a clase.

			Para entonces, llevaba una hora fuera de casa, y a eso de las nueve y media, me pasaba una cosa. Me pasó muchas veces, ¿de acuerdo?

			Levantaba la mano y decía:

			—Hermana, tengo que ir al servicio.

			—Ahora no —contestaba ella.

			Después de eso, se limitaba a ignorarme. Insisto, no me ocurrió solo una vez. Me ocurrió tantas veces que acabó convirtiéndose en algo normal.

			Yo me quedaba sentado allí con mi uniforme —camisa azul y pantalones de pana grises—, hurgando entre las grietas del pupitre con el lapicero. Retorciéndome. Me sentía como Alan Shepard en la cápsula espacial.

			—¿Houston?

			—¿Sí, Alan?

			—Tengo que hacer pipí. ¿Puedo?

			—Eh…, espera. Volveremos a ponernos en contacto contigo.

			Aguantas, sigues aguantando, hasta que no puedes más. Al final, te olvidas de las convenciones sociales. Es demasiado tarde.

			Y entonces esperas que nadie se dé cuenta. Pero Kenny Donaldson siempre se daba cuenta. «¡Hermana Damien! Hay un charco debajo del pupitre de John Fogerty». Ni por esas me hacía caso. De modo que me quedaba allí sentado hasta que había un descanso, durante el que tenía que limpiarlo todo. Y pasaba el resto del día con la ropa húmeda. Eso ocurrió unas veinticinco veces a lo largo del curso. Cada vez que mojaba los pantalones, me castigaban. Supongo que creían que si me castigaban lo suficiente, se me quitarían las ganas de hacer pis.

			Un día, a la hora de la comida, me quedé mirando la fuente del comedor. Tenía una pila de porcelana blanca y tres grifos. En lo único que podía pensar era en el último castigo, porque había bebido agua y después me entraron ganas de hacer pipí. Debajo de la pila vi la llave de paso y pensé: «¡Puedo ayudar a mis compañeros!». Corté el agua de la fuente. ¡Zas! ¿Cuándo se habían enterado de que había sido yo? Otra vez castigado y una nota para mis padres. Al finalizar el curso, toda la clase fue al circo. Menos Johnny Fogerty. Como era un hombrecito salvaje e incontrolable, tuve que quedarme en casa. Era un chico malo.

			Al año siguiente, mi madre me matriculó en la Escuela Harding, un centro público que estaba a dos manzanas de donde vivíamos. ¡Podía ir andando a clase! Y allí todo era normal. Progresé mucho. Me encantaba esa escuela.

			Veamos, ¿cuántos de vosotros habéis soñado que voláis? Cuando era pequeño a mí me sucedía a menudo. En la película E.T., el extraterrestre, hay una escena en la que un grupo de niños siguen a E.T. De pronto, están todos flotando en el aire (¡volando!) y entonces pasan por delante de la luna. Esa escena me hizo llorar y todavía no sé por qué.

			Hubo una época, desde tercero de primaria hasta sexto o séptimo, en la que soñar que volaba se convirtió en algo cotidiano. El sueño era casi siempre igual. Todas las noches sobrevolaba mi ciudad, justo por encima de los árboles y los postes de teléfono, y observaba las casas y a la gente. Iba acompañado por un «amigo» que parecía ejercer de guía. Por lo que recuerdo, siempre veíamos lo mismo. Ahora que han pasado tantos años, la posibilidad de que fuera un encuentro extraterrestre no me parece tan descabellada. O-o-o-o-EEEE-o-o-o.

			Un día, en sexto, la señorita Begovich percibió un olor extraño en el aula.

			—¿A qué huele? —preguntó.

			Casi ninguno de los alumnos notamos nada y no pudo identificar qué era o de dónde procedía. De repente, un chico llamado Fred soltó:

			—John Fogerty apesta.

			Por supuesto, todo el mundo me miró y yo no supe qué decir.

			—¿Qué? Eh…

			Pero Fred se mantuvo en sus trece:

			—Sí, es John, ¡huele mal!

			De modo que la señorita Begovich, amablemente, dijo: «Bien, John, quizá deberías ir al servicio para solucionarlo» o algo por el estilo. Yo me levanté y me dirigí hacia el aseo, sin comprender muy bien qué debía hacer. De pronto, Kathy, una niña a la que conocía desde el parvulario, se puso de pie y dijo:

			—¡Soy yo! ¡La que huele mal soy yo!

			Un torbellino de emociones se apoderó de mí.

			Kathy le insistió a la profesora en que era ella la que debía ir al servicio. Por supuesto, esta escena se desarrolló delante de toda la clase. La cabeza me daba vueltas. «Hala… Esta niña está dispuesta a cargar con la culpa por mí». No puedo describir lo que sentí. Me di cuenta de que para hacer eso tenía que ser una persona muy valiente, muy bondadosa. ¡Es un gran honor que alguien haga algo así por ti!

			Al final, la señorita Begovich decidió que ambos debíamos ir al servicio, para quitarle hierro al asunto, supongo. Fui al aseo aunque seguía sin saber qué tenía que hacer, así que oriné, me lavé las manos y volví a clase. En el pasillo me encontré con Kathy y le di las gracias. Me encantaría poder volver a hablar con ella para decirle de corazón lo mucho que me reconfortó lo que hizo.

			Unos días más tarde, varios alumnos nos quedamos después de clase para trabajar en un proyecto extraescolar. Había una niña, Yvonne, que llevaba más de una semana enferma, por lo que la señorita Begovich nos pidió que cogiéramos algunos de sus libros y cuadernos para llevárselos a su casa. Entre los libros y los papeles, encontramos un pájaro muerto. En su pupitre. ¡Puaj! Nos dio mucho asco. La señorita Begovich dijo: «Seguramente eso es lo que olía mal el otro día». A la mañana siguiente, un poco avergonzada, le explicó lo sucedido a toda la clase.

			*  *  *

			La otra cara —la buena— de esos años estaba relacionada con la música. Nací con el don de la curiosidad y si oía un estilo que me gustaba, tenía que saberlo todo sobre él. Empecé a interesarme por el blues a los siete años. Fue a causa del duduá. ¡Entonces todavía no existía el rock and roll!

			Mis dos hermanos mayores escuchaban rhythm and blues y en la emisora KWBR de Oakland pinchaban sobre todo duduá y R & B, es decir, música negra4. Ponían temas como «Gee», de The Crows, y «Ling, ting, tong», de The Five Keys (nosotros intentamos descifrar todas aquellas absurdas referencias chinas). Sonaban muy exóticos. Luego apareció «Death of an angel», de Donald Woods and the Vel-Aires. En ella Woods hablaba sobre la muerte de su novia, ¡pero era genial! ¡A los jóvenes les encanta la muerte! (Pasado el tiempo me enteraría de que la Iglesia católica había prohibido «Death of an angel», ya que decía que los ángeles no podían morir. ¡Aún mejor!). ¿Treinta años después, cuando Ozzy y compañía le gritaban al diablo? Lo mismo: era algo prohibido, algo inefable que se ocultaba tras un velo y, por lo tanto, una música que no gustaba a los padres. Mucha de la música que yo escuchaba era anterior al rock and roll, pero tenía una energía muy similar.

			En la programación de la KWBR también se colaba algo de blues auténtico: blues urbano, incluso country blues. Recuerdo haber oído a Muddy Waters a principios de los cincuenta, y después apareció Howlin’ Wolf con aquella voz. Me fascinaba. «¡Cómo canta ese tío! ¡Y ese nombre!». A menudo escuchaba la radio a solas. Desde las tres hasta las seis, el pinchadiscos era Bouncin’ Bill Doubleday, y después Big Don Barksdale hacía un programa nocturno. Los domingos ponían góspel. Ahí es donde oí por primera vez a los Staple Singers: «Uncloudy day». El sonido de aquella guitarra… Dios mío, qué maravilla. Ese vibrato: beuoououou. Incluso de niño podía identificar ese sonido en el acto. Pops Staples era el responsable. Me encantaba ese sonido. The Swan Silvertones eran, tal vez, mis favoritos. Tocaban espirituales, cosas de misa, pero a mí lo que me interesaba era la música.

			A los ocho años, escuchaba discos de R & B e imitaba las voces de los artistas (y también bailaba). Todos los días debía caminar dos manzanas para ir a la Escuela Harding. Era un tiempo que tenía para mí solo, un tiempo precioso. Buena parte de él lo dedicaba a pensar en la música. Recreaba con la boca los sonidos de la banda que oía en mi cabeza. Me ponía a imitar el «Lost dreams» de Ernie Freeman o el «I’m a man» de Bo Diddley: taaaaa raaaaa ta tummmmm. A veces chasqueaba los dedos y aplaudía y todo eso, pero la mayoría de los sonidos los hacía con la boca. O con la garganta. O tarareaba. Gruñidos y canturreos y ruidos. Una especie de sonidos guturales. Probablemente, para los demás, sonaba como si estuviera tosiendo, pero a mí me encantaba reproducir el sonido del bajo y el bombo. No conocía a nadie que tuviera esa afición, pero a mí me gustaba. Era mi manera de hacer música.

			Iba andando al colegio haciendo eso, hipnotizado. Tenía un amigo que a veces me acompañaba y que me llamaba Sirena de Niebla Fogerty; así creía que sonaba cuando emitía mis ruidos. Sigo teniendo esa costumbre, por cierto. Oigo música en mi cabeza y emito esos sonidos guturales para pillarle el rollo.

			Incluso me inventé un grupo: Johnny Corvette and the Corvettes. Supongo que sería alrededor de 1953, porque el Corvette acababa de salir al mercado y a todos los niños les gustan los coches elegantes y sofisticados con un motor potente y rápido. Todos los miembros de la banda que yo me imaginaba llevaban americanas a juego, como The Turbans, The Five Satins o The Penguins. Yo era Johnny y todos éramos negros. No quería faltarle el respeto a nadie; solo era un niño fantaseando con aquello que amaba. Así que, en mi mente, la versión adulta de mí mismo y de mi grupo era negra.

			*  *  *

			La primera casa en la que vivimos estaba justo enfrente del Instituto El Cerrito, en el número 7251 de la avenida Eureka. Esa casa se mantenía fresca en verano. Guardo buenos recuerdos de ella.

			Pero en 1951 nos mudamos y yo cumplí seis años en nuestro nuevo hogar, en el 226 de la avenida Ramona. Esa fue una época menos alegre. Mis padres se separaron cuando vivíamos allí.

			Creo que tener dos empleos hizo mella en mi padre. Recuerdo un par de ocasiones en las que mi madre le dijo que trabajaba demasiado. Me parece que mi padre se volvió un poco majara.

			Sufrió una crisis nerviosa y lo ingresaron en un centro de Sonoma o Napa, adonde íbamos a visitarlo, y yo siempre pensaba que después de la visita regresaría a casa con nosotros.

			Yo apenas presencié sus peleas, pero, por lo que sé, los problemas de mis padres venían de lejos y su separación fue larga y complicada. Una noche fuimos todos al autocine a ver una película de Bob Hope titulada The lemon drop kid. Cuando volvimos a casa, me metí en la cama. Mis hermanos Tom y Jim estaban despiertos y nuestros padres empezaron a discutir por algo. Yo me enteré al día siguiente.

			Al parecer, mi padre, enfadado, apuntó con el dedo a mi madre y ella se lo mordió. Había sangre por todas partes. Por suerte, tampoco fui testigo de esa pelea, pero nunca volví a ver The lemon drop kid. Cuando la ponen en la televisión, aún hoy, me causa desasosiego. «Lo siento, yo no voy a ver eso». Había algo en esa película que hacía que ocurrieran cosas malas.

			El que mis padres se separaran y después se divorciaran fue doloroso y muy traumático para mí. Fue verdaderamente desgarrador. Ni siquiera era capaz de hablar de ello. Esa palabra que empieza por D. En aquella época era un tema tabú; por entonces no se hacían chistes sobre el divorcio en las comedias de la televisión. Aunque estoy seguro de que mucha gente se divorciaba, yo no conocía a ningún niño cuyos padres lo hubieran hecho.

			Si tenía que rellenar algún formulario en el colegio en el que preguntaban con quién vivía, me mortificaba tener que responder que con mi madre, solo con mi madre. Porque eso daba pie a muchas otras preguntas: «¿Dónde está tu padre? ¿Se ha enrolado en la… Legión Extranjera?». Oí esa frase más de una vez. Tener un solo progenitor era embarazoso. Me afectó mucho. Casi como si fuera culpa mía.

			No sé exactamente en qué momento formalizaron el divorcio mis padres. Cuando estaba en tercero o cuarto de primaria, no lo recuerdo bien, nos íbamos a mudar a Santa Rosa, creo. Yo tenía unos ocho años. Les dije a mis compañeros, con los que había ido a clase más o menos desde preescolar, que nos marchábamos a otra ciudad. Sé que no estaba muy triste, al menos no tanto como otros niños a los que arrancan de sus raíces. Solo recuerdo que se lo comenté a todo el mundo. Después, cuando llegó el otoño y empezaron las clases, ¡allí estaba yo de nuevo! Y todos mis amigos, de los que me había despedido.

			—John, ¿qué ha pasado?

			—Bueno, el que se mudó fue mi padre.

			Recuerdo que me sentí como un tonto y que lo único que quería era irme a casa. Me propuse no volver a hablar jamás de ningún asunto personal. No sabía muy bien cómo abordar el tema, porque creo que no lo acababa de comprender.

			El principal problema de mis padres era su alcoholismo. Aunque resulte difícil de creer, de joven sentía una gran aversión por el alcohol. Ver a mis padres en estado de embriaguez y oírlos hablar de manera incoherente me resultaba repulsivo.

			Yo solía burlarme de mi madre. Era el típico niño insatisfecho con sus padres. Había un plato que mis hermanos y yo detestábamos, el hígado encebollado, porque el hígado siempre estaba crudo. Nos parecía vomitivo. Mi madre se comportaba de manera extraña en la cocina, aunque nosotros no sabíamos por qué, ya que nunca la vimos beber. Supongo que escondía las botellas en alguno de los armarios. Por mucho que me duela admitirlo, eso formaba parte de nuestro día a día, una situación por la que ningún niño debería pasar. Solía decir que mi madre me proporcionó muchos ejemplos negativos. Me enseñó todo lo que no había que hacer.

			Ahora soy bastante más indulgente, sobre todo con ella. Y no es solo porque sea capaz de apreciar todo lo bueno que me inculcó cuando era pequeño, sino porque soy consciente de que el ser humano es frágil. Nos desmoronamos con facilidad cuando las cosas se tuercen, especialmente si has perdido la esperanza. Dios, no hay nada peor que eso. La frustración es una sensación muy poderosa, casi imposible de vencer. Estoy seguro de que mi madre sufrió mucho. Tenía cinco hijos que rápidamente se estaban convirtiendo en cinco hombres, con los que debía lidiar y a los que intentaba educar bien. Ella sola. Creo que fue muy valiente. Dios sabe que hizo lo que pudo.

			Por eso quiero ser justo con mi madre. Siempre me ha preocupado dar demasiada información. En el mundo en el que yo me crie, uno no iba por ahí aireando los trapos sucios de su familia. Ahora que ella ya no está, lo único que quiero es contar esta historia para averiguar la verdad de su experiencia, y de la mía.

			En muchos aspectos, mi madre fue una mujer excepcional. Me instruyó en numerosos temas, me introdujo en diferentes estilos musicales y siempre me apoyó. Por todo eso, le estoy muy agradecido.

			Ahora veo nuestra situación de una forma distinta, no tanto desde el punto de vista de alguien que solo pensaba en lo que le faltaba. Dado que en la actualidad, gracias a Julie, disfruto de una existencia plena, mis padres se me antojan unas figuras casi trágicas. Es una lástima que durante gran parte de su vida mi madre probablemente no se sintiera querida, atendida. Mi padre, desde luego, no volvió a encontrar el amor después de la separación. Qué sinsentido. ¿La verdadera tragedia? Antes de que los problemas económicos y el alcohol lo echaran todo a perder, creo que mis padres se querían de verdad.

			En casa teníamos un viejo vinilo de 78 r. p. m. con la canción «When you were sweet sixteen», de los Mills Brothers. Mis padres solían cantarla a coro. ¡Qué gran tema! Precioso. Cada vez que lo escucho se me parte el alma. Yo no era más que un niño cuyos padres se estaban divorciando ¡y esa era su canción!

			*  *  *

			Nos recuerdo a mis hermanos y a mí sentados en el juzgado. Los cinco, sin nuestros padres. Uno detrás de otro, nos fueron llamando a una sala en la que un funcionario, un juez, supongo, nos preguntó sin preámbulos con qué progenitor queríamos vivir.

			Creo que todos dijimos que queríamos quedarnos con nuestra madre. No sé si nos habíamos puesto de acuerdo, pero sé que en nuestro fuero interno nos parecía que eso era lo mejor. En cualquier caso, fue terrible que tuviéramos que pasar por algo así, que un adulto, un extraño, nos hiciera esa pregunta.

			No fue fácil dar una respuesta. Lo único que yo quería era quedarme con mis hermanos. Queríamos estar juntos.

			Mis padres siempre andaban discutiendo por las condiciones del divorcio. Un viernes, mis hermanos y yo dormimos en el jardín en nuestros sacos y a la mañana siguiente la policía se presentó de improviso en nuestra casa. No éramos más que unos niños y la policía nos despertó en nuestro propio jardín. Al parecer, aquel fin de semana nos tocaba estar con nuestro padre.

			Mi padre se pasó de la raya al llamar a la policía, sobre todo porque se suponía que él tenía que abonar la pensión alimenticia, pero no lo hacía. No sé si por entonces trabajaba. Básicamente, dependíamos de nuestra madre. Estoy seguro de que mi madre podría haberlo denunciado. A veces decía cosas como: «Bueno, ya sabes, podría hacer que lo metieran en la cárcel, pero ¿qué ganaríamos con ello?». Eso no iba a cambiar nuestra situación.

			Lo único que yo sé es que la policía nos despertó un sábado a las ocho de la mañana y nos dijo que teníamos que marcharnos con nuestro padre. Es probable que yo ni siquiera quisiera irme con él.

			Después de aquello, no lo vi mucho. Durante un tiempo, tan solo un fin de semana al mes. Solíamos ir al cine. Ese tipo de cosas son muy incómodas, al menos en nuestro caso. Llegó un momento en el que perdimos el contacto. Estuve años sin verlo.

			*  *  *

			Más adelante, en segundo de secundaria, hicimos una excursión a Richmond, la cabeza del partido judicial, con la clase de Educación Cívica, en la que estaban mis compañeros de ese año y un grupo que conocía de cursos anteriores. Nos llevaron en vehículos particulares, en un par de furgonetas, no en el autobús escolar. Y fuimos a los juzgados.

			Entramos de uno en uno y nos sentamos. Éramos unos veinte. Se estaba celebrando un juicio. Casualidades de la vida, se trataba de un caso de divorcio. Después oí que uno de los profesores le decía a otro: «No sé si los niños deberían haber visto eso».

			Las dos partes estaban presentes, el marido y la mujer, y era ella la que quería dejarlo a él, no al revés. Ella testificó brevemente. Parecía una mujer muy pragmática. No diría que fría, sino directa.

			A continuación vimos a aquel pobre hombre hablar sobre su familia, sobre su esposa. El abogado de ella lo avasalló. Aquel imbécil empezó a apuntarle con un dedo acusador. Parecía un bulldog y lo destrozó. Nosotros estábamos atónitos. Era como en la televisión, pero mucho más desagradable. Al final, el marido se desmoronó y dijo: «Bueno, quizá mi mujer quiera reconciliarse. Quizá podamos salvar nuestro matrimonio». Quedó expuesto delante de todo el mundo. Como un niño. Creo que eso no se lo esperaba nadie. Yo solo tenía doce años y nunca había presenciado nada parecido. Mi única referencia era el divorcio de mis padres. En ese momento, ni siquiera tenía novia. Recuerdo que pensé: «Todo esto es muy triste». Estaba sorprendido y dolido y muchas cosas más. Incluso ahora me incomoda revivir esa escena.

			El juicio se pospuso. Porque el marido no podía continuar. Vi que el abogado miraba a la esposa, que tenía los brazos cruzados. Era una mujer fuerte. El marido estaba hecho polvo, no dejaba de lloriquear, por lo que el juez golpeó con el mazo dos veces: «Continuaremos dentro de dos semanas».

			Nosotros seguíamos allí sentados cuando el secretario leyó el siguiente caso. Juro por Dios que esto es cierto. Dijo: «Galen Robert contra Edith Lucile Fogerty. ¿Podemos proceder? ¿Está alguna de las partes presente?». Por supuesto, se trataba de mis padres. Habían pasado cuatro o cinco años y todavía no habían formalizado el divorcio.

			Dijeron el apellido Fogerty dos veces y el juez preguntó:

			—¿Se encuentra alguna de las partes en la sala?

			Y alguien respondió:

			—No, señoría.

			El juez dijo:

			—De acuerdo, continuaremos con este caso en otra fecha.

			Pero el daño ya estaba hecho. Pensé: «¿Cómo puedo tener tan mala suerte? ¿Por qué ha tenido que pasarme esto? ¡Y delante de mis compañeros de clase!».

			Volvimos a los vehículos para regresar a casa y recuerdo que Sandy, una de las chicas, me preguntó:

			—Los Fogerty a los que han llamado en el juzgado ¿eran tus padres?

			—No —contesté, tratando de mantener la calma.

			Me puse muy tenso. No era yo mismo. Ellos no tenían ni idea de que se trataba de mi familia. Pude salir del paso… O quizá no.

			Mis compañeros iban saltando en la parte de atrás y yo me comportaba de un modo extraño. No como un niño. Evidentemente, estaba conmocionado. Los demás pensaron que era un poco altivo porque no me reía. Alguien comentó: «Sí, es demasiado maduro para nosotros». Los niños no siempre son conscientes de lo mucho, y lo poco, que saben.

			Mi padre estuvo enfadado hasta el final. En sus últimos días perdió una pierna a consecuencia de la diabetes. Siempre estaba entrando y saliendo del hospital, y nosotros le echábamos una mano con los traslados. Todos los hermanos nos juntábamos para ayudarlo.

			En su piso tenía un televisor muy viejo con una carcasa que parecía de madera veteada pero que en realidad era de metal. El metal estaba abollado, en algunas partes incluso perforado. Eso me sonaba de algo. Cuando era niño, mi padre se enfadaba tanto mientras intentaba que la televisión se viera que solía aporrearla.

			Muchos años antes habíamos hecho un viaje a Montana y habíamos alquilado una caravana que enganchamos a nuestro Buick del 56. Una pequeña caravana con una cocina y un par de camas. Encima de cada rueda había un compartimento con una puerta que se bajaba y se cerraba con llave. Ahí era donde guardaban la manguera para llenar el depósito de agua y otros accesorios. Nos fijamos en que la puerta tenía varias abolladuras, como si la hubieran golpeado con un instrumento afilado. Bien, cuando ya llevábamos una o dos semanas de viaje —creo que estábamos en mitad del Parque Nacional de Yellowstone—, el coche comenzó a sobrecalentarse, por lo que mi padre tendría que usar la manguera de la caravana para echarle agua al radiador. Aparcó y todos salimos para ayudar. La puerta estaba abierta y no había ni rastro de la manguera. ¡Estábamos jodidos! Al parecer, el pestillo se había estropeado y la puerta no cerraba bien. Mi padre se cabreó muchísimo y empezó a golpear la puerta con un destral. Nosotros, que no éramos más que unos niños, nos dimos cuenta de que las marcas que habíamos visto en la puerta se correspondían con las que mi padre estaba dejando ahora con el destral. Al parecer, al pobre tipo que había alquilado la caravana antes que nosotros le había ocurrido exactamente lo mismo.

			Entonces mi padre empezó a darle patadas a la caravana. De su boca salieron un par de palabras malsonantes. Puede que incluso tuviera el destral en la mano. Ahí estaba mi padre, pateando la caravana como un loco. Por lo general, era un hombre muy reflexivo, pacífico y tranquilo. Yo estaba bastante sorprendido; un niño viendo cómo su padre perdía los papeles. Se había transformado en una persona completamente distinta, una persona que, a decir verdad, se parecía mucho a mí. Yo siempre he tenido un carácter muy fuerte. Recuerdo que una vez un niño se me acercó mientras jugábamos a la pelota y me dijo: «Vas a tener que aprender a controlarte». Mis profesores también eran conscientes de mi temperamento.

			Así que años más tarde, mientras ayudábamos a mi padre, allí estaba aquel viejo televisor todo baqueteado. Esto ocurrió poco después de que la Creedence se separara, por lo que yo no estaba pasando por mi mejor momento, pero miré aquel televisor y me di cuenta de que, aunque mi padre tenía setenta años, no había cambiado nada. Pensé: «No quiero envejecer y morir estando tan furioso, tan cabreado»5.

			La adolescencia es la época más difícil para casi todos. Especialmente cuando intuyes que hay algo en tu mundo que no funciona. Yo me sentía abrumado, insignificante. Tenía muchos problemas. Veía el divorcio de mis padres como un fracaso inmenso. Enorme. A las buenas familias no les pasaban esas cosas.

			Era un muchacho muy retraído. El que nuestra situación económica fuera un desastre después del divorcio sin duda no ayudaba. Sentía que nos hallábamos en lo más bajo de la escala social. No es que estuviéramos viviendo en una chabola en Misisipi sin agua ni electricidad, pero en cierto modo, me parecía que éramos pobres. Entre eso y el divorcio de mis padres, tenía el ánimo por los suelos.

			Después de haber cursado el primer año de instituto y la mitad del segundo en St. Mary’s, uno de los profesores le dijo a mi madre:

			—John parece muy triste, solitario. Apenas habla. ¿Le ocurre algo? ¿Está bien?

			—Sí, no es nada. Es un chico muy reflexivo —le respondió mi madre.

			Incluso yo decía cosas así. En casi todas las fotografías de mi adolescencia se percibe ese lado reflexivo, meditabundo. Siempre tenía el ceño fruncido. Quizá tristeza no sea la palabra adecuada, pero no conozco ninguna mejor.

			Me avergonzaba de la casa en la que vivíamos. La caldera nunca llegó a funcionar bien; era muy vieja. Vivíamos en un barrio periférico de clase media, pero nuestra casa era la peor de la manzana. En primero o segundo de secundaria, me mudé al sótano de cemento, que se inundaba todos los inviernos. Había unos cuatro centímetros de agua en el suelo y tenía que poner unos tablones para poder entrar y llegar a la cama sin mojarme los pies.

			Tenía un radiodespertador. Mi primera radio había sido una de esas de plástico de diseño art déco, de un color gris azulado raro, una Philips o una Emerson. Después, con el dinero que ganaba repartiendo periódicos, me compré un radiodespertador, que se enchufaba y se suponía que debía despertarme, ya que tenía una alarma. En algún momento los botones se desprendieron. A mí me gustaba desmontar las cosas, por lo que probablemente fuera culpa mía, pero ahora ya no tenía botones, sino unas varillas de metal. Una mañana estaba de pie en el agua y decidí encender la radio. Cuando toqué una de las varillas, sentí una descarga eléctrica. Tuve suerte de no morir electrocutado.

			Me gustaba escuchar la radio antes de ir a clase, así que cuando sonaba la alarma, me impulsaba hacia delante desde la cama, me apoyaba en la moldura de madera del armario para evitar el cemento y el agua, apagaba la alarma y volvía a tumbarme en la cama para escuchar música. Ejecutaba ese pequeño baile todas las mañanas. Justo encima de mi cama había una chimenea de metal para la caldera, y cuando mi madre se marchaba a trabajar, la golpeaba y me decía: «¡Vamos, John! ¡Vamos, John! ¡Despiértate!». Pum, pum, pum.

			¿Conoces esa canción de Brian Wilson titulada «In my room»? Es cierto. Tu habitación es tu refugio. Aquel sótano de cemento era el lugar en el que podía ser yo mismo. «I’m not hiding, but I’m in my room». Arriba, con la familia, todo era un poco caótico y complicado, mientras que en mi habitación tenía a Duane Eddy, Elvis Presley, Bill Haley, The Coasters. Los tenía en la ventana. En el sótano no había persianas y cuando los vecinos estaban en su garaje podían ver el interior de mi cuarto, así que cubrí los cristales de las ventanas con las carpetas de mis discos.

			La música era mi amiga. Me encantaba escucharla. Me sumergía en ella. Pensaba en ella a todas horas. Creo que mi interés por la música aumentó cuando mis padres se separaron. La música era alegre. Y por alguna razón, no sé cómo ni por qué, aquella alegría no hacía sino confirmar lo que había sabido desde que era pequeño: que era mi vocación.

			

			
				
					4 Uno de los patrocinadores más importantes de la KWBR era un producto llamado Dixie Peach Pomade. Supongo que en aquella época lo utilizaban los jóvenes negros para alisarse el pelo. Yo iba en autobús hasta la tienda Swan’s de Oakland para comprarlo. Iba fenomenal tanto si llevabas el pelo cortado a cepillo como un poco más largo, estilo Elvis. Además, ¡olía de maravilla!

				

				
					5 Afortunadamente, después de todo este caos mi madre volvió a encontrar el amor. Conoció a un hombre maravilloso llamado Charles Loosli, con el que se casó el 11 de junio de 1977. Años más tarde tuve la suerte de poder pasar tiempo con Charles y con mi madre. Todos queríamos a Charles.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 3. 

Mis referentes

			CUANDO EMPECÉ QUINTO DE PRIMARIA, pensé: «Tengo que encontrar una forma de ganar dinero». Creo que mi madre me daba veinticinco centavos a la semana. A ese ritmo no iba a llegar a ningún lado.

			Los domingos, el Oakland Tribune empezaba a repartirse a las cuatro de la madrugada, por lo que un adulto tenía que llevarte en coche, y mi madre no estaba dispuesta a hacer eso, de modo que me decidí por el Berkeley Gazette, el modesto diario en el que había trabajado mi padre, que no se repartía los domingos. Los periódicos se recogían a un par de manzanas de mi casa, al lado del cementerio de la avenida Fairmont, y mi ruta comprendía las calles que rodeaban la Escuela Harding.

			Solo debía repartir treinta y cinco periódicos. Si todo iba bien, ganaría veinte, veinticinco dólares al mes. Pero resulta que hay gente que carece de escrúpulos. Tenía treinta y cinco clientes, pero a veces me daban cuarenta periódicos. Se llamaban «extras»; no obstante, debías pagar por ellos. Cada vez que esto sucedía, tenía que llamar al Berkeley Gazette y decirles: «Me estáis dando cinco periódicos de más. No tengo cuarenta clientes; solo tengo treinta y cinco». Creo que era algo rutinario, porque ocurría a menudo. La situación se prolongó durante meses. A veces dejaban de hacerlo y de repente comenzaban otra vez.

			Al final me harté. Les di a probar su propia medicina. Cogía treinta y un diarios para treinta y cinco personas. Después iba hasta el colmado Louis, que tenía un pequeño puesto de periódicos en el exterior. Los clientes se llevaban un ejemplar y dejaban sus diez centavos en el cajetín. Cuestión de confianza. Bueno, pues yo cogía los cuatro periódicos que me hacían falta y me iba a repartirlos. Lo hice hasta que recuperé todo mi dinero, ni un centavo más.

			Estaba muy enfadado, pero mi trabajo de repartidor de periódicos me permitía comprar cosas, y las cosas que yo quería comprar eran discos.

			Los de 45 r. p. m. eran la moneda oficial de la época. Si había un éxito que te gustaba, comprabas el sencillo. Los primeros que yo compré fueron «The great pretender», de los Platters, y «At my front door», de El Dorados. Los compré como regalo de Navidad para mis hermanos Jim y Tom. Tom y yo compartíamos música incluso antes de la aparición del rock and roll. Había una canción titulada «Billy’s blues», de Billy Stewart, que a Tom le encantaba. Esto era antes de la época de internet y, amigo, ese sencillo era imposible de encontrar. Así que fui a la tienda de discos familiar del centro comercial, Louis Gordon, y a pesar de que ya había pasado un año y medio desde su lanzamiento, les pedí que me lo trajeran y se lo regalé a Tom por su cumpleaños. Yo sabía que era muy valioso, más que un millón de dólares, porque era muy difícil de conseguir.

			Oigo y veo el pequeño tocadiscos que compré con el dinero que ganaba repartiendo periódicos como si fuera ayer. Era rojo y blanco y tenía tres velocidades. Esto era de gran ayuda para los guitarristas, porque podías poner los vinilos de cuarenta y cinco revoluciones a treinta y tres para aprender a tocar los solos. Pero el altavoz era malísimo, y algunos discos, como «Susie Q», de Dale Hawkins, saltaban, por lo que tenía que colocar una moneda de veinticinco centavos o una pila encima del brazo del tocadiscos. A mí me gustaba poner el primer álbum de Elvis cuando me duchaba.

			Vi a Elvis por primera vez en el programa de televisión de los hermanos Dorsey, en enero de 1956. Tenía un aire de delincuente juvenil que volvía locos a los niños. Yo era un niño, así que me sentí atraído por el peligro que emanaba de él. Creo que por entonces yo todavía no había empezado a tocar la guitarra. Después de verlo un par de veces, me puse delante del espejo con una escoba y comencé a imitar su sonrisa burlona. Me fascinaba, y ni siquiera sabía por qué.

			Fue la cara B de «I want you, I need you, I love you» la que realmente me cautivó. Había ido a visitar a mi padre y estábamos en un pequeño supermercado que tenía una gramola cuando oí «My baby left me». Me dije: «¿Qué es eso?». Corrí hacia la gramola para averiguarlo. «¡Es Elvis!». «My baby left me» es uno de los temas de rock and roll más grandes de la historia. Aquella guitarra era… simplemente… asombrosa. Tenía actitud y pulso. Era, en gran medida, lo que hacía que esa canción fuera tan especial. Scotty Moore inventó la guitarra de rock and roll. A pesar de que ignoraba cómo se llamaba y yo todavía no era músico, en ese instante lo supe: «Sea lo que sea eso, es lo que quiero hacer».

			Traté de comprar el primer LP de Elvis mientras estaba en casa de mi padre en Santa Rosa. Tenía cuatro dólares y catorce centavos. Fui caminando hasta el centro comercial y me dijeron que se había agotado. Terminé comprando el álbum Rock around the clock, de Bill Haley. La guitarra de la canción «Rock around the clock» iba muy por delante de su tiempo. Tenía un aire jazzístico. Danny Cedrone era más maduro y experimentado que el típico músico de rock and roll. ¡Hasta hace unos doce años no he sido capaz de tocar ese solo!

			Una semana después, conseguí el álbum de Elvis. Me lo aprendí al dedillo, al igual que el de Bill Haley.

			Vi a Elvis en el Oakland Coliseum en 1970, cuando cantaba las canciones a toda pastilla, al estilo de Las Vegas, con aquellos movimientos de kárate. Elvis había grabado «Proud Mary», lo que, por supuesto, fue un privilegio y un honor, aunque creo que la cantó de manera apresurada. Supongo que alguien con más tacto que yo no diría eso. Sí, es maravilloso que tu ídolo grabe una canción tuya, pero me habría gustado que la hubiese bordado. Nunca llegué a conocer a Elvis en persona, y desearía haberlo hecho. Elvis enloqueció; supongo que perdió el rumbo. A todos nos pasa, en mayor o menor medida.
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