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			Prólogo


			Desde 1971, cuando me propuse por primera vez este libro, debo confesar que fallé en tres o cuatro intentos de escribirlo. Se trata de un tema difícil y ambiguo.


			Yo había vivido en las islas del Ibicuy y llegué a conocer algunos nazis de los tantos que habían encontrado refugio en la Argentina a partir de 1945.


			Algunos personajes aparecen con el nombre necesariamente cambiado. Otros como Owen, Stahl o Von Leers pasan con sus nombres reales o ligeramente trucados. Traté de novelar rescatando ciertos aspectos de esa «cara oculta» del nazismo, que en realidad responde a una corriente de pensamiento paganoiniciático anterior y posterior al episodio nazi que apenas ocupó dos décadas de este trajinado siglo que expira abocado a horrores iguales o aun mayores.


			Me hubiera gustado haber podido abusar de las facilidades del género novelístico para poder tejer hasta el último hilo en una trama clara y coherente. Pero me vi impulsado a dejar muchos hilos flotando en un espacio de misterio infranqueable donde se torna imposible todo intento de homenajear la simetría y la lógica.


			En cuanto a la presencia (y la jefatura) de Martin Bormann en la Argentina y su melancólico viaje hacia el mundo andino, «sede de la Lemuria primordial», dejo el debate en manos de los historiadores que se muestran profundamente divididos sobre el tema y sobre la oportunidad y circunstancias de su presunta muerte.


			En lo que hace a la búsqueda de la mítica Agartha (la ciudad secreta —presumiblemente subterránea— donde morarían los Superiores Desconocidos destinados a emerger y salvar al mundo en el umbral de un colapso definitivo), he consultado una abundante bibliografía que va desde René Guenon y F. Ossendowsky hasta el contemporáneo René Allau.


			Agradezco al profesor Yehuda Bauer, de la Universidad de Jerusalén, la clarificación de algunos aspectos poco conocidos acerca de las corrientes secretas que desembocaron o se encarnaron en el nazismo como un episodio más de una secular guerra del paganismo original contra el judeocristianismo.


			Abel Posse


		




		

			«El nazismo, intrínsecamente, es un hecho mortal, un despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo… El mundo se moría de judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y la fe de la espada.» (Un personaje del Deutsches Requiem.)


			Jorge Luis Borges


			«Voy a libraros un secreto: fundaré una Orden. Se hará al margen de las organizaciones de masa. De la élite se reclutará una Orden que comportará diferentes grados de iniciación, de responsabilidad y de mutua colaboración. Se trata de pasar del animal-masa al hombre-dios. El Nacionalsocialismo es más que una religión, es la voluntad de crear el superhombre.»


			Adolfo Hitler


			«Es posible que tengamos un día que soportar penosos fracasos, tanto en la política exterior como en la económica. En tal caso será indispensable que el grupo de iniciados esté siempre allí, como una especie de clero secreto, que podría preservar, hasta el retorno de tiempos favorables, los planes esenciales del Nacionalsocialismo, sin confiarlos a organizaciones o partidos abiertos…»


			Alfred Rosenberg
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			Capítulo I


			La famosa muerte de Eva Perón y la melancólica agonía del barón Von Woltmann • Las secretas islas del Ibicuy • Anna o el naufragio de un amor • Von Stahl o el hombre salvado del fuego… • Sambalah, uno de los misteriosos polos de poder oculto del mundo.


			Cuando Lorca se puso a rememorar los hechos y las peripecias comprendió que se trataba de una historia que lo venía enredando desde treinta años atrás, cuando vivía en las islas del Ibicuy, un lugar salvaje al norte de Buenos Aires, en el vasto delta que forman los ríos Uruguay y Paraná al confluir para formar el Río de la Plata.


			Fue cuando murió Evita. Eva Perón. El 26 de julio de 1952 el locutor de radio del Estado comunicó patéticamente que «a las veinte y veinticinco de hoy, Eva Perón entró en la inmortalidad».


			Lorca era entonces un desorientado estudiante, liado en una historia sentimental bastante neurótica, caído en la soledad del Ibicuy como buscando encontrar alguna definición para su crisis.


			Por influencia de sus tías republicanas que habían llegado de España huyendo del triunfo franquista (y que lo habían criado desde la muerte de su madre), veía en el peronismo y en Eva Perón protoformas sudamericanas del fascismo. Por entonces, como la mayoría de los estudiantes determinados por la clase media, le bastaba condenar aquel movimiento popular sin demorarse en su fuerza secreta. La frase del locutor radical le pareció una ridiculez del régimen. Estaba lejos de sospechar que si bien Evita sería (o no) inmortal, al menos sería una figura mundialmente inolvidable.


			La noticia, esperada desde varios días, circuló con increíble celeridad entre los peones de los obrajes madereros y los plantadores extranjeros. En los pocos almacenes los peones se apiñaban en torno a la radio.


			A la mañana siguiente, desde muy temprano, se pudo ver a la gente que estaba inmóvil en las costas de los riachos, como si la corriente pudiese darles algún consuelo o explicación de lo sucedido. Los chicos desarrapados permanecían en silencio, prendidos a las faldas de las madres. Cesaron los golpes de las hachas y el zumbido intermitente y agresivo de la sierra de la factoría del alemán Müllenkampf.


			Era como un domingo. Pero un domingo negro.


			Lorca vio arrimar el bote de Lazlo. Pensó que venía a hacerle los comentarios obvios. Pero le informaba de otra agonía: la de Von Woltmann.


			—El viejo esta vez no se salva —dijo Ante la muerte pública y espectacular de Eva Perón, lo de Woltmann pasaba como algo inadvertido.


			Era un personaje notable. Había «levantado» una plantación de sauce-álamo de unas doscientas hectáreas y se contaban mil anécdotas de un pasado turbulento y brillante, desde sus orígenes como aristócrata prusiano naufragado con su acorazado en la batalla de Kiel, hasta sus aventuras en el Orinoco como buscador de diamantes y vendedor de pieles de jaguar.


			En aquellos años el Ibicuy era un mundo aparte. Había llegado gente de todos lados: polacos, rusos exiliados, judíos escapados de sucesivos pogromos, estafadores rumanos, nobles melancólicos, búlgaros en su siempre renovada huida ante el progreso, nazis con el nombre cambiado…


			Lorca pensaba que aquello correspondía con bastante exactitud a lo que era la Argentina: los argentinos no descienden ni de los incas ni de los aztecas (como los peruanos y mexicanos). Descienden de los barcos en el sombrío puerto de Buenos Aires. Todos llegaron perseguidos por hambres o metafísicas terribles; o desastrados por guerras heroicas. Llegaron tratando de salvarse del terrorismo de las epifanías y revelaciones religiosas o políticas. Lorca decía —no sin cierta razón— que era un país sólo comparable al famoso monstruo de Frankenstein: creado con la carroña de varios cadáveres.


			Ese aluvión humano (o zoológico) de algún modo se fue fijando como las arenas voladoras que terminan sedentarizándose en torno al tronco de los pinos.
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			Lorca se sintió identificado con aquella gente que no podía explicar ni demorarse mucho en sus propios orígenes. También él tenía un pasado difícil de explicar, un pasado que lo había molestado a lo largo de sus años escolares.


			Desde la muerte de su madre, Lorca había quedado con sus tías. En 1937 habían logrado embarcarse en Valencia, huyendo del avance de Franco. Llegaron como refugiados a Buenos Aires.


			Ellas se dedicaron al profesorado de música y de lenguas clásicas (con eso podían vivir con dignidad en aquellos años fuertes de la Argentina). Alquilaron un departamento en la calle San Juan. El comedor estaba presidido por una foto del presidente Azaña y los colores de la República.


			Un día se resolvieron a hablarle al niño de su padre y de su madre. Fue entonces cuando Lorca escuchó que era hijo de un «científico alemán» que sus tías conocieron en ocasión del velorio de su madre.


			(Lorca cree recordar un hombre alto, de ojos azules, que lo alzó riendo hasta casi el cielo raso, de modo que a su lado veía tintinear los caireles de vidrio de la araña que seguramente decoraba el departamento de Madrid. Esa posible escena era uno de los pocos recuerdos que creía tener del primero o segundo año de su vida.)


			Le explicaron que por causa de la terrible guerra, nada pudo ya saberse de su padre. La guerra, desde la Argentina, eran esas escenas que lo fascinaban de los noticieros que veían algún domingo en el cine Astor, de la calle Corrientes.


			Cuando tenía nueve o diez años, en una de esas soledades de alguna enfermedad infantil, se puso a hurgar en el «armario de las tías», que olía a naftalina y alhucema (desde entonces siempre asoció la palabra Europa a objetos refinados, cartas, fotos, que yacían en el fondo de un armario que olía a naftalina y alhucema). Fue cuando encontró las cartas dirigidas por Walther Werner a su madre, escritas en un laborioso español de diccionario.


			Se deleitó —arriesgándose ante la inminente llegada de las tías— mirando los álbumes de fotos de la vida artística de su madre. Presentaciones en toda España, Italia, Inglaterra, Alemania y Holanda. Theater Am Schiffsbauerdamm, Berlín. Presentación del Teatro de la Zarzuela de España. Mujeres vestidas con volados gitanos, galanes patilludos. «Carmen Jiménez Lorca, soprano.»


			Las tías en algún momento resolvieron que la mitad de la vida del pequeño Alberto quedaba ligada a Alemania: cuando cumplió los ocho años contrataron al doctor Lenz, que se encargaría de dedicarle dos veces por semana su prolija lección de alemán. «No puedes dejar de conocer el idioma de tu padre. Cuando te encuentres con él tendrá la mayor satisfacción al oírte…»


			Entonces las sorprendió preguntándoles agresivamente:


			—Si es así, ¿por qué no me inscribieron con el nombre de mi padre, con el apellido de Werner?


			Ellas se miraron desconcertadas.


			—Aquí como allá, en España, se puede usar cualquiera de los dos apellidos. Nos pareció mejor, dados los tiempos que corrían…


			Fatigó a sus pobres tías con preguntas y cada respuesta que le dieron quedó cuidadosamente registrada en lo más hondo.


			—¿Era oficial mi padre? ¿Soldado?


			—Es un científico… (El es, que las tías usaban imprescindiblemente, le resultaba forzado.)


			—¿Científico? ¿De qué materia, en qué ciencia?


			Las tías se miraban. Aseguraban no poder recordarlo claramente. En todo caso era cosmógrafo, agrimensor, geómetra.


			—¿Pero qué trabajos hacía?


			—Alguna vez se lo dijo a tu madre, pero son cosas difíciles de recordar. Si ella viviese…


			Lorca desde chico había fabulado que su padre era soldado, aviador, precisamente. Pero a medida que fue creciendo no había podido encontrar prueba ninguna de su deseo. Las tías no se movían del «científico» y le confirmaron que la última misión conocida que había tenido, tal vez un trabajo «empresarial», había transcurrido en Asia. Ellas sabían que había partido para un viaje muy largo después de la muerte de su madre.


			Sin embargo, resultaba inexplicable que su madre no hubiera dejado mayores indicaciones sobre Walther Werner. Que nada preciso se pudiese encontrar en cartas o anotaciones o documentos. Según explicaban las tías, la necesidad de partir con la urgencia del caso de España había obligado a no conservar más que la documentación absolutamente necesaria.


			Lorca no se conformó. En un domingo de lluvia, cuando las tías habían salido para la misa, incursionó nuevamente en el armario-Europa y encontró el sobre con aquella carta que ellas seguramente esperaban entregarle con solemnidad en un momento futuro de mayor madurez. «Para mi hijo Alberto, el hijo que la guerra me impide ver y tener conmigo… Querido hijo:»


			Lorca aprendió de memoria el contenido de la carta y nunca tuvo que volver a sacarla de su lugar en el escondite. La letra era la misma, en un español de tanteos, pero el membrete y el sobre eran distintos del de las otras: «Empire Hotel Singapur. 1º de septiembre de 1943».


			Lo cierto es que ésa era la situación. Su pasado era brumoso como el de tantos hombres que se habían refugiado en las islas.


			Había caído en el Ibicuy como un exiliado interior, perseguido por sus tormentos juveniles. Veintiún años: una edad en la que puede tornarse insoportable el sentimiento de la vida como un absurdo manejado por fuerzas ajenas a nuestra voluntad. Es cuando no se sabe (ni se quiere, muchas veces) ingresar en un sistema cuyo tedio y sinsentido nos parecen evidentes.


			Había hecho unos desganados estudios de abogacía. Intentó ejercicios literarios que poco avanzaban. Su economía era precaria: vivía con cierta independencia de sus tías porque recibía trimestralmente una módica pensión del Estado que cobraba puntualmente en el consulado alemán en Buenos Aires. Pero en pocos meses esa entrada mágica y liberadora cesaría: entraba en la mayoría de edad.


			Se podría decir que se había formado (y deformado) en esa universidad de los cafés del Buenos Aires de entonces. Noches largas, vagabundeo ideológico, pasos perdidos por las veredas arboladas donde la luna proyecta espacios metafísicos como en un renovado cuadro de De Chirico.


			Delirios y divagaciones con amigos-cómplices. Palabrería sobre Sartre, Marx, Freud o Heidegger. Proyectos nunca cumplidos. Y siempre la deuda y la amenaza de sentir que en algún momento había que «ingresar en el sistema».
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			Lorca llegó al Ibicuy con Anna. No para vivir precisamente una etapa de amor. En su neurosis juvenil, Lorca había pensado o intuido que casarse sería la forma más sencilla de sepultar un amor extinguido que no sabían cómo anonadar. Habían planificado un casamiento en secreto, en algún municipio perdido. Pero a último momento Anna pensó que casarse con un no judío podía provocar en su padre tales furia y tristeza que podrían ponerlo en el umbral de la apoplejía.


			Reisberg detestaba a Lorca.


			Se habían instalado en una casita bastante ruinosa, en la desembocadura del arroyo Ñancay.


			Lorca —y tal vez también Anna— pensaban que después de aquella convivencia a la edad de ellos, ambos saldrían liberados, expulsados hacia otra cosa.


			Anna había conseguido la casa respondiendo (tardíamente) a un entusiasmo que habían compartido en los meses del amor: aislarse en la naturaleza y crear una forma de subsistencia plantando frutales exóticos y criando orquídeas de invernadero. Para este fin habían construido una estructura de plástico y cañas, pero cuando los brotes de las orquídeas empezaron a verdear los devoraron las ratas.


			La casita y la isla eran de un viejo amigo del padre de Anna que ya no podía ocuparse de la plantación. Se las había prestado sin cargo, con la obligación de cuidar los árboles de limones. Al darles las llaves les dijo:


			—Las ratas se cuidan si ven que la casa está habitada…


			No se sabía para qué cuidaba aquel viejo los limones: nadie los compra. Abundan tanto que los echan a la corriente. Se ven miles y miles de limones flotando hacia el Río de la Plata. Lorca pensó que así era toda la Argentina. Que algún día, detrás de los limones, se iría toda la Argentina como un gigantesco terrón de azúcar disolviéndose en el Atlántico Sur.


			No pudieron vencer a las ratas: aparecían en ataques intermitentes y rápidos, devorando invariablemente todos los brotes tiernos.


			Las ratas son tenaces. Están superdotadas para sobrevivir y hasta se dice que bien podrían sustituir al hombre en el dominio del mundo. (Lorca se había comprado un libro de Konrad Lorenz sobre el comportamiento de las ratas.)


			Fue un tiempo de breves ilusiones. Cuando habían fracasado con las orquídeas, pensaban vivir de limones transformados en mermelada que venderían en restaurantes naturalistas y de los hipotéticos artículos que Lorca escribiría para la revista de la Editorial Primavera.


			Un amigo de la Universidad lo había relacionado con Pedro Orgambía, el director de colaboraciones. Cuando lo fue a ver Lorca le prometió artículos sobre personajes exóticos del Ibicuy.


			—Excelente, eso nos viene muy bien para la sección Argentina Misteriosa. Escriba, escriba sobre ellos…


			Lorca volvió con la exaltación de todo escritor en ciernes. Orgambía le dijo que hasta podrían pagarle ochenta pesos por artículo (era más o menos lo que gastaban en un mes de frugal vida isleña).


			La Editorial Primavera era un sólido consorcio fundado por judíos italianos: Lorca empezó a creer que le era posible ingresar en el sistema por una puerta más bien cómoda y agradable.


			Todo eso quedaba como muy lejos. Ahora Lorca se despertaba en medio de la noche con ataques de angustia. Sus sueños degeneraban invariablemente en pesadillas. Lo acosaba una malsana conciencia de inutilidad, de muerte. Las sábanas se le enroscaban en las piernas. Esperaba hasta ver la luz lechosa del amanecer filtrándose por las rendijas. Oía el coletazo de algún gran pez predador y la primera algarabía de los pájaros que despiertan.


			Lorca vigilaba el sueño de Anna. ¿Dormía o fingía? Apenas respiraba. Le daba la sensación de que era un cuerpo a punto de extinguirse en la nada.


			Al observarla le parecía increíble recordar los días de amor ardiente cuando trataba de poseerla casi salvajemente como para saciar una terrible sed. Increíble le resultaba haberla abofeteado pidiéndole, exigiéndole, todo su amor. Pensar que la había acechado en esquinas oscuras, mordido por los celos. Que hasta pensó en matarla cuando la vio subir al departamento de otro.


			Lorca pensó que el llamado amor era un sobresalto terrible. Un atroz riesgo: en su nombre se incuban las peores bajezas y crímenes; la peor dependencia.


			Sentía que todo estaba acabado. Anna parecía mayor que él. En la serenidad del sueño creía poder seguir un trazo de dolor que corría por la mejilla hasta las comisuras de los labios.


			Cuando se despertara desayunarían sin hablar. Ella daría de comer a los pájaros y las pocas gallinas. Luego se vestiría con sus vestidos blancos —que almidonaba y planchaba al atardecer con extremo cuidado— y se quedaría sentada en el porche o en el muelle leyendo o con la mirada perdida en la corriente del río.


			Se habían conocido en el consulado alemán, haciendo el formulario para el pago de la pensión. Anna había ido por primera vez en sustitución de su padre, y él la ayudó traduciéndole del alemán las palabras de los casilleros. Ella anotó el nombre de la «causante»: Rebecca Reisberg.


			—Mi madre —le dijo lacónicamente.


			Era un expediente de indemnización por destrucción, confiscación de bienes y «muerte de persona».


			A Lorca lo atrajo la fragilidad asombrosa de Anna. Tenía algo de felino desvalido perdido en una jungla. Contrariamente a lo que pasaba en el Ibicuy, parecía una premujer. Apenas una niña con una adolescencia retardada.


			Cuando la vio tomando un café en la esquina del consulado, Lorca no vaciló en sentarse a su mesa.


			Fue ella quien lo invitó a que la visitara en el Ibicuy. Dibujó un plano y anotó el nombre de la empresa de lanchas.


			—Tiene que bajar en la Quinta Zion…


			Lorca, dos semanas después, le escribió anunciándole la visita.


			Ahora todo eso le parecía el trámite de una pesadilla.
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			Hacia el atardecer, Lorca logró librarse del silencio opresivo de la casa y fue remando en la canoa hacia la casa de Von Woltmann. Encontraría a alguien para comentar la muerte de Eva Perón (Anna se había mostrado absolutamente indiferente a sus intentos de comentarios). Además, tenía el propósito de ver el escenario en que moría Woltmann, ese personaje mítico de las islas que bien podía darle para un artículo. Sería una buena carta de presentación ante la Editorial Primavera.


			Era curioso: Von Woltmann ordenaba a su mujer y a Lazlo que comunicasen, poco menos, su agonía. La gente se sentía obligada a visitarlo. Woltmann se proporcionaba una muerte de señor en su castillo. Quería una «muerte grande», como la del rilkeano Chambelán Bragge. Parecía gozar sensualmente de su muerte como un momento decisivo de su vida. Como algo que merece toda pompa y ceremonia.


			Cuando Lorca acostó la canoa lo recibió una señora alta y canosa, con el pelo recogido en un rodete. A Lorca le pareció una de esas enfermeras jefe (de las que son capaces reglamentariamente de hundir el termómetro en el ano del desahuciado agonizante que delira en el recuerdo de la infancia). Desde el galpón donde vivían los peones llegaba el sonido de música clásica que se alternaba con el relato de los pormenores del descomunal velatorio de Evita transmitido por la emisora estatal.


			Muchos peones habían viajado como les fue posible a Buenos Aires y se pasaban hasta tres días bajo la lluvia invernal para poder ver por unos segundos, por última vez, a la «compañera Evita». (Era un cadáver pálido exhibido bajo una campana de cristal que había que limpiar con un algodón empapado en alcohol.)


			Lazlo estaba en el porche conversando con gente que Lorca no conocía. La muerte inminente daba lugar a una reunión social improvisada; como en la casa de un importante burgués a punto de iniciar un largo viaje transoceánico.


			La casa era una especie de chalet tirolés que —según la tradición— Woltmann había construido con sus manos. Hasta los muebles los había tallado de los árboles finos que había encontrado décadas atrás, cuando no proliferaban los aserraderos.


			En el vestíbulo no faltaba el reloj cucú y la cabeza de ciervo embalsamado.


			—Adelante —dijo Woltmann al verlo.


			—¡Adelante! —El viejo temblaba. Al acomodarse trató de esconder tras las almohadas el botellón de ginebra Llave.


			Sobre la cama —en realidad una «conejera» de madera de las usadas por los capitanes de los antiguos clippers— , había una bandera germana imperial: blanca, con una gran cruz ancorada en negro ribeteado de rojo.


			El viejo parecía dormitar. Lorca miró las fotos amarillentas de los estantes: una vedette con una estola de plumas de los tiempos de Pola Negri; el joven Woltmann con su gorra de recluta naval, acaballado y sonriente sobre el terrible cañón del Prinz Eugen. Naves frente a Kiel, en una lejana bruma de 1916.


			En el balcón terraza que daba a las copas de los paraísos y casuarinas había un loro que miró a Lorca con desconfianza. Silbó y luego gritó:


			—¡Kaiser! ¡Kaiser!


			—Tiene ciento cincuenta años —murmuró Woltmann—. Lo gané al póquer, en 1931, en Colombia. En ese tiempo gritaba:


			«¡Bolívar! ¡Bolívar!» Dicen que los españoles lo corrieron a mosquetazos y que perdió algunas plumas del lomo. Fíjese.


			En eso estaban cuando la mujer de Woltmann entró conduciendo a Stahl. Von Stahl.


			Era un hombre muy delgado, con el pelo cano muy corto, muy peinado. Tenía una mirada celeste, pero como si el calor se viese a través de un hielo. No parecía pasar la cincuentena. Se sorprendió de que Lorca lo saludase en alemán.


			—El señor Stahl es uno de los gerentes de la «Gran Maderera» —explicó Woltmann, que no perdía su educación. Se había incorporado como para protestar porque su mujer había confiscado la botella de ginebra.


			—¡Oh, Gerda, eres tan buena! Qué haría sin ti… —murmuró Woltmann sarcásticamente.


			Se quedaron en silencio, cerca de la cama, porque Woltmann lanzaba unos ronquidos profundos. Parecía haberse dormido súbitamente. Luego se oían palabras de su inconexo delirio. Dijo algo de la ópera Tosca. Luego habló de Java y de un viaje en velero de instrucción militar. Después habló de un jaguar que perseguían y que al parecer llamaban «el pintao». «¡Oh, por favor, la quinina! ¡La quinina, Omar! ¡Por favor!»


			Todo un largo pasado de aventurero reaparecía en la agonía del viejo.


			Lorca se quedó dando semillas al hostil papagayo. Después de un rato la mujer de Woltmann y Stahl bajaron hacia donde se oía el parloteo de Lazlo.


			Lorca se aprestaba a despedirse. Había tomado inventario del hábitat del viejo para su posible artículo. Le parecía que ese universo de Woltmann debía interesar: era como el naufragio de toda una cultura europea en las selvas sudamericanas. Fue en eso que escuchó la voz cascada del viejo:


			—Tenga cuidado con esa gente. Son el demonio. El demonio, pero en serio, ¿me entiende? Son éstos quienes hundieron la gloria de la Gran Alemania…
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			Cuando Lorca iba hacia su canoa, Stahl ofreció llevarlo en su lancha a motor.


			—Vivo más allá del Ñancay. Se ahorrará remar tanto… —Ataron el cabo del bote a popa y partieron.


			—¿Cómo es que sabe alemán? Su apellido, si entendí bien, es español…


			—Mi padre era, o es, alemán: Walther Werner. Tal vez pueda conocerlo…


			Stahl quedó pensativo.


			—¿Werner? No recuerdo a nadie en especial. Es un nombre bastante común, como García, o poco menos… ¿Vivió aquí? ¿No sabe en qué frente estuvo movilizado? Tal vez algún compañero de armas…


			Lorca explicó, como pudo, la historia de su desaparición y la de la muerte de su madre y la emigración hacia la Argentina. Sentía que Stahl no le causaba simpatía. Omitió lo de la carta que su padre había enviado en 1943.


			Pero sin embargo fue allí, mientras la lancha rasgaba la seda quieta del río al atardecer, cuando se le ocurrió que a través de hombres como Stahl podría ir acercándose al misterio que rodeaba a su padre. Era ésta una ocurrencia que tendría importante influencia para el resto de su vida.


			—Desapareció mucha gente en la maldita guerra —dijo Stahl. Siguieron un buen trecho en silencio hasta que Stahl se puso a hablar de Woltmann:


			—El viejo Von Woltmann es una Alemania que no existe. En realidad representa la decadencia de todo un mundo que ya carece de todo sentido…


			Lorca contuvo el impulso de oponerse. Pensó que su frase podría ser agresiva y la omitió. Sabía, por comentarios de Lazlo y del italiano Pavese, que Stahl era «uno de los tantos oficiales nazis» que se refugiaron en la Argentina. Pero no conocía detalles de su vida ni datos sobre la verdadera importancia de aquel hombre.


			Después de otro largo rato de silencio, Lorca se resolvió por avanzar un poco, por arriesgarse:


			—¿Le dice a usted algo el nombre de Sambalah? Es el nombre de una ciudad que no existe en ningún mapa…


			Stahl, que manejaba mirando disciplinadamente hacia la proa, dobló la cabeza, y Lorca pudo comprobar que lo había dejado perplejo.


			—¿Sambalah? ¿Cómo pudo usted conocer ese nombre? Le aseguro que son muy pocos en el mundo los que podrían decir algo si les pregunta por Sambalah… ¿De dónde sacó usted esa palabra?


			Lorca no contestó. Volvió a preguntar:


			—¿Pero qué le dice a usted, señor Stahl, esa palabra?


			—Tampoco yo sé nada de Sambalah… Sólo puedo decirle que ese nombre alude a la «ciudad del mal», o a un presente polo del mal, opuesto al del bien. En algún momento, entre cierta gente, esa ciudad, que como usted dice no figura en ningún mapa, tuvo cierta importancia… —Lorca observó que Stahl no se sentía animado a reiterar la pregunta de detalles. La cosa quedó allí.


			Stahl, que al parecer gastaba su tiempo libre en la arqueología, al pasar por el arroyo Brazo Largo señaló la costa donde sólo se veía una arboleda cerrada y salvaje:


			—Éstas fueron las tierras de los indios tupí-guaraníes. Esta región era el final de un mundo selvático que para ellos empezaba seis mil kilómetros más al Norte, en el Caribe. Hace años que trabajo en los embalsados, fijando las necrópolis y clasificando los fardos funerarios… Mandé ya varios informes a la Universidad de Hamburgo. Se sabe poco de ellos. Eran eternos emigrantes y no dejaron monumentos en piedra. Pero son muy interesantes: no creían en las ciudades ni en formas de posesión material y permanencia… Como muchos otros locos, sólo creían en el Paraíso. Sólo buscaban el Paraíso, que creían que estaba aquí en esta Tierra. Imaginaban un Paraíso con pájaros, frutas, peces. Sin mosquitos ni curas católicos. Creían que sólo bailando, que sólo en la ebriedad de la danza podrían pasar las puertas de ese Paraíso que los esperaba en alguna parte…


			»Si alguna vez tiene tiempo y quiere ayudarme… Trabajo los sábados y domingos. No podré pagarle mucho, pero necesito a alguien que anote la descripción técnica…


			A Lorca le pareció interesante. Toda pequeña entrada sería una posible solución. Además Stahl podría ser un «buen personaje» para otro artículo.


			Cuando iban llegando al muelle de su casa, Lorca sintió súbita rabia ante la imagen de Anna, vestida de blanco como una aparición, sentada en el porche sin hacer nada. Verdaderamente fantasmal en la noche que caía.


			—Es mi mujer, Anna. Anna Reisberg, la hija del viejo Reisberg… ¿Quiere usted bajar para que tomemos algo? —Lorca lo invitó por mera cortesía.


			—No —dijo Stahl—. Tengo mucho trabajo en casa.


			Lorca no pudo reprimir la agresividad que sentía. Al entrar en la casa fue encendiendo todas las lámparas y candiles. Después fue a la cocina y preparó una fritanga de pescado con salsa de ajo.


			Pero Anna seguía allí, con la mirada fija en la corriente fascinadoramente fluyente y suave del río.


		




		

			Capítulo II


			Von Stahl y el infierno de Berlín 1945 • La larga marcha de las ratas hacia los canales del río Spree • El Führer en pijama siguiendo el rastro del demonio • La extraña misión final propuesta por SS Axmann • La curiosa sobrevivencia del indiferente absoluto • ¡Alabado sea Dios: alguien logró atravesar las llamas del infierno! • La increíble aventura de Reisberg: en donde el rey David tiene la sabiduría de salvación.


			El artículo que Lorca escribió sobre Woltmann, a pesar del entusiasmo del autor, no interesó mucho a la Editorial Primavera.


			Orgambía, paternal pero crítico, le dijo que se había demorado demasiado en la descripción del velorio de Woltmann en el galpón de la Cooperativa Maderera Ibicuy.


			—A usted le gusta demasiado lo macabro —le dijo Orgambía—. Eso del cajón abierto con la bandera imperial y lastrado con pedazos de hierro para que no flote…


			—Es verdad, es absoluta verdad. Se hace en las islas… Con las crecientes muy grandes que suelen pasar cada diez o veinte años ha ocurrido que los cajones salgan flotando…


			—Puede ser, pero… Además, algo que definitivamente no va es el contrapunto que usted hace de ese velorio con el otro, el de Evita, transmitido por Radio del Estado. ¿Quiere que nos clausuren la revista?


			Lorca se sintió, como todo novato del periodismo, vagamente vejado por los cortes impuestos. Pero pasó por la caja y cobró los ochenta pesos convenidos.


			Orgambía se mostró interesado por el proyecto de un artículo sobre Stahl. Ya en el viaje de vuelta, Lorca empezó a tomar notas sobre lo que habían hablado en los primeros encuentros que habían tenido trabajando en el cementerio indígena que Stahl desenterraba con extraordinaria dedicación.


			Anotó todos los datos que sobre ese personaje le proporcionaron Pavese y Lazlo, que no tenían muchas reservas después de una botella de vino.


			Pero muchas otras cosas, las más secretas e importantes, Lorca las sabría sólo años después.
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			Abril, 1945. El día 16 los rusos habían lanzado la ofensiva: una jauría de veintidós mil cañones furiosos asediaba todo el perímetro de la ciudad. Los paquidérmicos tanques «Stalin» entraban por los suburbios. A veces patinaban al resbalar las orugas en los cadáveres de los soldados-niños y los obstinados SS de la última resistencia.


			El coronel Karl Stahl salió del búnker de la Cancillería en el asiento del sidecar. Debían llevar las órdenes de combate a la unidad que combatía en Wannsee.


			Aire gris-negro, con resplandores de llamas rojizas. La moto trepida y se sacude entre baches y escombros. Olor acre de metal quemado y de neumáticos fétidos.


			En Perlebergerstrasse, el soldado conductor empujó la moto y tuvo que marchar esquivando escombros. Creyó reconocer el edificio donde había estado la peluquería donde apenas cinco semanas antes había llevado al pequeño Friedrich, su hijo.


			Un hombre con un impermeable corría enloquecido entre las ruinas. Se detenía y arrojaba ladrillos; luego seguía gritando.


			Vio una familia de ratas que pasó trotando en dirección al río Spree. Recordó el relato de Linge, el mayordomo del Führer: «Se calcula que había más de veinte millones de ratas, aquí, en Berlín. Sus cloacas y pasadizos están destruidos por el bombardeo y se dedican al pillaje, enfebrecidas de hambre. Se fueron concentrando hacia el Grunewald. Devorarán los cadáveres y a los agonizantes e imposibilitados. En un minuto dejan los huesos blancos. Entraron en el zoo: devoran las cortezas de los árboles y los animales. Devoraron hasta los leones y la elefanta Bertha…»


			[image: ]


			Stahl transmitió el pliego de órdenes al jefe de la unidad de Waffen SS. Vio los rostros lacerados de los imberbes, desafiantes reclutas.


			El mensaje del Führer para ellos había sido: «Eligieron la muerte, y eso está bien. Lo que el enemigo trae no es la vida. Triunfarán los hombres materiales, los hombres sin fuego. Es necesario morir. Toda Alemania debe morir».


			La muerte avanzaba. Se veía la franja del resplandor: un frente de fuego letal. Los uniformes negros de los SS moviéndose en el gris de las ruinas. Un polvo gris, eso era ya Berlín.


			Al volver en el sidecar vio a tres niños y una mujer que lloraban abrazados en un ruinoso espacio geométrico que habría sido una casa. Más allá, de un almacén sólo quedaba un trozo de pared y estantería, y un hombre rengo, absurdamente, trataba de acondicionar algo. El hombre miró a Stahl y Stahl sintió que el hombre temía y deseaba que lo matase con un disparo de su Lüger.


			Stahl recordará años y años los mínimos detalles de aquella misión, que por otra parte era de rutina.


			Era el 16 de abril de 1945, y cuando entró y llegó a su escritorio en la sala de comando del búnker encontró el papel apretado por la pata izquierda de la máquina de escribir: «Informaron que su hijo murió hoy, durante el bombardeo del refugio en el Dammtor Platz de Hamburgo. No se pudo ubicar a su mujer, que sigue revistando como desaparecida.»
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			Stahl yacía en su catre en el sollado para artículos de limpieza que se había preparado como dormitorio al llegar al búnker, al comienzo de la ofensiva.


			Pasó horas, días. Nunca podría precisarlo. Estaba en la oscuridad. En el cajón de jabón que le servía de mesa de noche estaba la Lüger gatillada y varias ampollas de novocaína y morfina. La Lüger era como el portal de la muerte, a un paso. Le ayudaba a soportar.


			La oscuridad estaba apenas interrumpida por los reflejos que pasaban bajo la puerta de hierro y los que provenían de la rejilla del respiradero en el áspero muro de cemento.


			Se presentaba a las guardias como autómata y tramitaba el despacho y las órdenes finales. Desde la traición de Himmler, su oficina carecía de importancia. Todas las órdenes se emitían desde los comandos del Führer y de Bormann.


			Se inyectaba y se adormecía con imágenes de Gerda, su mujer y de Friedrich: un chico rubio de ocho años, que sonreía y corría siempre bajo el sol. Se despertaba casi invariablemente con un sudor frío: el niño gritaba su nombre y corría envuelto en las llamas de una bomba de fósforo.


			Abría la boca en la oscuridad y se ponía el caño de la pistola contra el paladar. A veces lograba adormecerse nuevamente.


			Un dolor profundo lo acosaba al despertar y al mantenerse lúcido. Era un atroz desgarramiento. Comprobó en qué medida sobrevivía en él mismo el sentimentalismo del subhombre; la pena, la autoconmiseración donde naufraga esta etapa de la Humanidad.


			El pequeño Friedrich contándole sus experiencias escolares. Friedrich cuando los domingos por la mañana se metía en su cama.


			El aro de fuego y muerte se estrechaba: la estructura de cemento del búnker vibraba ante las explosiones como una campana enterrada. Zukov había lanzado sus cuatro mil tanques al ataque.


			En algún momento escuchó que alguien gritaba en el pasillo:


			«¡Han tomado el Grunewald!»


			Una ciudad desventrada. Recuerdos en llamas: lo que queda en los fondos de los cajones olvidados (fotos amarillentas, la lapicera escolar); chamuscada, la Biblia de familia. Cristales de Rosenthal quebrados, brillando como ojos de pescado entre la mampostería humeante.


			Stahl recordaba la casa de la infancia, en la Waltaristrasse. Creyó ver claramente el piano desventrado.


			Eran los últimos días. Las últimas horas. Una madrugada alguien abrió la puerta del cuartujo. Era una dactilógrafa borracha, vestida con portaligas. Se tendió sobre él. Stahl tomó la Lüger y se la introdujo en la vagina. La chica gemía y gritaba de placer.


			Fue la noche anterior al ataque que había hecho deambular al Führer por los pasillos, con la mirada extraviada, murmurando y luego gritando:


			—Es él, es él. ¡Ha venido aquí! ¡Allí, allí! —tenía los labios sin sangre y el sudor le caía abundantemente por la frente. Iba en pijama y bata. Lo seguían el doctor Stumpfegger y Morelle, el médico personal de Hitler. Bormann, las secretarias y Eva Braun acompañaban por el pasillo al alucinado.


			Stahl se estiró en el catre y entreabrió la puerta. La luz del pasillo lo encegueció. El extraño grupo semejaba una aparición. Reconoció a Kurt Müller, SS de la guardia personal de Hitler, con su imponente uniforme y casco de acero negro, seguía al Führer con la ametralladora tomada con ambas manos como dispuesto a disparar inmediatamente sobre el Demonio, no bien pudiese reconocer lo que su Führer veía.


			—¡Allí! ¡Allí! En el rincón. ¡Está allí! ¡Allí está! —temblaba y se sacudía. Por fin Morelle pudo aproximarse con la jeringa, y con la inyección se fue calmando, pero sin cerrar sus ojos desorbitados por una terrible visión que ninguno podía compartir.


			[image: ]


			Alguien abrió con violencia la puerta del cuartujo. Stahl salió del sopor pensando que se había producido alguna explosión final y que ese odiado búnker quedaba abierto a la invasión de las llamas.


			—¿Está vivo? —preguntó una voz impaciente—. ¿Me oye? ¿Está vivo?


			—Sí —murmuró Stahl. Se cubrió con el brazo de la luz, y al sentarse en el catre comprendió que quien había entrado era Axmann, el jefe de las juventudes.


			—¿Piensa suicidarse? —preguntó Axmann.


			—Creo que no —murmuró Stahl, molesto ante aquel invasor de su intimidad.


			—Está amaneciendo. Los rusos están a unos quinientos metros. Ya cesó toda resistencia en el Tiergarten y la Potsdammer Platz. Es simplemente el fin. El fin de esta etapa…


			A Stahl le resultó increíble la serena obstinación de aquel hombre.


			—Necesitaría hablar con usted.


			Stahl se puso la chaqueta. Acomodó la Lüger en la cartuchera y salieron por el corredor. Fueron hacia las compuertas por donde se salía al averiado jardín de la Cancillería. Se escuchaba el silbido de las granadas que estallaban sordamente levantando columnas de humo negro.


			El día que comenzaba habría sido claro, primaveral, pero el aire de Berlín era una continua penumbra sacudida por las explosiones y llamas.


			En el reflejo de la luz del día el rostro de Axmann le pareció pálido, como el de un empleado de cabaret o de un tahúr.


			—El Führer dio orden de eliminar a Himmler, esa rata. Con el traidor Schellenberg trataron de negociar la rendición en Lübeck… Por todas partes traición. La buscona de Göring… Yo mismo tuve que matar de un tiro al general Felden. ¡Bacilos planetarios!: en el momento de prueba salta el barniz… El Führer entregó ya las tres versiones de su testamento político. Una, sabemos, ya llegó a buenas manos. Allí dice con toda claridad: «Se habrían necesitado veinte años para llevar a la verdadera elite a la madurez. Hemos sido sorprendidos por los acontecimientos, ahora lo único importante es salvar el germen, que quede el germen…» —Axmann estudió el rostro de Stahl—. De esto quiero hablarle… ¿Se siente culpable de alguna manera?


			—¿Culpable?


			—Sí, culpable —reiteró Axmann. Stahl fugazmente se vio junto a un largo establo de madera, en una aldea rusa, su cabeza cerca de los zapatos toscos, fatigados, de varios guerrilleros ahorcados. Había recibido órdenes precisas de su jefe. Las mujeres llorando en el interior del establo. Los niños de la aldea espiando de lejos. Órdenes. Las sagradas órdenes. (También las había tenido el piloto que arrojó las bombas de fósforo. Un niño llamado Friedrich corriendo con su manto de llamas.)


			—No. No me siento culpable de nada —dijo Stahl con fastidio—. Estamos en un mundo intermedio, previo a una evolución que otra vez lograron demorar… Sentirse culpable es renunciar en favor del mundo que se alzó contra nosotros.


			Los ojos duros de Axmann brillaban en su cara macilenta.


			—Hemos pensado en usted. El Reichsführer Bormann pensó que de la lista posible usted era uno de los mejor ubicados: nadie lo buscaría por crímenes de guerra o por haber participado del gobierno, como en mi caso… Usted no es SS… Pero, discúlpeme, ¿realmente no piensa usted suicidarse?


			—No creo —respondió Stahl, muy molesto por la invasión de su privacidad—. ¿Y usted?


			—Sí —dijo Axmann—. Trataré de pasar esta noche misma para reunirme en los Alpes de Baviera con un batallón elegido, de voluntarios. Combatiremos hasta caer…1 Abandonaremos el búnker por tandas, después que el Führer se suicide. Goebbels ya eliminó a sus seis hijos. El doctor Stumpfegger inyecta un veneno de efecto instantáneo… Pero veo que tal vez no sea su caso…


			—No tendría decisión ni fuerza para ejecutar una misión —murmuró Stahl.


			—No se trata de necesitar voluntad… Tal vez usted se arriesgue al azar de seguir viviendo. En ese caso sería un buen vehículo…


			—¿Vehículo de qué?


			—De un objeto importante. Un pequeño objeto que no debería caer en malas manos. Algo que tiene que ver con el germen del que habló el Führer… Pero bajemos. Le entregaré un disfraz de paisano…


			Stahl pensó que se trataría de alguno de esos diamantes únicos, de los que Göring robaba para su colección privada. Podrían ser también microfilmes con la doctrina secreta.


			Cuando estaban por entrar en el corredor se cruzaron con Kempka, el chofer de Hitler, que preparaba bidones de combustible en un rincón del jardín.


			—El Führer y la señora Braun se suicidarán hoy. Los cuerpos serán quemados de tal modo que ni cenizas queden para vejamen alguno…


			[image: ]


			Stahl vio la escena por las rendijas de un tragaluz. Era combustible de la calefacción que producía llamaradas amarillas y un denso humo negro. Las granadas de la artillería rusa ya explotaban muy cerca del jardín de la Cancillería.


			En algún momento los miembros de los trágicos amantes en su luna de fuego se movieron. A Stahl le pareció que una mano encendida se alzó como en un último y breve saludo. Cerca de la pira estaban Goebbels, Bormann, Axmann, Linge (el mayordomo del Führer). A unos pasos humeaban las brasas de la hoguera donde habían sido incinerado los perros de Hitler y de Eva Braun.


			Alguien había puesto sobre el catre un traje de empleadillo pobre y un gabán viejo, de excelente tela inglesa.


			Se estaba terminando de vestir cuando entró Axmann. Tomó el gabán y palpó a lo largo del dobladillo. Cuando ubicó un bulto, bastante disimulado por la gruesa tela, le dijo:


			—Esto es lo que le decía. Está bastante bien disimulado. El Führer lo tuvo en su gaveta hasta el último momento. Bormann piensa que convendría que usted sea el encargado…


			—¿Debo entregarlo a alguien? —preguntó Stahl sin mayor empeño.


			—No. No tendrá que hacer nada. Alguien en el futuro se relacionará con usted.


			—¿Y si caigo, o me toman prisionero? ¿Debo destruirlo, debo destruir el gabán?


			—No se inquiete con probabilidades. No estamos en condiciones de prever nada más. Puede ser que, al contrario, más bien eso lo proteja a usted…


			Stahl lo miró a los ojos durante un instante, pero no sintió mayor interés en formular pregunta alguna. Vagamente se inclinaba a creer que se trataba de microfilmes. Tal vez algún importante manuscrito del Führer.


			—Prepárese —dijo Axmann—. Bien entrada la noche empezaremos a salir por tandas. Los dinamiteros ya están colocando las cargas para volar el búnker.


			Por la noche se inició la operación de abandono. Los habitantes del siniestro sótano fueron saliendo en tandas de a tres. Stahl vio salir en la anterior a la suya al macizo Bormann, el Reichsleiter. Lento de movimientos, parecía más bien un campesino ruso perdido entre las ruinas.


			Con Stahl salió el enorme doctor Stumpfegger, que había asistido a todos los suicidas del búnker sin contagiarse; y un oficial del ejército disfrazado de cartero.


			Muchos de ellos, según las instrucciones finales, eran los portadores del germen y de la doctrina esotérica.


			Stahl tuvo la sensación de ingresar en un enorme horno. Sintió el aire caliente en el rostro y una sensación hasta entonces desconocida: la del calor del fuego retenida en los escombros. Llovía y corrió con el gabán cubriéndole la cabeza y los hombros. En algún momento prefirió cortar camino entre las ruinas, solo. Se escucharon disparos y creyó ver en la penumbra, a lo lejos, que se derrumbaban algunas figuras, entre ellas la enorme de Stumpfegger.


			En otro momento comprendió que estaba entre las ruinas de la estación de Lehrter. Quedó sólo un pedazo de muro con la inscripción «in die Ferne». El fuego de los ametralladoristas rusos arreciaba. Sintió que no quería ni vivir ni morir y que caminar era una fatiga inútil. Un tanque ruso con soldados en la torreta pasó cerca. Tenían caras de asiáticos. Uno llevaba un collar de cucharas de plata y un despertador colgado como una gran condecoración. Lo señalaron. Alguno apuntó pero, inexplicablemente, no dispararon. Se escucharon risotadas que se fueron perdiendo en la noche.


			Stahl sintió que sus botines chapoteaban en el fango. Se fue tendiendo en esa blandura negra, entre dos moles de escombros. Era un lecho en el cual se sintió súbitamente bien. Se fue adormeciendo con el recuerdo dulce de Friedrich corriendo junto al parque de Wannsee.


			Se sintió bien, irresistente, entregado al Destino sin querer forzarlo en ninguna dirección.
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			No tiene mucha memoria de aquellas semanas. Es como si la memoria funcionase más bien en relación con la voluntad de vida y que, ausente ésta, su función quedaba como suspendida.


			Le parece que atravesó Braunschweig. Que leyó los nombres de aldeas como Neuhaus, Rinkerode o Grossreken. Cree recordar gente que moría, suplicaba, insultaba, hurgando en la basura para alimentar hijos inmóviles. Cazaban ratas y gatos entre las ruinas o se apostaban horas para mendigar comida a los vencedores.


			En un pueblo de Francia seguramente lo tomaron por loco y no lo agregaron a la columna de centenares de prisioneros alemanes. En Bar-le-Duc desde un jeep militar que pasó a la carrera le arrojaron una tableta de chocolate suizo. (El Destino puede ser despiadado o juguetón.)


			Su memoria se pierde en la niebla. Cree haber estado sentado en un gran patio con los canteros pisoteados por centenas de desvalidos. Alguien lo obligaba a beber la sopa espesa y nutritiva de los organismos internacionales de caridad.


			Hasta el día en que ingresó en el casco negro de un gran carguero cuyas bodegas olían a trigo fresco. Se pasaba horas y horas echado en el improvisado camastro de tablones donde dormían los inmigrantes. El gabán, doblado en cuatro, le servía de almohada.


			En el barco los hombres hablaban español. Un español sin huesos, dulzón. Tardó en comprender que aquellos hombres eran argentinos y que zarpaban rumbo al Río de la Plata.
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			Noches quietas, las del Ibicuy. Noches como las del universo sosegándose de su explosivo nacimiento. Los ríos fluyen en mansedumbre: Ñancay, Ibicuycito, Brazo Largo, Talavera. Todos enlazan a los dos gigantes, el Paraná y el Uruguay.


			En la alta noche hay un silencio cerrado en el monte. De vez en cuando se oye el coletazo de algún surubí o dorado que cae en alguna trampa.


			A ese refugio lejano fueron llegando los sucesivos heridos de la historia. Todos maltrechos, jadeantes, huyendo de lo que habían creado en el continente de la «civilización».


			La puerta de ingreso era el famoso Hotel de Inmigrantes en la dársena norte de Buenos Aires. Una enorme construcción donde los recién llegados pasaban los primeros días y regularizaban su situación documental antes de desaparecer en el enorme vientre del país.


			A partir de 1945 ese local encerraba todas las contradicciones de la época. Uno podría toparse con un SS como Hans Müller vestido con ropas manchadas cubierto con un kipá, un breve solideo de sinagoga, y recibiendo cédula de identidad a nombre de «Isaac Goldsmith». Tal vez más allá, un demacrado primo de Anna Frank no sabía que le estaba pidiendo fuego al coronel Otto Skorzeny. En ese recinto enorme, donde renacían las esperanzas de vivir de tantos, Ormuz y Ahrimán cruzaban sus fuerzas opuestas. Abel ayudaba a Caín a buscar el garrote caído detrás de las matas.


			Lorca comprendía que la Argentina se había hecho así. Que parecía más bien la obra de un dios menor y juguetón, aburrido en la tarde de un domingo lluvioso, que hubiese juntado los retazos más disparatados de todos los tejidos del mundo. Espartaquistas alemanes y granjeros bismarckianos; centenares de prostitutas polacas (Le Chemin de Buenos Aires) y piadosas clarisas veronesas; republicanos españoles y dirigentes fascistas. A principios de siglo llegaron miles de judíos perseguidos por los pogromos del zar Nicolás II y opacos grupos de campesinos balcánicos huyendo de la vacuna, el agua corriente, la instrucción pública y otras amenazadoras lacras destructoras de su recalcitrante tradición.


			Llegar a la Argentina no era llegar a otro continente sino a otro planeta. La cosa tenía algo de jubileo, de fin definitivo de una instancia, de renacimiento en otra dimensión. Los crímenes, las culpas y los miedos de allá parecían ya sin sentido. A nadie le importaba el pasado de nadie.


			Si alguien se acercaba al escritorio del burócrata engominado, barrigón y dicharachero que atendía el mostrador del Hotel de Inmigrantes, y le decía: «Me llamo Adolf Hitler», el empleado no hubiera hecho más que decirle: «Deletréemelo ¿con hache o sin hache?»


			Cuando llegó Stahl fue más o menos así. Estaba como aturdido después de tantas semanas en ese carguero que había cruzado el solazo de todos los trópicos.


			Parece que en la oficina de refugiados de la Cruz Roja le preguntaron con la mayor seriedad:


			—¿Qué prefiere: la Patagonia o el Ibicuy? De la Patagonia Stahl tenía una idea de infancia originada por los libros de Karl May. Ibicuy era sólo una palabra india, entre dulce y tropical.


			—Ibicuy —dijo. Tomaron anotaciones. Le prometieron un lote de terreno virgen, semillas y herramientas de trabajo.


			Seguramente Stahl sintió que un ángel protector lo rondaba. (No podía entonces adivinar el juego de inexactitudes que se escondía detrás de palabras o documentos aparentemente serios.) Lo embarcaron en San Fernando, y cuando llegó después de un largo día de navegación no había representante alguno de la Dirección de Migraciones (se había ido un mes antes por «reducción presupuestaria»). Nadie sabía nada de herramientas ni semillas. Pero creían que las tierras de una isla enfrente de La Celulosa serían asignadas a inmigrantes.


			Stahl se negó a que lo dejasen en la pensión La Berolina. Se hizo llevar hasta el supuesto lugar. Saltó a tierra con su gabán y sus dos laceradas valijas.


			Debe de haber pasado allí varias horas hasta que don Pancho, el dueño del almacén que andaba cazando patos, se topó con Stahl en medio de la manigua. Fue el mismo don Pancho quien salvó a Stahl del chaparrón del atardecer alojándolo en el galpón de su negocio. Lo ayudó a construir el primer tinglado. Le prestó los primeros almácigos y herramientas.
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			El caso de los Reisberg había sido completamente distinto.


			En 1934 se habían producido en el puerto de Danzig las primeras purgas lanzadas por los nazis locales contra los residentes judíos. Formaciones paramilitares destruían los negocios. Quemaron la sinagoga. En aquel ataque Reisberg se contó entre los que defendieron el templo arrojando ladrillos contra los incendiarios. Un SA murió y el hecho fue escandalosamente interpretado.


			Reisberg tuvo que esconderse con su familia. Comprendió que el cerco se cerraba y que la furia antijudía del nazismo tendría una trágica trayectoria que muchos no querían o no alcanzaban a comprender.


			Reisberg tenía mujer y un hijo chico. Vivía cómodamente como profesor de música. Rebecca empezaba a destacarse como talentosa pianista.


			Lograron esconderse en un pequeño puerto de pescadores. Reisberg alquiló un lanchón-velero casi abandonado. Cambió todos los objetos de valor por provisiones y sólo conservó el viejo piano Bernstein, que amarró a proa, contra el palo mayor.


			Cuando perdieron las últimas farolas del puerto de Zoppot de vista, los tres bailaron de alegría en la cubierta navegando a oscuras en la noche sin luna. El miedo del mar era menor que el del oprobio y la humillación.


			Los vientos fuertes y la inexperiencia los fue llevando. En el golfo de Vizcaya los sacudió uno de los frecuentes temporales. Todo parecía precipitarse en el caos original. Las provisiones y las botellas rotas corrían por la sentina. Un viento helado y furioso empezó a levantar las viejas maderas. La cabina empezó a hacer agua. El frío bajó a varios grados bajo cero. Rebecca y el niño, arropados pero empapados, tiritaban atados a la cucheta.


			Él mismo tuvo que atarse al timón para no ser barrido por las olas.


			Tres días y tres noches duró el temporal.


			En la tercera, la ballena de la muerte devoró al niño.


			La madre, en delirio y aterrorizada, se mantuvo días abrazada al cuerpo sin vida. Reisberg dejó el barco a la deriva, cerró la cabina y se echó en el piso semiinundado de la camareta. Jehová, el dios en quien tanto creían, les negó el alivio del naufragio. Les ardía la llama de puro dolor. Seguramente Reisberg recordó el libro de Job.


			Inesperadamente, en una mañana encontraron calma y sol espléndido.


			Sin consuelo, sin pedir tregua, subieron el cuerpo del niño a la cubierta y lo pusieron sobre el techo de la cabina. Reisberg, con un tallit improvisado, rezó el kadish. Toda oración, hasta la más grave, no puede decir nada a padres en semejante desgarramiento.


			Entre los dos arrojaron el niño al mar.


			Ningún mayor dolor puede conocer el humano.


			Esa misma noche, cuando la barca se adentraba en el Atlántico llevada por sus velas de fortuna que habían resistido el temporal, Reisberg se abrazó furiosamente con Rebecca.


			Así fue cómo engendró a Anna, la mujer de Lorca.


			Anna le explicó alguna vez a Lorca que su padre y Rebecca lo hicieron llevados por un deseo vital connatural. (Le leyó este pasaje de la Biblia: «El Rey David preguntó sobre su hijo enfermo: “¿Es muerto el niño?” Y los siervos respondiéronle: “Muerto es”. Y David: “Ahora que ya es muerto ¿para qué tengo que ayunar? ¿Podría así hacerle volver acaso? ¡Yo voy hacia él, pero él no volverá a mí!” Y consoló David a Bath-Sheba su mujer, y entrando en ella durmió con ella. Y parió un hijo y su nombre fue Salomón».
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