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			Los cuerpos desnudos no le temen al agua.

			—Proverbio darí
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			Parte I 
La guerra

		

	
		
			1

			Con la primera luz del día, me apoyé contra la ventana y miré hacia abajo para contemplar las montañas. Estábamos volando hacia el sol naciente, y sus rayos ponían de relieve las tierras baldías; un color marrón ondulado cortado por los valles y salpicado de aldeas a las que aún se accedía en burro. Nos encontrábamos cerca de la intersección de Afganistán, Irán y Turkmenistán, pero no sabría decir qué país era el que tenía debajo. La escarcha se había cristalizado en mi ojo de buey, teñido de rosa por el amanecer, al igual que nuestra estela de condensación para las personas que estaban abajo.

			Me acomodé sobre el reposacabezas. Todavía faltaban unas horas para llegar a Kabul, donde mi amigo Omar me estaba esperando. Al cerrar los ojos, pude ver su rostro cuando me dejó aquel verano en el aeropuerto, suplicando de manera repentina, con sus manos agarrando las mías.

			—Vuelve, hermano. No me dejes. Todo el mundo se está yendo.

			El avión estaba en silencio. Los pocos pasajeros que podía ver estaban durmiendo echados hacia delante o despatarrados a lo largo de las filas. Sabía que, en la vuelta hacia Estambul, los asientos vacíos estarían llenos de afganos que huían de la guerra. Puede que mi asiento lo acabara ocupando alguien que hubiera planeado cruzar el agua en esos pequeños barcos de goma que salen de Turquía en dirección a Europa. Ahora, miles de refugiados aterrizaban cada día en las islas griegas, y muchos más iban en camino. Era finales de octubre de 2015, y aquel otoño ocurrió un milagro, una violación de una ley fundamental: bajo el peso de las personas, habían abierto la frontera.

			Durante años, la presión fuera de Europa se había estado forjando a medida que la guerra se iba expandiendo a través de Oriente Medio y dejaba a millones de personas sin hogar. Quienes iban en las embarcaciones eran, en su mayoría, sirios, afganos e iraquíes. Muchos de ellos eran mujeres y niños y, a no ser que les dispararan, era imposible detenerlos. Desde Grecia se dirigían al norte a través de los Balcanes, llenando las plazas de las ciudades y los pasos fronterizos, un espectáculo en las noticias, una crisis. Para evitar que la Unión Europea se hiciera añicos, Alemania suspendió sus normas y dejó que los migrantes pasaran; otros países siguieron el ejemplo, y ahora habían caído cinco fronteras entre Atenas y Berlín. Las pantallas en todo el mundo mostraban las masas que cruzaban las fronteras abiertas, una prueba de lo imposible, un clarín que anunciaba la libertad universal de movimiento, lo cual era un sueño para algunos y una pesadilla para otros.

			Nadie sabía cuánto tiempo iba a durar el milagro. Ahora, cada día miles de personas 1 llegaban a tierra en embarcaciones. Un millón entraría a Europa.

			Y Omar y yo nos íbamos a cruzar con ellas.

			Tomamos la decisión en agosto, cuando volví a casa en Kabul después de un encargo en Yemen. Conozco a Omar desde que empecé a trabajar en Afganistán, y él siempre había soñado con vivir en Occidente, pero su anhelo se volvió más urgente a medida que la guerra civil se intensificaba y su ciudad era bombardeada. Los soldados estadounidenses estaban abandonando el país; yo también estaba intentando avanzar, agotado tras pasarme siete años aquí informando, pero no podía dejar a Omar atrás. Así, pues, cuando volé de regreso a principios de aquel verano, no me quité a mi amigo de la cabeza. Todavía no tenía ningún plan, pero le estaba dando forma a una idea. Omar y yo teníamos que hablar.

			bienvenidos al aeropuerto internacional hamid karzai. En el mostrador de inmigración entregué mi pasaporte y puse las huellas dactilares sobre el resplandor verde del escáner, después fui hacia la cinta transportadora de equipaje y recogí mi maleta, a la cual llevé a la máquina de rayos X. El policía que estaba junto al monitor buscaba armas y botellas. El alcohol era ilegal en la República Islámica de Afganistán, excepto en las embajadas y en los organismos internacionales, pero cada visitante extranjero tenía permitido traer dos preciadas botellas. Subí mi maleta a la cinta transportadora junto con la bolsa que contenía el whisky escocés y la ginebra que había comprado en el duty free de Estambul, y caminé hacia el otro extremo mientras ensayaba mis líneas.

			Mis antepasados procedían de Japón y de Europa, pero, asombrosamente, yo, con mis ojos almendrados, mi pelo negro y mi barba áspera, parecía afgano. Por ello, los guardias fronterizos siempre asumían que era de allí y que llevaba haram de contrabando, una partida lucrativa, ya que lo más seguro era que el alcohol confiscado acabara en el mercado negro. Con los años mi persa mejoró, pero eso solo hizo que las conversaciones se volvieran más incómodas.

			—Hermano, ¿me estás diciendo que no eres afgano?

			—No, señor —decía, apresurándome a llegar al otro extremo de la cinta con el pasaporte antes de que el policía pudiera arrebatarme las botellas—. Mire mi nombre, ni siquiera soy musulmán. Lo siento.

			Fuera de la terminal, inhalé el aire seco del verano. No he dormido mucho desde Sanaa, pero todo el cansancio se fue desvaneciendo a medida que la escena se iba enfocando; los picos nevados del Hindu Kush a lo lejos, los suburbios en las laderas, el Humvee con su torreta apuntando hacia la puerta. En el aparcamiento vi un Toyota Corolla dorado, y dentro, escuchando la radio con la ventana bajada y un cigarro encendido, estaba mi amigo Omar. Salió del vehículo y caminó hacia mí. Era más alto que yo y ancho de hombros, y tenía una sonrisa carnosa y patas de gallo. Mientras nos abrazábamos, la presión hizo que su barba incipiente me pinchara la mejilla; olía a colonia y a humo. Me quitó la maleta de la mano y la metió en el maletero. Condujimos por la rotonda del aeropuerto: un remolino de taxis, todoterrenos blindados, autobuses, los policías gritando, los mendigos golpeando las ventanas, los vendedores ambulantes balanceando perchas con tarjetas telefónicas y adornos para el salpicadero. Omar iba adelantando con el Corolla mientras maldecía en voz baja, una mano sobre el volante y en la otra un cigarrillo de la marca Pine que de vez en cuando se dejaba entre los labios para pasarse los dedos por su oscura melena. No fue hasta que salimos a la autopista del aeropuerto, con su largo tramo de cavernosas y enormes salas, que pudimos relajarnos y ponernos al día.

			—Qué bien que hayas vuelto, baradar —dijo en persa. Sonrió, pero mantuvo los ojos en la carretera.

			—Yo también me alegro de verte, hermano —respondí.

			Omar sabía que mi contrato de alquiler expiraba y que había vuelto para vaciar la casa. Parecía que la mitad de la ciudad estaba escapando de ese verano de raftan, raftan («irse, irse»). Los afganos estaban perdiendo la esperanza en el futuro de su país. La clase media gastaba sus ahorros en vuelos y visados a Turquía; los jóvenes llenaban los autobuses que partían hacia el desierto del sur, cerca de Irán. La propia familia de Omar se estaba marchando. Cuatro de sus hermanos ya estaban en Europa, y su madre y su hermana se preparaban para escapar con contrabandistas. Sin embargo, durante mucho tiempo, el plan de Omar había sido emigrar a Estados Unidos a través del Visado Especial para Inmigrantes 2, un programa creado por el Congreso para recompensar a los empleados afganos e iraquíes leales, un final feliz para unos pocos para calmar la conciencia de Estados Unidos. Omar debería haber cumplido los requisitos, pues había servido en combate como intérprete para las Fuerzas Especiales y había trabajado con la USAID y con empresas de eliminación de minas. No obstante, cuando me envió su solicitud, vi que estaba en apuros. Necesitaba todo tipo de documentación que no se le había ocurrido reunir a lo largo de los años, como cartas de recomendación de sus supervisores y copias de los contratos de sus empleadores con el gobierno estadounidense. ¿Cómo se suponía que iba a localizar a un capitán de los boinas verdes al que solo conocía por su nombre? ¿O a conseguir documentos de la compañía de desminado, la cual había quebrado? Me envió un correo electrónico mientras yo estaba en el extranjero.

			Hola, mi querido y dulce hermano. Espero que estés bien y que te vaya bien. Por favor, deséame la mayor de las suertes para que encuentre la oportunidad de conseguir el visado de Estados Unidos y trasladarme allí. Estoy muy cansado de vivir aquí.

			Enviamos todo lo que tenía. La respuesta tardó dos años en llegar:

			Lamentamos comunicarle que su solicitud de aprobación por parte del jefe de misión diplomática (COM) para presentar una petición para el programa del Visado Especial para Inmigrantes SQ (SIV) ha sido denegada por la(s) siguiente(s) razón(es): Falta de documentos suficientes para emitir un dictamen. […]

			Cuando su sueño de irse a Estados Unidos se frustró, a Omar le quedó la misma opción que a su madre y a su hermana, es decir, emprender el camino de los contrabandistas hacia Europa, un largo y peligroso viaje a través de las montañas y del mar. Fue entonces cuando la idea llegó a mi mente. Si Omar iba a viajar de esa manera, yo quería ir con él y escribir sobre ello. Dado el riesgo que corría de ser secuestrado o detenido, tendría que disfrazarme de otro inmigrante afgano, pero, después de todas las misiones peligrosas que habíamos llevado a cabo juntos aquí, le confiaría mi vida a Omar. De este modo, yo podría ver la clandestinidad de los refugiados desde dentro. Y no tendría que dejar a mi amigo atrás. Nos ayudaríamos el uno al otro. Y yo pagaría por todo.

			Sentados frente a mi casa aquel agosto, Omar se quedó un momento en silencio después de que se lo planteara. Se dio cuenta de que hablaba en serio. Luego sonrió.

			—Pues claro que podemos ir juntos.

			—¿Estás seguro?

			—Estoy seguro, hermano.

			—De acuerdo —dije—. ¿Cuándo nos podemos ir?

			Suspiró.

			—Todavía no —contestó. Había asumido que estaba listo, pero no era tan sencillo. Primero tenía que sacar a sus padres del país.

			—Por supuesto —le aseguré.

			Y había alguien más que lo retenía aquí en Kabul: Laila. Era la hija de su casero y vivía dos casas más abajo. Llevaban varios años viéndose en secreto, pero no me había dado cuenta de que las cosas se habían puesto serias. Según me dijo, era el amor de su vida. Tenían planeado casarse. Pero ella procedía de una familia chií adinerada; Omar era suní y lo único que tenía a su nombre era el Corolla. Si hubiera conseguido el visado para Estados Unidos, habría tenido algo que ofrecerle a la familia de ella. Podría haberla llevado allí de manera legal. Ahora primero tenía que obtener asilo en Europa, antes de poder volver a por ella. Sin embargo, mientras estuviera fuera, su padre podría intentar casarla con otra persona; Laila le dijo que podía retrasar la decisión del patriarca, pero no desafiarla.

			Ese era su dilema. Para conquistar a Laila, Omar tendría que marcharse y arriesgarse a perderla.

			Después de haber lanzado mi propuesta aquel día de agosto, dejamos mi equipaje en la casa y nos fuimos a hacer recados. Para cuando volvimos ya era tarde y había un apagón en el barrio, nada fuera de lo normal. Teníamos un generador, pero, a medida que nos acercábamos con el coche, pude ver que, encima de la pared del patio, las ventanas de arriba estaban a oscuras, y me pregunté si habría alguien en casa. En ese instante, Omar tocó el claxon y el viejo Turabaz, nuestro chowkidar, nos abrió la puerta con un chirrido. Cuando entramos, la perra ladró y tiró de la cadena que la mantenía atada.

			Había vivido en varias casas en Kabul durante los años que pasé allí trabajando como periodista freelance, pero esta era la primera que de verdad sentí que era mía. Unos años antes, me mudé con otros tres extranjeros. Reformamos la casa, plantamos rosas en el jardín, celebramos fiestas y luego, uno tras otro, mis amigos abandonaron el país y fueron sustituidos por otros compañeros de piso cada vez más transitorios. La mayoría de los expatriados no se quedaban en Afganistán mucho tiempo. Era una aventura o una oportunidad de ganar dinero.

			Salí del coche y alumbré el césped amarillo y lleno de hierbajos. Llevaba meses fuera. El cobertizo, donde una vez habíamos destilado vodka, estaba lleno de basura. Por seguridad, alguien había tapiado toscamente una de las puertas que daban a la calle. Y la perra, salvaje en el mejor de los casos, estaba llena de suciedad y enloquecida por la emoción; su lengua le dio la bienvenida a las palmas de mis manos cuando me agaché junto a ella.

			—¿No hay nadie que se ocupe de ella? —le espeté a Turabaz.

			Omar estaba agazapado junto a nuestro viejo generador de gas. Tiramos y maldijimos, pero no arrancó, así que fuimos de habitación en habitación examinando los muebles de la casa con la linterna. Yo quería venderlos y darle el dinero a Turabaz, ya que pronto se quedaría sin trabajo, aunque los mercados de segunda mano de Kabul estaban repletos de emigrantes que liquidaban sus casas. Omar nos ayudó a mudarnos y se acordaba exactamente de cuánto habíamos pagado de más por cada cosa.

			—Os gastasteis cien dólares en esto —dijo mientras iluminaba una estantería polvorienta de cartón prensado—. Ahora debe valer unos cinco dólares.

			Cuando Omar fue a revisar la cocina, me senté en un escritorio que había en el salón. Estaba empezando a sentir el jet lag. Utilizábamos esta habitación como despacho, y aquí había escrito muchas de mis historias, con una estufa de gas siseando en invierno y la puerta abierta al jardín, en verano. En la penumbra, las manchas de la alfombra eran ligeramente visibles. Froté una de ellas con la punta del pie: vino tinto. Cuando organizábamos fiestas, juntábamos los escritorios para formar una barra que se volvía pegajosa por culpa del ponche casero. Aquí había bailado gente de todo el mundo. Durante un tiempo habíamos llamado «hogar» a este país. Ahora íbamos a dejarlo como un cascarón que se nos había quedado pequeño.

			Cuando terminamos nuestro inventario, Omar y yo sacamos a pasear a la perra. Turabaz la había llamado Baad, que significa «viento» en persa. Era, sobre todo, una pastora alemana, creo, y me gustaba exhibirla porque los allanamientos de moradas se estaban convirtiendo en un problema. Cuando la paseaba, los niños de la calle, al ver su sonrisa afilada, gritaban «gorg» —«lobo»—. Era cariñosa, pero difícil de entrenar debido a un tic de algún trauma que había sufrido cuando era cachorra. Si le presionabas los cuartos traseros lo más mínimo, se perseguía la cola en un bucle de gruñidos que recordaba al uróboro, la serpiente que se traga a sí misma. Uno de mis compañeros de piso, que ya se fue del país hace mucho, la adquirió por capricho mientras yo estaba fuera de la ciudad. Todavía tenía que ver qué hacer con ella.

			Las calles de Kabul estaban vacías por la noche. Caminamos hasta la colina de Kolola Pushta, un par de montículos con un cementerio en uno y un fuerte tapiado en el otro, el cual había sido construido por los británicos en el siglo xix y que ahora albergaba a una unidad del ejército afgano. Mientras Baad olfateaba una alcantarilla, Omar se adelantó, susurrándole a Laila por el móvil. Le estaba contando lo que me había dicho en el camino a casa. Había tomado la decisión de marcharse y de convertirse en refugiado, pero no hasta que Laila y él se prometieran. Iba a pedirle su mano a su padre en el supuesto de que Omar pudiese conseguir asilo y traer a su novia a Europa. Me avisó de que podría llevar algún tiempo convencer al patriarca. Le contesté que podía ser paciente. De todas formas, yo tenía que volver a Estados Unidos para terminar un encargo, pero pensaba regresar en octubre. Seguro que para entonces Omar estaría listo.

			El camino ascendía entre las lápidas, unas piedras irregulares con palos y trapos atados. Frente a nosotros, la silueta del fuerte se hundía contra las luces de la calle. En la oscuridad del cementerio se oyó una tos rasposa y luego el olor a hachís. Apreté la correa de Baad. Que Omar intente ganarse a su amada, pensé. Si íbamos a viajar juntos de manera clandestina, necesitaba tiempo para prepararme y poder pasar por afgano. Una vez que empezáramos no habría vuelta atrás, no sin abandonar a mi amigo. Como podrían registrarnos, tendría que olvidarme de los pasaportes estadounidense y canadiense que me permitían moverme con tanta facilidad por este mundo lleno de fronteras. Y, aun así, no eran solo los puestos de control y las vallas los que regían nuestros movimientos; había leyes y redes de vigilancia, y líneas más intangibles trazadas por el propio interés: las vías por las que discurren nuestras vidas, los límites de nuestra imaginación. «El muro está también dentro de cada uno de nosotros», escribió John Berger 3.

			En la cima de la colina había un terreno vacío rodeado de árboles. Me acerqué al borde y miré hacia el norte, donde podía ver con claridad más allá de Qasaba, y donde el suburbio se arrastraba por las empinadas colinas que rodeaban a la capital. Había vuelto la luz; muchas de las casas improvisadas estaban ahora electrificadas. Cuando Omar terminó la llamada, se acercó y se puso a mi lado.

			—Cuando llegamos aquí, no había luces —dijo.

			Al igual que muchos afganos de su generación, Omar creció como refugiado en Irán y Pakistán. En 2002, su familia regresó del exilio a una capital destrozada en la que las avenidas estaban llenas de escombros y los edificios tapaban los agujeros que habían hecho los proyectiles con unas cortinas raídas. Pero la gente tenía esperanza. Kabul había crecido con exabruptos de hormigón, habían brotado centros comerciales y gasolineras con fachadas de neón, pero la promesa de paz había sido una mentira. La guerra que asolaba el campo se aproximaba a la capital. Los talibanes se acercaban. Y, aun así, por la noche no se veían los muros de contención coronados con alambre de concertina ni las calles sin asfaltar en las que las viudas pedían limosna por la mañana. La ciudad que teníamos ante nosotros estaba hecha de luz.

			—Es hermosa.

			—Lo es —corroboró mi amigo—. Y, si Dios quiere, algún día mejorará.

			—Pero ¿estás listo para irte?

			Cuando se volvió hacia mí, pude ver que estaba cansado.

			—Aquí no hay futuro para mí. Tú tienes un buen trabajo, tienes documentos, puedes viajar adonde quieras. —Miró a la que era su ciudad—. Lo único que tengo yo es mi suerte.

		

	
		
			2

			Poco después partí hacia Nueva York y, cuando volví tres meses después, a finales de octubre, en ese avión vacío vía Estambul, encontré la cinta transportadora de Kabul abarrotada de hombres con túnicas blancas que descargaban contenedores de agua bendita de Zamzama que habían traído de la peregrinación a La Meca. En 2015 ese hajj había sido un desastre, ya que hubo más de dos mil muertos en una estampida y otros cien por el derrumbe de una grúa del Grupo Saudí Binladin.

			Pasé mi alcohol por el escáner y fui a buscar a Omar al aparcamiento. Los guardias del aeropuerto parecían tensos; unas semanas antes, los talibanes habían tomado Kunduz, una ciudad fronteriza cerca de Tayikistán. Las defensas del gobierno se desmoronaron ante el repentino asalto y, por primera vez desde 2001, los talibanes izaron su bandera blanca en la capital de una provincia. Una corriente de desplazados se dirigió al sur, a Kabul, sembrando el pánico a su paso. La caída de Kunduz dio un nuevo impulso al éxodo afgano, el cual ya estaba en plena efervescencia desde que se había abierto la frontera en Europa ese otoño.

			A medida que nos alejábamos del aeropuerto, empecé a hablarle a Omar del «corredor humanitario» que se había abierto para los refugiados a través de los Balcanes, pero él ya lo sabía todo porque había visto las noticias en casa. Un milagro nos había despejado el camino y, con todo, me dijo que todavía ni le había hecho la propuesta a la familia de Laila ni había resuelto la partida de sus propios padres. Era complicado; necesitaba más tiempo. Le dije que no pasaba nada, porque quería escribir una última historia juntos en Afganistán. Durante la caída de Kunduz había tenido lugar un incidente impactante 4. Un equipo de fuerzas especiales estadounidenses, el cual luchaba por recuperar la ciudad mano a mano con las tropas afganas, había lanzado un ataque aéreo contra un hospital de Médicos Sin Fronteras, lo que mató a cuarenta y dos personas. Los militares afirmaron que había sido un accidente, pero yo sabía que las autoridades locales llevaban mucho tiempo guardándole rencor al hospital por tratar a los insurgentes heridos. Quería investigar y necesitaba a Omar como conductor. Iríamos juntos a Kunduz y luego yo podría terminar de escribir la historia mientras que él arreglaba las cosas con Laila. No teníamos que precipitarnos. Confiaba en que, pasara lo que pasare, íbamos a dejar Afganistán juntos. Nuestro viaje cerraría un círculo, pues, a mi parecer, desde el día en que nos conocimos había existido reciprocidad en nuestros movimientos.

			Llevaba trabajando con Omar desde mi primer reportaje en una revista en Afganistán, más de seis años y medio antes. Era la primavera de 2009 y yo tenía veinticuatro años. Acababa de recibir un encargo de Harper´s para escribir un perfil del coronel Abdul Raziq 5, un comandante de la policía fronteriza que era un aliado clave del ejército estadounidense y que, según se rumoreaba, estaba ligado con los narcotraficantes. Yo quería ir a la provincia de Kandahar, en la primera línea de fuego, pero la revista no podía permitirse el lujo de contratar a ninguno de los agentes establecidos en la capital, quienes cobraban cientos de dólares al día por trabajar en el peligroso sur, si es que estaban dispuestos a ir.

			Me alojaba en el hotel Mustafa, situado en el centro de Kabul, y, cuando le expliqué mi situación a Abdullah, el lúgubre gerente, me dijo que conocía al tipo adecuado, un antiguo intérprete militar que también se estaba iniciando en el periodismo. Así, pues, un día entré en el vestíbulo y había un chico de mi edad esperándome: Omar. Se puso en pie de un salto y apretó su áspera palma contra la mía.

			—Encantado de conocerte, hermano —me saludó—. Iré a Kandahar contigo, no hay problema.

			Era mediodía y me preguntó si tenía hambre. Salimos a la calle acordonada que el Mustafa compartía con la embajada india, un lugar que protegía a los huéspedes de los secuestros, pero que los exponía a algún que otro coche bomba. El Corolla de Omar estaba aparcado cerca. El trayecto hasta el restaurante era corto, pero el tráfico circulaba a paso de tortuga por las calles llenas de baches y polvo que pasaban por el parque Shahr-e Nau.

			—Kandahar está en la mierda —me dijo. Su inglés casi fluido estaba repleto de expresiones malsonantes que había aprendido de los soldados—. He estado allí con las fuerzas de la coalición. —Llevaba varios años trabajando en el sur contratado por estadounidenses, canadienses y británicos. Se estaba cansando de las peligrosas patrullas y de lo tediosa que era la vida en la base, y quería trabajar como apañador freelance en Kabul, que por aquel entonces estaba repleta de extranjeros.

			Al igual que yo, la vida adulta de Omar había coincidido con la guerra contra el terrorismo. Creció en el exilio, y él y su familia regresaron poco después de la invasión estadounidense, deseosos de participar en la prometida era de paz y reconstrucción, pero el país estaba en ruinas y era difícil encontrar trabajo. Oyó que las tropas extranjeras pagaban buenos sueldos por hacer trabajos peligrosos en Kandahar; al final, en 2006, abordó el autobús sin decirle a su madre a dónde se dirigía.

			No hablaba mucho pastún, la lengua del sur, pero había escasez de personas que vivieran en la zona y que hablaran inglés, por lo que una de las empresas que suministraban intérpretes a los extranjeros lo contrató enseguida. La primera misión de Omar fue con los canadienses; su salario inicial era de seiscientos dólares al mes, seis veces más de lo que ganaba un soldado afgano normal 6. Él y los demás traductores vivían en la gigantesca base que se había levantado en el desierto junto al aeropuerto, detrás de kilómetros de barreras militares de barro y alambre de concertina, en un entramado de contenedores que hacen las veces de viviendas, y en medio de la grava polvorienta que rechazaba la dura luz del sol. Omar estaba deslumbrado por los enormes vehículos blindados y los aviones que hacían que le chirriaran los dientes cada vez que aterrizaban, por los generadores que engullían combustible noche y día para proporcionales aire acondicionado a las tiendas de campaña, y por los interminables palés de refrescos y filetes congelados transportados desde los puertos de Pakistán por camiones adornados con cascabeles.

			Omar llevaba observando a los occidentales en la televisión desde que era un niño, pero esta era la primera vez que los veía de cerca. Él, al igual que los demás intérpretes de guerra, aprendió a encarnar su confianza adoptando la jerga, los rostros afeitados y los matices de los soldados; su respeto por las normas; su actitud hacia la gente mala. A Omar no le costó trabajo porque le gustaban los canadienses. Sabía que venían de una tierra de abundancia, pero parecían mucho más generosos y honestos que la gente con la que creció como refugiado en Irán y Pakistán, donde las penurias y el miedo podían hacer que los familiares se enfrentasen entre ellos. Los canadienses compartían sus cigarrillos achaparrados, y le daban chaquetas de invierno y botas hechas de materiales sintéticos que nunca antes había tocado. «Tenían los ojos llenos», como decía la expresión persa. Los extranjeros dijeron que venían a luchar contra el terrorismo y a ayudar a su país. Omar les creyó.

			No obstante, los talibanes aumentaban su número en las tierras de cultivo que rodeaban a la ciudad. Desde un helicóptero, el valle de Panjwai se veía muy verde en contraste con el desierto, con sus canales de color barro sombreados por moreras. Había hileras de huertos de granadas, y cada parcela tenía paredes de tierra, una vaca, algunas ovejas y un perro guardián; las trabajaban agricultores de subsistencia, arrendatarios en su mayoría. Sudando bajo los cascos y los chalecos antibalas, los canadienses bajaban por terraplenes cuya suavidad podía ocultar bidones con explosivos caseros: «lotería de piernas», lo llamaban. A veces tenían que dispararles a los perros cuando hacían redadas en los pequeños recintos, en los cuales buscaban un par de baúles metálicos y algo de ropa de cama, y rastreaban el patio con bayonetas y detectores de metales, mientras que las mujeres y los niños sollozaban en silencio junto a jóvenes huraños con las manos sospechosamente suaves y ancianos que hace tiempo habían observado a los soviéticos con los mismos ojos entrecerrados.

			La infantería canadiense patrullaba con fuerza durante el día, acompañada por el ejército y la policía afganos, pero la noche pertenecía a los insurgentes y a los extranjeros que los cazaban, aquellos hombres barbudos que Omar veía a veces junto a los cautivos vendados, una de esas cosas por las que sabía que nunca debía preguntar. Los talibanes también tomaban prisioneros a los que juzgaban en tribunales móviles de la sharía; a los colaboradores como Omar los condenaban a que fueran asesinados. A tres de sus compañeros intérpretes los fusilaron en las afueras de la ciudad y otros cinco murieron cuando una bomba alcanzó su autobús de camino a la base 7. Su madre le suplicó que lo dejara, pero él necesitaba el dinero, por lo que seguía volviendo a Kandahar y a Helmand y realizando trabajos con el Cuerpo de Marines Reales y con los boinas verdes. Los intérpretes de guerra no recibían entrenamiento de combate, pero formaban parte de la guerra. Poco después de empezar, vivió su primera batalla cuando los canadienses lanzaron una ofensiva en el valle situado al oeste de la ciudad de Kandahar 8. Enviaron a su pelotón a que se quedara a cargo de unas bermas, las tierras en las que terminaban los terraplenes que había en medio de unos huertos de uva. La segunda noche que se pasó intentando mantener el calor dentro de un vehículo blindado, un soldado le dijo a Omar que saliera y le entregó un rifle.

			—¿Puedes defenderte con esto? —le preguntó el canadiense. Parecía preocupado—. Por aquí hay muchos malos.

			Omar agarró el frío plástico del C7. En Irán, él y sus compañeros habían aprendido a disparar fusiles Kaláshnikov, por si los estadounidenses los invadían alguna vez. Este rifle no era tan diferente.

			Lo pusieron en el perímetro junto con el resto del pelotón, treinta y tantos hombres y una médica. Ahí fuera, en la oscuridad de la noche, había un número desconocido de talibanes congregándose para invadir su aislado punto de defensa. Se agachó detrás de una berma. Alguien gritó que los insurgentes estaban tratando de flanquearlos, y comenzaron los disparos; sonó el chasquido de los que se acercaban por arriba y el ensordecedor fuego a modo de respuesta de los canadienses, las armas de veinticinco milímetros retumbaron como martinetes en los vehículos.

			Omar disparó su cargador en la oscuridad. Le zumbaban los oídos y la boca le sabía a pólvora. Finalmente, escucharon el rugido de los aviones que llegaban a lo lejos. Una bomba iluminó la noche, mostrando los rostros de las personas que había a su alrededor. Al amanecer llegaron los tanques canadienses, y la tierra retumbó a su paso. Cuando la batalla terminó y el pelotón avanzó, encontraron cadáveres en los viñedos, granjas destrozadas, jóvenes con túnicas empapadas de sangre y cartucheras para munición. Sus compatriotas.

			Me es difícil recordar a Omar como el desconocido que era cuando nos vimos por primera vez aquel día de primavera de 2009 y me contó sobre su estancia en Kandahar durante el almuerzo. Sí recuerdo lo frondoso que era el jardín del restaurante donde nos sentamos a comer brochetas de cordero a la parrilla. Cuando Omar me preguntó si era mi primera visita a Afganistán, le expliqué que ya había estado el otoño anterior cuando había viajado de mochilero por Asia central.

			Tras graduarme en la universidad en 2006, me mudé a casa de mis padres en Nueva Escocia. Quería ser escritor y pensé que en el mundo podría encontrar el material del que carecía en mi interior. Tras un par de años haciendo trabajos esporádicos, ahorré lo suficiente como para comprarme un billete de ida a París en la primavera de 2008. Viajé a los Balcanes haciendo autostop, copiando mapas de carreteras en mi cuaderno junto con los nombres de las ciudades, que escribía en letras mayúsculas para así poder mantener las páginas abiertas en el arcén y que los conductores las vieran; por ejemplo, trento, liubliana y novi sad. Pasé el verano en Croacia, nadando en ríos fangosos y bebiendo aguardiente de ciruelas con un grupo de punkis que me habían recogido en un festival de música. Dormí en sofás y dije que sí a todo lo que se me presentaba. Cuando llegó el otoño, decidí viajar por tierra hasta la India y orientarme a través de Asia Central, lo que significaba que tenía que pasar por Turkmenistán o por Afganistán. En Tashkent resultó más fácil conseguir un visado afgano, por lo que en octubre crucé a pie hacia el sur a través del Puente de la Amistad, lugar en el que los últimos tanques soviéticos se habían retirado dos décadas antes.

			El río Amu Daria fluía ancho y limoso por debajo. No había llegado a la mitad del camino cuando un conductor aminoró la velocidad por mí; era un comerciante que regresaba a Mazar-e-Sharif, la ciudad a la que me dirigía. La mayoría de los habitantes del norte de Afganistán hablaban darí, un dialecto del persa, por lo que probé la primera docena de palabras que aparecían en el manual de conversación que había conseguido.

			La carretera discurría hacia el sur a través de una extensión de dunas grises, donde los campamentos formados por tiendas de campaña y las manadas de camellos se desvanecían en la lejana neblina. Cuando llegamos a las aldeas situadas a las afueras de Mazar, me quedé mirando por la ventanilla las casas con paredes de barro y a los hombres barbudos con turbante. En las ciudades que habían sido soviéticas, todas de hormigón, en las que había estado hacía nada, la gente bebía vodka en las cafeterías, incluso durante el Ramadán. Lo que más me sorprendió fue ver a mujeres con burkas que las cubrían de pies a cabeza. ¿Acaso esa prenda no había sido derrotada junto con los talibanes?

			En el centro de Mazar estaba la Mezquita Azul, cuyas puertas y grandes cúpulas estaban revestidas con miles de azulejos de color turquesa como si fuera un mosaico. La leyenda local decía que Alí, yerno del profeta Mahoma, estaba enterrado allí. Encontré un hotel en el lado sur de la plaza, llamado Aamo. Era una ruina de tres pisos frecuentada por camioneros y peregrinos, y cuyos pasillos estaban llenos de posos de té y colillas. Por diez dólares conseguí una habitación para mí solo con cuatro camas raídas que daban a la Mezquita Azul. Aquella noche me senté junto a la ventana e intenté contemplarlo todo. Aunque la plaza estaba iluminada con luces de neón como si de un casino de Las Vegas se tratase, incluyendo palmeras que parpadeaban, estaba desierta, y no pude evitar que me recorriera una sensación de melancolía al pensar en la cruda pobreza que había visto por primera vez ese día, en los niños pequeños que recogían chatarra entre las aguas residuales.

			Mi llegada fue una fuente de gran entretenimiento para el grupo de jóvenes que trabajaba en el hotel. Estaba Jawed, que colocó su mano con henna sobre la mía mientras caminábamos en calcetines por el patio de mármol de la mezquita. Kamran, el cachas, me llevó a tomar helado y a comer patatas fritas, y me lastimó la muñeca después de insistir en que hiciéramos un pulso. Ibrahim, con ojos de color avellana y bigote de escoba, era el que mejor hablaba inglés y el encargado de la recepción.

			—¿Conoces a Brian Tracy? Creo que es muy famoso en tu país —inquirió Ibrahim. Estaba leyendo un libro de autoayuda titulado Eat That Frog!—. Te enseña a no perder el tiempo. —En sus horas libres, estudiaba gestión de empresas y programas informáticos. Me preguntó cómo podía emigrar a Canadá. Yo no tenía ni idea. ¿Era posible siquiera? Ibrahim conocía una forma, estaba ahorrando dinero para contratar a un contrabandista. «Es muy sencillo», escribí en mi diario. «Vengo de un lugar al que les gustaría ir, pero no pueden. A mí me volvería loco, pero para ellos es un hecho».

			Incluso trabajando en restaurantes o en la construcción en mi país había ganado más en un día o dos que ellos en un mes. Había un abismo entre nosotros, pero pensé que podíamos superarlo con nuestro encuentro como humanos. A pesar de todas nuestras diferencias culturales, me sentía a gusto saliendo con ellos. La intimidad que ofrecían era distinta al tipo de relación masculina con la que había crecido, las peleas de borrachos y las bromas depredadoras; aquí apenas se mencionaba a las mujeres y no se las veía en absoluto en lugares públicos como la chaikhana, las casa de té de la plaza. Los hombres afganos se mostraban abiertamente cariñosos entre sí. Era como si, al haber excluido a las mujeres, hubieran repartido un excedente de sociabilidad entre ellos. Los chicos me llevaron al bazar y me ayudaron a comprar un piran tombon, la túnica hasta la rodilla y los pantalones anchos que son el atuendo tradicional en Afganistán. Cuando desenvolví los pantalones en mi habitación, me eché a reír. Pensé que nos habíamos equivocado de talla; la cintura era tan ancha como el largo de mi brazo. Pero no, Jawed vino y me enseñó; tan solo hay que ceñirlos con una cinta de algodón y dejar que toda esa tela se hinche a tu alrededor. Cuando bajé vestido, los chicos gritaron en señal de aprobación. Me enrollaron un pañuelo con motivos blancos y negros en forma de turbante alrededor de la frente y luego se quedaron asombrados ante mi aspecto afgano.

			Con mi pelo oscuro y mis ojos asiáticos, había cruzado una barrera de color en algún lugar del Atlántico. En Europa ya no me incluían con los blancos. En Inglaterra me llamaban paqui; en Francia, árabe. Pero, a medida que me adentraba en Asia Central, era como caminar hacia un espejo; en el norte de Afganistán, con su mezcla de hazara, tayikos y uzbekos, había encontrado mi fenotipo. La gente veía su rostro en el mío.

			En las casas de té, los chicos se entretenían llamando a un amigo que pasaba por allí y, tras indicarme que no dijera nada con un gesto, le hacían adivinar de qué provincia era yo.

			—¡Es extranjero! —exclamaban al final.

			—Pero ¿por qué parece tan afgano? —preguntaba el otro con asombro.

			En un darí titubeante, les explicaba que mi padre es europeo-canadiense y que mi madre nació en Estados Unidos, pero sus abuelos eran asiáticos.

			—Japón está aquí, Canadá está allí —dije mientras separaba dos dedos antes de juntarlos y sonreír—. Y Afganistán está en medio.

			Desde Mazar tomé el autobús a Kabul, donde me registré en el Mustafa, un rascacielos construido en la década de 1960 que fue una parada popular en el Sendero Hippie. Durante la época de los talibanes, el Mustafa se convirtió en un bazar cubierto, pero tras la invasión estadounidense fue uno de los primeros hoteles en reabrir, y todo aquel que no podía permitirse el Intercontinental se alojaba allí. Cuando llegué a finales de 2008 había muchísimas opciones más limpias, pero, a veinte dólares la noche, el Mustafa era el más barato y seguro para los extranjeros. La clientela procedía del escalafón más bajo, compuesto por expatriados, contratistas que no servían para trabajar, humanitarios freelance y aspirantes a escritores como yo. Sentado en la barra de ónice rosa, conocí a un curtido mercenario que me dijo que era de Rodesia. Otro huésped, un corresponsal suizo de ojos tristes, me contó que se había pasado la última década luchando contra la adicción a la heroína. Ambos estábamos sentados en el salón, oyendo a los perros de la calle aullar después de que todo el mundo se hubiera ido a la cama, cuando sacó su pipa y me enseñó a fundir una bola de opio y a inhalar el fragante vapor, el cual se extendió por mis extremidades y me hizo flotar hasta la cama a través de pasillos llenos de puestos de bazar colocados unos frente a otros.

			Mi visado de turista duraba un mes y se estaba acabando, y quería que Irán fuera mi siguiente destino, pero la carretera principal, la autopista 1, la cual atravesaba Kandahar en dirección sur hasta la frontera, era demasiado peligrosa, ya que los talibanes podían parar el autobús y secuestrarte. Pero volar era para los turistas. Había una ruta menos utilizada que cruzaba la columna vertebral del Hindu Kush; sin embargo, había que usar el transporte local y alojarse en casas de té que hacían las veces de pensiones de carretera. Desde que estuve en Mazar, le decía a la gente que era kazajo cada vez que me sentía inseguro, y decidí fingir que era un trabajador migrante que se dirigía a Irán en busca de trabajo 9.

			Tenía miedo, pero una vez que me subí a la furgoneta en Bamiyán ya no hubo vuelta atrás, tenía que seguir con la mentira. Durante días seguimos caminos de tierra a través de la línea de nieve. Este era el techo del mundo, cadenas montañosas que se extendían hasta el Tíbet, y la vista parecía un sueño que no podía interpretar. No dejaba de llamar la atención al cometer errores, como orinar de pie en vez de en cuclillas o rezar como un chií cuando había dicho que era suní. Aun así, por muy raro que debiera parecer como inmigrante kazajo, ninguno de mis compañeros de viaje adivinó la más extraña verdad. De todos modos, la gente desconfiaba de los demás y ocultaba sus orígenes y destinos, temerosa de lo que pudiera ocurrir en una carretera amenazada por bandidos e insurgentes. Por la noche, cuando nos tumbábamos en filas en el suelo de alguna casa de té, los viajeros hablaban en susurros sobre recientes decapitaciones y secuestros. Al igual que muchos niños que habían crecido a salvo, yo sentía curiosidad por la muerte, y aquí estaba, rodeándonos por todas partes.

			Una semana después de salir de Kabul, nuestra furgoneta bajó con estrépito por el valle de un río y llegó a la ciudad fronteriza de Herāt. Aliviado por haber arribado con vida, me di el capricho de un hotel con agua caliente. Mientras me duchaba, mantuve la puerta abierta para poder ver la televisión que había en la esquina de la habitación. Barack Obama acababa de ser elegido presidente de los Estados Unidos. Estaba dando su discurso de la victoria en Chicago. Subí el volumen para que su voz se elevara por encima del siseo:

			—Y a todos aquellos que nos están viendo esta noche desde más allá de nuestras costas, desde los parlamentos y los palacios, a aquellos que están apiñados en torno a las radios en los rincones olvidados de nuestro mundo, nuestras historias son singulares, pero nuestro destino es compartido, y se acerca un nuevo albor del liderazgo estadounidense 10.

			Cerré los ojos bajo el agua.

			Después de que Omar y yo termináramos de presentarnos durante el almuerzo la siguiente primavera, saqué el asunto que nos ocupaba.

			—¿Sabes quién es Abdul Raziq? —le pregunté.

			Pues claro que lo sabía. Raziq todavía no era famoso en todo el país, pero cualquiera que hubiera trabajado en Kandahar conocía a este joven despiadado de treinta años dueño de Spin Boldak, el principal paso fronterizo con Pakistán situado en el sur. Raziq, que ya era coronel de la policía fronteriza, era temido y admirado por la actitud que había adoptado con respecto a los talibanes de no tomar prisioneros, pero no dejaban de existir acusaciones de que traficaba con opio y asesinaba a sus oponentes tribales. Investigarlo podía ser arriesgado. Y había algo más que tenía que decirle a Omar, y era que ya había estado en Spin Boldak con los hombres de Raziq en un viaje semiencubierto.

			El otoño anterior, tras haber atravesado el país hasta Herāt, entré en Irán con mi pasaporte canadiense y pasé un par de meses viajando por allí. Volví a disfrutar de los placeres de viajar de mochilero —una visita a una Persépolis casi vacía, un baño navideño en el estrecho de Ormuz— y la guerra de Afganistán se desvaneció de mi mente. Empecé a evaluar la posibilidad de solicitar un puesto de trabajo en la escuela de periodismo, y seguía pensando que el final de mi viaje estaba en la India. Para llegar por tierra tenía que cruzar Pakistán a través de la ciudad fronteriza de Quetta, un lugar peligroso, pues por aquella época habían secuestrado allí a un estadounidense que trabajaba para la ONU. El día que llegué de Irán iba caminando por la calle, sintiendo que llamaba la atención al llevar un atuendo occidental, cuando se detuvo un todoterreno de lujo. La ventanilla tintada bajó y dos jóvenes con túnica y un corte de pelo desaliñado me hicieron señas para que me acercara.

			—¿Eres turista? —dijo uno en inglés, sonriendo.

			Me invitó a comer con ellos. Dudé, pero algo en su franca curiosidad me hizo pensar que no iban a secuestrarme. Entré y pasamos la siguiente semana juntos, fumando hachís y disparando armas. Empezaron a contarme secretos, como las amantes que mantenían ocultas de cara a sus familias. Conocedores de los bajos fondos de Quetta, mis dos amigos me mostraron el hospital donde se atendía a los talibanes heridos. Se suponía que Pakistán era un aliado de Estados Unidos, pero los militares jugaban a dos bandas al apoyar a la insurgencia en Afganistán. Quetta bullía con guerras que se desarrollaban en la sombra; sectarios que mataban a chiíes, separatistas baluchíes que atacaban al gobierno, mafias y vendettas tribales.

			Mis anfitriones eran vástagos de clanes pastunes locales que estuvieron muy implicados en el contrabando; los británicos trazaron una frontera a través de sus extensas familias un siglo antes. Algunos de sus parientes formaban parte de los talibanes; un tío era el subjefe de policía de Quetta. Mis nuevos amigos estaban orgullosos de su éxito, y me explicaron que cada mes enviaban dos toneladas métricas de opio desde Afganistán hasta Irán, gracias a lo cual obtenían beneficios por un cuarto de millón de dólares cada vez que lo hacían. Un convoy de Land Cruisers muy armado atravesaba a toda velocidad el pedregoso páramo que formaba el nexo entre los tres países. Los guardias fronterizos iraníes eran peligrosos y había que eludirlos, mientras que los pakistaníes eran fáciles de sobornar, según decían. No obstante, la conexión afgana era la más importante.

			—¿Quién es? —pregunté.

			—El gran jefe. Abdul Raziq.

			Les había dicho que era escritor, pero no un aspirante a periodista. Cuando me explicaron que Raziq contaba con el apoyo del ejército estadounidense, me olí una historia. Mis anfitriones habían comprado un tigre bebé como regalo para Raziq, y les pregunté si me llevarían con ellos la próxima vez que fueran a Spin Boldak. Aceptaron; no sé por qué, excepto por amistad y aburrimiento. Habían confiado en mí al igual que yo en ellos. Conocían a los policías de la frontera, por lo que fue fácil cruzar a Afganistán sin tener que enseñar mi pasaporte. Pasamos por campos de opio situados en las afueras de la ciudad; el país suministraba casi todo el opio ilícito del mundo 11. La frontera generaba beneficios; en Spin Boldak había un barrio de chabolas con contenedores de transporte convertidos en tiendas y viviendas, en las cuales hombres y niños se esforzaban por descargar hornos, microondas de segunda mano, guitarras, reproductores de DVD, bicicletas, estufas de propano, sillas de ruedas motorizadas, generadores, juguetes para niños y coches, muchos coches usados. La mayoría de estos productos se importaban a un precio bajo en Afganistán y luego se pasaban de contrabando a Pakistán, donde los aranceles eran elevados. Los contrabandistas y la policía solían ser las mismas personas, y los hombres de Raziq lo gravaban todo, lo legal y lo ilegal.

			Tuve que pasar diez días esperando allí hasta que Raziq volvió para asistir al funeral de su abuela materna. En la ceremonia, mi amigo señaló a uno de los invitados, un hombre fornido y con barba.

			—Ese es Rahmatullah Sangaryar —susurró—. Estuvo en Guantánamo.

			Me acerqué al estrado; Raziq parecía incluso más joven que alguien de treinta años. Llevaba la barba bien recortada y el pico que el cabello formaba en medio de su frente sobresalía de la gorra; vestía una sencilla túnica blanca y un chaleco a rayas. Me dio la mano, sonrió con amabilidad y se dirigió al siguiente visitante. Volví a Pakistán.

			Tenía pruebas de la conexión de Raziq con los narcotraficantes, pero debía hacer más reportajes. Conseguí un visado afgano en Pakistán, volé a Kabul y me registré en el Mustafa, donde conocí a Omar.

			Después de explicarle toda la historia a Omar, le dije que entendería si cambiaba de opinión en cuanto a lo de ir a Kandahar. Puede que Raziq no se alegrase de volver a verme. No obstante, Omar no se inmutó. Volamos juntos hacia el sur, donde él hizo todo lo posible por traducir al pastún y yo hice todo lo posible por convertir nuestras entrevistas en un artículo de revista. A veces, al oírnos hablar juntos en inglés, los lugareños suponían que Omar, con su camiseta y sus gafas de sol envolventes, era el extranjero, y que yo, con mi túnica, era su intérprete, algo que le divertía un montón.

			Oímos hablar mucho del tráfico de opio, pero también de historias más oscuras que giraban en torno a cuerpos que los hombres de Raziq arrojaban al desierto con señales de tortura 12. Para explicar el repentino ascenso de Raziq, la gente seguía recordando su estrecha relación con los estadounidenses y sus frecuentes visitas a las bases de la CIA y de las Fuerzas Especiales en la ciudad. Estados Unidos necesitaba aliados, especialmente en rutas estratégicas como Spin Boldak. Las primeras brigadas de combate enviadas por el nuevo presidente ya se habían desplegado en el sur; a finales del año siguiente, el número de tropas estadounidenses en Afganistán se triplicaría 13.

			—Esta es una guerra que tenemos que ganar —afirmó Obama 14.

			Por la noche, en nuestro hotel de la ciudad de Kandahar, Omar y yo nos tumbamos en nuestras camas a oscuras y escuchamos los tiroteos que estaban teniendo lugar en los suburbios. Los talibanes estaban a las puertas de la ciudad. Intentamos desentrañar las historias que oímos aquel día sobre tribus, luchas de sangre y negocios, lo que explicaba el patrón fractal de la guerra mejor que los conceptos binarios con los que yo había llegado: la policía y los criminales, los talibanes y el gobierno, Occidente y el terrorismo. Pero ¿cómo explicárselo a la gente de tu país natal, que se interesaba, de forma tardía, por esta nación lejana a la que habían invadido? Cuando nos cansamos de hablar del trabajo del día, Omar y yo conversamos acerca de nosotros, del pasado y del futuro, al son del tamborileo de las armas lejanas.

			—¿Cómo es Canadá, hermano?

			—Hace frío.

			—Eso está bien —dijo, y pude imaginar cómo sus ojos miraban hacia la oscuridad—. Me gusta el frío.
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			Durante el último viaje como reporteros que hicimos juntos en aquel otoño de 2015 para investigar el ataque aéreo estadounidense a un hospital, Omar parecía distraído. Estuvo toda la noche despierto con el móvil. Empotró el coche contra un muro frente al consejo provincial de Kunduz. Cuando lo dejé con Victor, nuestro fotógrafo, los detuvieron brevemente después de que tropezaran con una operación de comandos. Y Omar no dejó de poner su canción triste favorita, My Heart Will Go On, en el equipo de música del coche hasta que, al final, Vic y yo hicimos que parara. Entonces se puso los auriculares.

			Kunduz era una zona de combate y teníamos que mantener la concentración, pero, una vez que estuvimos de regreso en Kabul, le pregunté a Omar qué era lo que le preocupaba. Dijo que su madre había ido a presentarle su petición de compromiso al padre de Laila, su casero, quien la escuchó con educación antes de rechazar a Omar alegando que su hija todavía era demasiado joven.

			—Ya tiene diecinueve años —se quejó Omar—. No es más que una excusa. Tendrá muchos pretendientes.

			Le pregunté a Omar qué significaba eso de cara a nuestro viaje a Europa, pero me dijo que no lo sabía. Necesitaba más tiempo; tenía que intentar persuadir al padre.

			—No puedo irme sin haberme comprometido —afirmó.

			En Kabul, Omar me dejó en la estancia en la que me estaba alojando, ya que había dejado mi casa. Me serví una copa y salí al jardín de rosas. Pobre Omar. Era suní y, lo que era peor, estaba arruinado. Quería casarse con la hija de un chií rico, pero el amor no seguía ninguna lógica. Sin embargo, nunca lo había visto así. Había tenido una serie de novias a lo largo de los años, algo nada fácil en un lugar tan conservador como Kabul. Se había dedicado a pasárselo bien en los días en los que la capital estaba llena de dinero fácil. No obstante, algo cambió con Laila. No le di mucha importancia cuando oí hablar de ella por primera vez, después de haberme mudado a mi antigua casa. Debía de ser otoño de 2012, más o menos cuando celebramos una gran fiesta, aunque mi compañera de piso Bette y yo la habíamos llamado recepción para distinguirla de la típica borrachera de Kabul.

			Durante la oleada, la burbuja de los expatriados se llenó de veladas en las embajadas, barbacoas en los organismos de la ONU, fiestas de bienvenida y de despedida con temas como «tartas y talibanes». Nuestro evento iba a ser una velada con clase. Aquella tarde, Omar y Turabaz colgaron cuerdas de luces de colores y apilaron leña en el pozo que usábamos para hacer fuego. Por respeto a los dignatarios afganos invitados, habíamos guardado el alcohol en la cocina, pero había refrescos metidos en cubos con hielo situados bajo una larga mesa de madera cargada de verduras frescas del bazar, así como de granadas de color rojo sangre que estaban de temporada.

			Bette era una trabajadora freelance holandesa que viajaba por el sur en burka, entrevistando a los talibanes 15. Aquella noche, ambos teníamos ciertas ambiciones sociales. Queríamos demostrar que podíamos atraer a un público tan bueno como el de las redacciones de los periódicos; habíamos invitado a generales y a ministros, a celebridades afganas y a diplomáticos extranjeros. Pero ¿se presentaría alguien? Varios equipos de seguridad avanzada para los VIP habían examinado nuestra casa, observando con tristeza la falta de una habitación de seguridad o de guardias armados; lo único que teníamos era la perra y una escopeta bajo la cama. Kabul estaba asolada por atentados suicidas y secuestros, y a muchas de las personas internacionales ya no se les permitía salir de sus recintos. Pero, si venían los suficientes peces gordos, la fiesta tendría su propia fuerza de vigilancia.

			Aquella primavera me mudé con tres amigos: Bette, Elsbeth, que también era holandesa y trabajaba para una ONG, y Misha, un fotógrafo ruso. Encontramos una casa de dos pisos con un pequeño patio en Qala-e Fatullah, lo suficientemente cerca de la Zona Verde como para que los Black Hawk rugieran por encima de nuestras cabezas cuando estaban próximos al aterrizaje. El alquiler era barato, pero el lugar necesitaba reformas, y Misha y yo estuvimos de okupas sobre alfombras desnudas durante un par de semanas mientras Omar nos ayudaba a discutir con el carpintero y con el fontanero, con el pelo tieso por el polvo que el albañil levantó al cortar la nueva encimera de mármol blanco y negro de Herāt.

			Nuestra fiesta tuvo lugar el 14 de noviembre de 2012. Obama acababa de ser reelegido. Estábamos en el tercer año de su oleada, la cual, en su punto álgido, contaba con cien mil tropas estadounidenses en el país, además de la misma cantidad de contratistas que hacían de todo, desde seguridad hasta fontanería, y, por si fuera poco, otros cuarenta mil soldados aliados —una fuerza el doble de grande que la de los soviéticos 16—, dirigidos por los mejores y más brillantes de Estados Unidos, guerreros eruditos que habían leído Tres tazas de té.

			«Emplea el dinero como un sistema de armas», había aconsejado el general David Petraeus 17. Para entonces, Estados Unidos había gastado medio billón de dólares en la guerra 18. Se creó toda una economía en torno al dinero extranjero, en la cual los locales se encontraban en la base de la pirámide, cavando zanjas y conduciendo camiones de carga. Luego estaba lo que los militares llamaban «nacionales de países terceros» 19, lo que, por regla general, hacía referencia a la gente reclutada de países pobres y con ingresos medios, como contables filipinos y guardias nepalíes. En la cúspide estaban los expatriados que, en virtud de su inglés, sus títulos occidentales y sus conexiones personales, cobraban sueldos «internacionales» en las grandes ONG, las empresas contratistas y los organismos de la ONU. Eran los que iban en los todoterrenos blindados que recorrían la ciudad, en su mayoría hombres, en su mayoría blancos; algunos arrastraban décadas de conflictos y desastres, y otros acababan de salir de la universidad y disfrutaban de sueldos libres de impuestos y del repentino salto a la antigüedad que ofrecía un trabajo en una zona de guerra. En Estados Unidos la gente todavía no se había recuperado de la Gran Recesión, pues había doce millones de parados, pero aquí podías acabar con un trabajo de seis cifras, una casa gratis, un chófer, un cocinero, un jardinero, un portero y una criada.

			Como trabajadores autónomos que éramos, no estábamos viviendo ese estilo de vida. Cuando empezaron a llegar nuestros invitados, le dije a Turabaz, que no sabía leer, que fingiera que tachaba sus nombres de una lista. La oscuridad había mejorado el encanto rústico de nuestro patio, iluminado ahora con las antorchas tiki y las luces de Navidad. Le pedí a Omar que encendiera la hoguera. Los músicos locales, sentados con las piernas cruzadas sobre las alfombras, tocaban melodías clásicas persas. Bette era el centro de atención cerca de la mesa del kebab, donde el ustad colocaba las brochetas en un brasero de carbón que avivaba con un abanico de caña. Omar se acercó a mí y murmuró:

			—Los músicos quieren whisky en vasos normales, no en copas.

			Miré al músico que tocaba el rubab, un galán bigotudo con un chaleco bordado, y me guiñó un ojo.

			—Vale, ven conmigo.

			Abriéndome paso entre la multitud que había junto a la nevera, mezclé un poco de Ballantine's con Coca-Cola, entregué las tazas de café a Omar y luego fui a ver cómo estaba Turabaz en la puerta.

			—¿Qué tal ahí fuera?

			—Míralo tú mismo.

			Me asomé. Nuestra calle estaba atestada de coches blindados y de camionetas. Había casi un pelotón de infantería; soldados con galones de tigre, un destacamento de seguridad del ejército británico, contratistas expatriados con bullpups decoradas, kandaharis con cinta brillante en las culatas de sus rifles.

			Volví a atravesar el patio, donde las llamas proyectaban una multitud a lo largo de la pared. Divisé al doctor Abdullah, el eterno subcampeón presidencial, inclinado sobre Nancy Hatch Dupree, la gran dama entre los estudiosos de Afganistán a sus ochenta y cinco años. Nuestra recepción fue un éxito.

			Cuando los dignatarios —al menos los que podrían haberse sentido ofendidos— se marcharon, aparecieron el alcohol y el hachís, y Baad se desató y brincó entre el kebab caído. La fiesta duraría hasta la llamada del almuédano. Pero ¿fue esa la noche en la que llevamos a todos al cobertizo para que admiraran el alambique de marca Katyusha que Misha había traído de Moscú? ¿O la noche en la que el director de un organismo de la ONU perdió su cartera, con su placa de seguridad dentro, mientras bailaba al ritmo de Call Me Maybe? Sea como fuere, nos apiñamos para bailar en el vestíbulo, donde giraba una bola de discoteca, y subimos el volumen y nuestras copas para ahogar lo que había más allá del muro del patio, la guerra que se agravaba, nuestro fracaso colectivo y el hecho de que este no fuera nuestro hogar y de que quizá no tendríamos ninguno, al menos no juntos.

			¿Y dónde estaba Omar? Después de que los músicos y los dignatarios se fueran a casa, lo bombardeé a whisky y a palmadas en la espalda, le dije que bailara, que se divirtiera, que ligara con alguien. El resto de nuestros amigos afganos lo estaban haciendo, pero él era de otra clase social. En medio de la aglomeración de cuerpos del vestíbulo, vi a Omar apoyado contra la pared, con el vaso en la mano y una leve sonrisa en el rostro.

			Omar vivía a diez minutos, en una casa que habían alquilado él y su familia. Su patio estaba lleno de higueras crecidas y descuidadas, pero, incluso a través del follaje veraniego, podía distinguir el tejado de la vivienda de tres pisos en la que vivía su casero, un próspero hombre de negocios, con su mujer y sus dos hijos. Poco después de que Omar se mudara —fue más o menos cuando nos reunimos por primera vez en el Mustafa en 2009—, se topó con la hija de su casero en el callejón, una adolescente de rasgos pálidos y finos como una miniatura sobre porcelana. Por aquel entonces, Laila era lo suficientemente joven como para hablar con él en público sin miedo a que se desatara un escándalo, y le preguntó si estaba cómodo en su nueva casa. Más tarde, cuando él y su madre le hicieron una visita de cortesía a su vecina, Laila entró con una bandeja con té y frutos secos confitados, y Omar notó que no le quitaba los ojos de encima.

			Era demasiado mayor para ella, por lo que le entretenía, nada más, ver cómo lo había observado a partir de aquel momento, cómo lo espiaba desde el tejado de su casa cuando entrenaba los bíceps en su patio o le lanzaba miradas furtivas con su amiga a través de una puerta lateral que se cerraba cuando pasaba junto a ella, las carcajadas resonando a través del metal.

			Confinada en casa y en la facultad por su estricto padre, Laila veía cómo Omar iba y venía al volante de su Corolla, un coche automático de cuatro velocidades de color dorado de 1996, enviado a Afganistán después de haber pasado una década rodando por las carreteras canadienses. Condujimos ese coche juntos por todo el país, haciendo eslalon entre los camiones en las curvas del Mahipar, alrededor de los cráteres de las bombas en la autopista 1 y a través de los caminos de tierra que rodeaban los lagos azul cielo de Band-e Amir. A Omar le chiflaba conducir en aquella época; maraz-e motorwani, lo llamaba; es decir, «enfermedad de la conducción». Se sentía libre cuando estaba en movimiento, como si hubiera un mundo de posibilidades ante él. En parte, su libertad era rentable; incluso si se le agotaban los trabajos con extranjeros, lo que ocurría de vez en cuando, siempre podía pluriemplearse como taxista.

			Su ciudad, Kabul jan, la querida Kabul, era por donde más le gustaba deambular. Los mapas eran un idioma que nunca le habían enseñado, pero sabía cómo encajaban las calles, cuáles se inundaban durante las tormentas y cuáles se llenaban de tráfico cuando había un bombardeo en el centro. Conocía los atajos a través de los cementerios detrás de Carte Parwan y a lo largo de la ribera del río llena de basura en Pul-e Surkh. Omar conducía con una mano sobre el vinilo descascarillado del volante y sostenía un cigarrillo Pine con la otra, con la barbilla meciéndose hacia la pletina del casete, y su banda sonora era una mezcla de lo antiguo y lo nuevo, éxitos de Enrique Iglesias como Hero y clásicos de Ahmad Zahir, el Elvis de Afganistán, cuyas canciones, para los padres de Omar, eran románticas, si bien las letras a menudo eran de poetas mucho más antiguos, los grandes místicos como Hafez de Shiraz:

			Este corazón vino a la vida sin ti,

			es hora de que vuelvas 20.

			Los poetas sufíes hablaban de cómo anhelaban el reencuentro. La vida misma era una forma de exilio, un alejamiento del amor divino. Vagaban por la tierra en busca de la persona amada.

			El dolor de la separación me alivia en este lecho solitario,

			el recuerdo de la unión, mi compañero en este rincón vacío.

			El amado del místico era Dios, pero uno cuya verdad impregnaba la existencia, trascendente y, sin embargo, inmanente dentro del mundo y de nosotros mismos. La belleza humana podía reflejar la belleza divina 21; nuestro amor por los demás podía encender nuestro amor por Dios. Naturalmente, los sufíes eran musulmanes, pero esta idea del amor existe en muchos credos; el erudito judío Martin Buber escribió una vez que «el Tú de sus ojos le permite contemplar un rayo del Tú eterno» 22.

			En una sociedad cercada por la tradición y el género, Omar creía que el amor era la libertad. Y, sin embargo, se sentía esclavizado por el deseo. Cuando tenía diez años y era un refugiado en Irán, una chica mayor de su barrio lo sobornó para que jugaran con sus cuerpos; esa fue su primera vez. Ahora, ardía con una sed insaciable; sus movimientos por la ciudad estaban impulsados por el anhelo. Cuando veía a una mujer guapa pidiendo que la llevaran en coche, se detenía y negociaba el precio. Si ella quería, podían charlar el resto del viaje. Era educado e inofensivo, bromista y atractivo; de hecho, se parecía un poco a Ahmad Zahir de joven, con sus mechones ondulados y su mandíbula grande. Si se llevaban bien, le ofrecía su número o anotaba el de ella. A veces las chicas lo llamaban; y en ocasiones los números que le daban eran reales. Un pequeño porcentaje de la gran cantidad de veces que las llevaba en su coche. Llamaban a horas intempestivas, siempre que lograban alejarse de sus padres o profesores, y no me costaba saber cuándo lo hacían porque la voz de Omar se volvía silenciosa y suave.

			Entablaba relaciones minuto a minuto, a partir de montones de tarjetas telefónicas hechas jirones. Por fin, la chica accedía a quedar, pero ¿adónde podían ir cuando el sexo antes del matrimonio no solo era tabú, sino ilegal? Podían sentarse castamente en una cafetería cara, pero no había ningún sitio en el que pudieran estar juntos a solas. No podía llevarla a la casa en la que vivía con su familia. En un hotel, el empleado le pediría el nikah nama, el certificado de matrimonio. Un padre o un hermano que lo pillara dentro de su propia casa sería, a ojos de la opinión pública, una justificación para matarlo. Los policías eran el mayor peligro, puesto que, si sorprendían a una pareja no casada, la extorsionarían con un soborno o incluso intentarían violar a la chica.

			Y, sin embargo, impulsado por una fuerza más poderosa que el miedo, Omar encontraba lugares, como un huerto amurallado en el pueblo de su madre o, un viernes, una oficina vacía cuya llave le dejaba su amigo. Cuando estaban más desesperados, recorrían la ciudad en el Corolla y se tocaban brevemente y con cierta brusquedad. Una vez que sabías dónde buscar, Kabul estaba llena de estas parejas fuera de lugar como aves migratorias, la chica bajo un pañuelo en la cabeza, el chico con los ojos puestos en el espejo retrovisor.

			«En toda la ciudad, no veo ni un solo rostro sobrio» 23, cantó Zahir, recitando un poema de Rumi. «Uno es peor que el otro, todos salvajes y enloquecidos».

			Algunos sufíes creían que al degradarse a los ojos del mundo podían dejar atrás su falsa piedad. El vino lavaba las manchas de la hipocresía 24; despojados de su ego, podían conocer a Dios.

			Ven, querida, a la taberna de las ruinas, para ver las delicias del amor.

			¿Qué alegría hay, querida, además de conversar con el amado?

			Hubo algunas mujeres a las que Omar trató como si fueran desechables; las reconocía esperando a un lado de la carretera y ellas respondían al parpadeo de sus faros. Pero después se arrepentía. Creía que el verdadero amor lo llevaría a una vida mejor y por eso no quería un matrimonio concertado con una desconocida. Quería un amor moderno, como el que representan en la pantalla héroes como Leonardo DiCaprio o Aamir Khan, un amor obligado y elegido a la vez. Conducía por la ciudad, esperando a que su rostro emergiera de entre la multitud, mientras Zahir cantaba las palabras de Rumi:

			Todos los que habéis ido al hajj, ¿dónde estáis? ¿Dónde estáis?

			La persona amada está aquí, ven, ven 25.

			En nuestro exilio, el rostro que buscamos está oculto ante nosotros. ¿En qué puerta debemos quedarnos esperando el amor como revelación, escuchando la llamada del jubileo?

			Tu persona amada comparte el mismo muro contigo.

			¿Qué esperas, vagando por el desierto?

			No obstante, las pocas veces que se enamoró, la chica fue la que puso fin a la relación una vez que admitió ante sí misma que el humilde Omar, con su Corolla, no era un pretendiente que sus padres fueran a aceptar. En Afganistán el matrimonio era un asunto familiar; él era una aventura que había que dejar atrás. Hubo despedidas con lágrimas en las vísperas de bodas, notas entregadas por hermanas cómplices, textos hirientes; y luego Omar se lamentaba, escuchando My Heart Will Go On en un bucle insaciable.

			Un par de años después de que su familia se mudara a la casa de alquiler, le sonó el móvil por la noche.

			—¿Hola?

			—Salaam.

			Reconoció el timbre grave de su voz; era Laila. De alguna manera había conseguido su número y había tomado prestado el móvil de una amiga, ya que no le permitían tener uno. Había llamado para confesarle que estaba enamorada desde el primer día que se conocieron en aquel callejón. Quería estar con él. Nunca había tenido novio, pero algunas de sus amigas lo tenían en secreto; en su facultad había una red clandestina de chicas expertas que comerciaban con los números de los chicos como si fueran productos del mercado negro.

			Con todo, Omar creía que todavía era demasiado joven, pues él tenía casi treinta años, el doble que ella. No quería romperle el corazón. Así que le dijo la verdad, que no era un buen chico. Ya había tenido muchas novias.

			Ella dijo que no le importaba, igual que no le importaba que su familia fuera suní y la de ella chií, o que él no tuviera dinero. Ella también había vivido una vez en una casa de alquiler antes de que llegaran los estadounidenses y su padre se hiciera rico.

			Así empezaron sus conversaciones telefónicas secretas. Laila consiguió su propio móvil, el cual mantenía escondido en su habitación, y llamaba una vez que sus padres estaban dormidos. Su padre era un hombre muy religioso que le prohibía a su hija ver la televisión en su ausencia y que la encerraba en el armario cuando él salía. A Laila nunca le habían dejado ver películas de Bollywood, por lo que no sabía que se parecía a Karisma Kapoor, pero Omar le decía que se parecía, ya que tenía el mismo pelo brillante, la misma estatura menuda y la misma mirada burlona. Le cantó como Akshay Kumar le había cantado a Karisma:

			El mundo cambia, la estación cambia, pero mi corazón nunca lo hará 26.

			Laila apenas podía ir a ningún sitio más allá de las clases, la mezquita y las casas de sus familiares cuando los visitaba. Sus llamadas nocturnas con Omar eran una ventana al mundo exterior. Sin embargo, aunque le encantaba escuchar las aventuras que había vivido por el país y que su sueño era obtener una vida mejor en el extranjero, no era como si ella quisiera que se la llevara. Sabía poco de la vida, pero la suya ya parecía estar llena de la perspectiva de tener un hogar e hijos. Le costaba imaginarse dejando atrás a su familia y a su país, y no estaba segura de que las cosas fueran a ser mucho mejores en otro lugar. A veces se quedaban despiertos hasta pasada la medianoche debatiendo asuntos del corazón, pero cuando Omar le pedía que se acostara ya para que no fuera cansada a clase, ella le pedía solo cinco minutos más.

			Después de mudarme a mi casa en 2012, Omar me invitó a conocer a su madre, Maryam, que se había ofrecido a cocinar el plato nacional, el qabuli palao. En Afganistán, invitar a un hombre sin parentesco al ámbito doméstico era un gesto de intimidad poco habitual, pero, por otro lado, su madre era la cabeza de familia. El padre de Omar vivía en otra parte de la ciudad, y supuse que él y Maryam estaban divorciados, aunque no indagué porque se notaba que el tema le dolía a Omar.

			Me recogió y, mientras íbamos en el coche, la cuadrícula pulcra y asfaltada de Qala-e Fatullah dio paso a caminos sinuosos y embarrados hasta que llegamos al bazar, donde los carniceros colgaban sus mercancías salpicadas de moscas en el exterior y los adolescentes se ocupaban de las tiendas de teléfonos móviles. Junto a las cunetas abiertas, los vendedores ambulantes gritaban desde carros cargados de sandías y sostenes chinos; el olor a aguas residuales y a masa frita flotaba en el aire.

			Estaba sentado con las piernas cruzadas en la alfombra del salón cuando entró su madre, Maryam, una mujer compacta con un pañuelo de flores suelto sobre su pelo oscuro. Después de intercambiar saludos, se dirigió a Omar.

			—Así que este es el extranjero del que he oído hablar —dijo, y se rio—. Parece afgano.

			Omar trajo los platos, que consistían en pepinos y rodajas de cebolla con chiles, quimbombó guisado con tomates, un montón de naan fresco y el qabuli, arroz mezclado con zanahorias blandas y pasas. Bajo los granos largos y brillantes se veían trozos oscuros de cordero grasoso. Las columnas de humo formadas por el rico vapor se elevaron mientras me servía la comida en mi plato.

			—Nushi jan —ordenó Maryam—. Come, come mucho.

			Profesora de una escuela secundaria pública, tenía los modales sanos que eran comunes entre las mujeres afganas que llevan una vida pública. Maryam formó parte de la primera generación de chicas de clase media de su país a las que educaron para trabajar fuera de casa. Según me dijo, tuvo la suerte de que su padre valorara el aprendizaje de sus hijas tanto como el de sus hijos. A menudo él les citaba un proverbio a ella y a su hermana: «Busca el conocimiento desde la cuna hasta la tumba».

			Maryam tenía cincuenta y cuatro años cuando nos conocimos, solo un año más que mi madre, pero en el transcurso de su vida había asistido a cambios que tardaron siglos en Europa, un salto de la agricultura de subsistencia a internet. Los estudiantes a los que enseñaba se enfrentaban a problemas que ella desconoció en su infancia, como las familias rotas o la adicción a la heroína. Los hijos de los refugiados que regresaban y de los emigrantes rurales que habían acudido en manada a la relativa riqueza y seguridad de la capital compartían una mezcla discordante de modales y dialectos. La urbanización de Afganistán, retrasada por las guerras anteriores, se aceleró con esta, y desde 2001 la población de Kabul se había duplicado hasta superar los cuatro millones de habitantes. La ciudad se estaba conectando con el mundo. Muchos de los alumnos de Maryam estaban tan ansiosos por aprender como lo había estado ella, pero, para esta nueva generación, el deseo de recibir una educación rivalizaba con el de emigrar.

			Nada es intolerable hasta que existe una alternativa, aunque solo sea un sueño. Cuando Maryam, embarazada de Omar, huyó de los soviéticos, los límites de su horizonte eran Pakistán e Irán. Ahora, sus hijos estaban vinculados a una diáspora que se extendía desde Long Island hasta Melbourne, y las pantallas que tenían en los bolsillos les mostraban imágenes de cómo podría ser la vida en otro lugar.

			La gente emigra por la diferencia entre aquí y allí. Nuestro mundo está dividido entre la abundancia y la pobreza y, así como una minoría de cada nación posee la mayor parte de la riqueza, también los países ricos han consumido la mayor parte de los recursos del planeta. Más de la mitad de la riqueza mundial se concentra en Norteamérica y en Europa, donde vive el 15 % de la población 27. Incluso después de ajustar el coste de vida, la renta per cápita estadounidense es treinta veces superior a la de los afganos 28. Los economistas hablan de la «prima de ciudadanía» 29, la cual mide lo que gana una persona por el mero hecho de vivir en un país determinado —siendo todo lo demás igual, como la educación—. Es hasta diez veces más valioso ser el mismo individuo en Estados Unidos o en Europa que en un país pobre; eso es lo que puede ganar alguien al cruzar una frontera. La desigualdad es la pendiente de la frontera. Es la altura del muro que escalará una persona.

			Maryam tuvo seis hijos, pero el mayor, Khalid, fue el único al que dio a luz en su propio país, en 1980. Omar nació dos años después en Pakistán; luego, cuando la familia se trasladó a Irán, llegó el tercer hijo, Mansoor, seguido de sus dos hijas, Haniya y Farah, y, finalmente, Zia, el niño pequeño. Tal vez su infancia en el exilio los había desarraigado, pero todos, al igual que Omar, soñaban con emigrar. Sabían que Afganistán, uno de los países más pobres del mundo, iba a seguir siéndolo a causa de la guerra. No obstante, para que sus hijos consiguieran una vida mejor en Occidente, necesitarían seis golpes de suerte.
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