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			PRÓLOGO

			Este libro es en cierta manera la continuación de otros dos, aparecido uno en 1986 y otro en 1989: ambos reeditados.[1] Eran los tiempos en que las primeras aproximaciones al mundo de las mujeres habían empezado a afectar al conocimiento histórico. El título del libro de 1986 estaba inspirado en la Vita Nuova de Dante y a través de él quise profundizar en los sentimientos de la mujer que mira el juego de la caballería y se siente atraída por el amor cortés. El título del libro de 1989 era un reconocimiento explícito al arte de la novela que desde los primeros momentos ha estado presente en mis investigaciones. Desde Chrétien y Martorell hasta Nabokov y Kundera, los novelistas me han enseñado a comprender la historia europea más que ninguna otra actividad humana, incluida la filosofía, a la que dediqué mis años de juventud.

			Pero necesitaba avanzar. Durante algunos años estudié la situación llegando al convencimiento de que con esos dos libros había agotado el territorio de las fantasías masculinas sobre la mujer, y que en cierto modo necesitaba un cambio de perspectiva. La idea era buscar testimonios de mujeres allí donde se encontrasen. Me di cuenta de que no iba a ser una tarea fácil, sobre todo cuando alguien insistía en hacerme la gran pregunta: ¿Qué hay detrás del gesto de la mujer que mira las acciones de los hombres? La poetisa Soledad García evocó esa pregunta como punto de partida de una actitud femenina (de madera y miel) que en su vuelo consigue recuperar la palabra. 

			Exacto. Esa era la cuestión pendiente. Sólo que, para comprender el significado histórico de ese vuelo de la mujer en busca de su palabra, debería reunir los materiales necesarios, vale decir, llevar a cabo una investigación. Viajé por todos lados, pregunté aquí y allá. Esa es la parte más gratificante del trabajo de un historiador. Algunas dificultades pasajeras retrasaron este libro. Nunca lo abandoné, pese a que a mi alrededor no todo estaba en orden. Pero, en la primavera de 1994, mientras trataba de entender los consejos que Anna Achmatova le diera a Boris Pasternak, apreté los dientes, cerré los ojos a lo inmediato, y me abrí a un nuevo horizonte. Los amigos me ayudaron. Impartí cursos, seminarios y conferencias, e incrementé mi experiencia sobre el mundo femenino en los debates mantenidos con el público asistente a tales actos. ¿Qué hicieron y qué dijeron las mujeres de ellas mismas a lo largo de la Edad Media? Ese era el tema del libro. Sólo me faltaba saber cómo y dónde lo escribiría.

			Este prurito de «desplazarme» para escribir sobre las mujeres medievales me ha acompañado en las dos veces anteriores. La redacción del primer libro tuvo lugar en el oeste de Irlanda, mientras que el segundo lo escribí en la alta sierra de Granada. El ir «allí» para comprender mejor es una tarea que me acerca al antropólogo moderno (o al viajero de otro tiempo), cuyo trabajo es razón de su itinerario vital. Las condiciones materiales complicaron la redacción de este tercer libro sobre mujeres. Algunos capítulos los escribí en Génova durante el invierno de 1995, mientras dictaba un curso en su Universidad como profesor invitado. Dos capítulos enteros los redacté en Tenerife ayudado por una atmósfera muy especial. La parte central la redacté en el Centre d’Études Supérieures de Civilisation Médiévale de Poitiers durante el semestre de invierno de 1998 en el que fui profesor invitado de su Universidad. Tres capítulos están fechados en Ravello, uno en Valencia, otro en Brujas, dos en París, uno en Erice. Cuatro tienen la tópica de la costa granadina, uno está escrito en Vauclause y el epílogo en Florencia. No hay unidad topográfica, pero hay una clara unidad topológica, pues a lo largo de este libro he tratado de comprender con Annette von Droste-Hülshoff el significado de salir del pantano sin miedo.

			 

			 

			la actual encrucijada

			 

			Se habla mucho y desde hace tiempo de escribir la Historia a través de los testimonios de las mujeres: fundamentalmente desde el campo del feminismo y desde otras vanguardias, resultado de más de un siglo de lucha por la emancipación.[2] Un gran número de trabajos han intentado la exploración de ese ser tantas veces olvidado y a menudo manipulado. En los últimos años, los esfuerzos se orientan a razonar los motivos que impiden una correcta comprensión de la realidad histórica de las mujeres: Judit Butler y Rosa Rodríguez-Magda se preocupan por los modos de pensar en femenino; Drucilla Cornell y Mercedes Fernández-Martorell examinan los límites del feminismo; Dona Haraway y Kathleen Biddick se acercan a la tergiversación creada sobre la naturaleza de la mujer; Page du Bois y Edy Minguzzi analizan el papel de los mitos que, llegados del fondo de los tiempos, aún dominan nuestra concepción del mundo femenino.[3]

			La revisión crítica de sus principios de método acompaña constante y fielmente el estudio de las mujeres desde que Mary Wollstonecraft reclamara para ellas los mismos derechos humanos que los revolucionarios de Francia y Estados Unidos habían conseguido. La distinción entre la vida concreta de un yo de mujer y las construcciones artificiales de una supuesta feminidad (que Natalie Zemon Davis considera un objetivo prioritario)[4] se ha adueñado de los historiadores interesados por el estudio de la otredad. Detrás de esa convicción descubro la señal de los tiempos actuales. Basta con hojear las revistas periódicas norteamericanas o europeas para darse cuenta de que todas participan de una misma inquietud de renovación que se refleja en los temas tratados, en los métodos utilizados, en el estilo y en el vocabulario.[5] Ese espíritu de renovación me parece el apropiado para hacer intuible la superación de viejas metodologías históricas, es decir, la recuperación del olvido de las mujeres del pasado.

			La existencia femenina no es un «hecho» sin más: la existencia femenina es todo lo que ellas fueron y pudieron ser, y los motivos por los que no pudieron ser lo que deseaban ser. Las grandes novelistas de los últimos doscientos años lo han dicho en más de una ocasión: desde Jane Austen a Ángeles Mastretta, pasando por Mary Shelley, Kate Chopin, Karen Blixen, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Jane Bowles, Marguerite Duras, Carme Riera, Radclyffe Hall o Kathleen Raine, la existencia femenina es el centro de una posibilidad «otra» del mundo, que se vislumbra poco a poco y que prefigura nuestro futuro. El esfuerzo de todas esas mujeres novelistas nos obliga a comenzar de nuevo.

			comenzar es poner fin al origen

			 

			Comenzar es poner fin al origen. Precisaré el apotegma. Los mitos se enfrentan con el enigma del conocimiento en el Origen.[6] En cuanto se crea un espacio determinado, por ejemplo el Jardín del Edén, el hombre y la mujer viven su situación de un modo «diferente». Adán se siente confortado en su obediencia, Eva parece atraída por la curiosidad.[7] Luego, aparecen otros personajes (la serpiente en primer lugar) y un gran número de interpretaciones. Los exegetas de los textos bíblicos dan vueltas sin cesar buscando una explicación convincente a este «primer» conflicto del hombre con la mujer. ¿Quién es el responsable de los infortunios que llegaron después? Esta es una cuestión fundamental. Según las diferentes respuestas a la pregunta, se puede observar una inmensa arboleda de relatos y leyendas, cuya sistematización resulta muy difícil. 

			Los mitos hablan siempre de lo mismo: en el origen existía un mundo estable, feliz, cuya ruptura provocó una tensión familiar y, ulteriormente, el caos. Esa ruptura se interpretó como un pecado entre los escritores de la Edad Media. El Jardín del Edén, creado por Dios para Adán, fue alterado por Eva cuando «comió el fruto prohibido». La ruptura provoca una alteración del lenguaje: ella llamada Ishah (en hebreo, mujer) porque viene de Ish (hombre) se transforma en Hawah, la viviente.[8] 

			El asombro ante el pecado convierte al hombre padre en un peregrino, y a la mujer madre (mother) en el «otro» (other). El origen desaparece dando paso al nacimiento de la tragedia: Caín mata a su hermano Abel. Detrás de esa historia concisa, pero brutal, se nota una convicción: mediante el pecado sale el hombre del Edén y entra en un largo viaje a través de lo cotidiano que le conduce hasta la muerte. Durante más de tres mil años (ese pasaje del Génesis fue escrito, según todos los indicios, por una mujer de la corte del hijo y sucesor del rey Salomón) todos los relatos han dado vueltas sobre el origen: un modo de apuntalar el orden masculino. 

			Las diferentes elaboraciones del mito revelan las desventuras del hombre errante por el pecado de una mujer. El carácter fatalista de esas creencias es uno de los grandes obstáculos en el proceso de renovación histórica. ¿Qué se podía hacer contra una imagen tan sólidamente incrustada en la sociedad? El siglo xix ofreció una respuesta, en cierto modo vinculada a la teoría evolucionista de Darwin, Huxley y los demás, que se orientó hacia el mundo de la acción política que se concretó en un movimiento de mujeres: el sufragismo. 

			¿El sufragismo fue el comienzo que puso fin al origen? El apogeo de esa postura se encuentra, a mi juicio, en Gerda Larner y Nancy Chodorow.[9] Larner analiza la creación del patriarcado en los primeros textos de la humanidad. No hay aparentemente nada más claro, más tangible y palpable, que el nacimiento de esa ideología. Y sin embargo se nos había escapado completamente, o se había tergiversado si se piensa en el inmenso esfuerzo de J. J. Bachofen por demostrar la existencia de un matriarcado primitivo.[10] La trágica situación de la mujer en la historia radica en el principio patriarcal. Durante un largo período de tiempo, los hombres dominaron a las mujeres, advirtieron su peligro y las condenaron como responsables de su expulsión de la Tierra. Cada relato representa un acicate a esa imagen de la mujer. Ahora bien, el gran olfato crítico de Gerda Larner deconstruye la estrategia discursiva de esos relatos y nos muestra su dimensión corrosiva, nada inocente. 

			La búsqueda de un comienzo alejado del origen concluye con una paradoja: cuanto más se profundiza en el pasado, menos seguridad hay de que las cosas ocurrieran como se dice que ocurrieron. Una cosa son las estrategias discursivas empleadas por los hombres (no por todos los hombres, claro está) y otra cosa es la realidad histórica.[11] El problema es por tanto heurístico, además de interpretativo. Pero si el mundo del pasado no fue uniforme, y si existieron muchos momentos alternativos a esa idea del Origen, ¿dónde y cómo se los puede aprehender?

			El fin de la cultura victoriana no nos debe conducir al fin de la historia. Porque es posible aún franquear los límites de esos estudios, y eso es ya una gran hazaña cognoscitiva. Quizás aclararía algo mi postura si en lugar de hablar del fin de la historia, se hablara del fin del historicismo, esto es, de una concepción unitaria de las sociedades basada en la teoría evolucionista y en el ideal de progreso, donde el paso de unas formas primitivas (poco desarrolladas) a unas formas modernas (altamente desarrolladas) es una verdad absoluta.

			De esa concepción partía la gran medievalista Eileen Power en sus cursos en la Universidad de Cambridge. A su muerte, su amigo el historiador de la economía Michael Postan reunió los apuntes de clase de tan insigne historiadora en un libro titulado Medieval Women.[12] Esta auténtica obra maestra del sufragismo se asienta en dos ejes interpretativos. En primer lugar, Eileen Power afirma que «la actitud medieval ante la mujer sólo pudo surgir en una edad en que los grupos clericales y aristocráticos podían imponer su punto de vista sobre la sociedad. Si la opinión pública se hubiese formado de abajo arriba, y no de arriba abajo, el dogma podía haber sido distinto». Power regula así la condición femenina por la imagen que unos determinados grupos se ha- cen del papel de las mujeres en la sociedad. Principio de método: la opinión pública se forja de arriba a abajo, de modo que el papel de la mujer es el resultado de la forma de ver el mundo de los eclesiásticos y de los aristócratas. 

			El segundo eje es más expeditivo aún; según la señora Power, «la aristocracia y la Iglesia se combinaron para establecer la doctrina de sujeción de la mujer: una doctrina ligada a la idea de su inferioridad esencial». Por eso, los actos de las mujeres fueron lamentablemente limitados durante ese período histórico. ¿Debido al complot masculino tejido contra ellas? Power no lo dudó ni un momento pese a sostener que ambos estamentos aceptaron, sin pensar en la incongruencia que ello conllevaba, la doctrina opuesta a la inferioridad de la mujer, mediante la exaltación del culto a la virgen y de los ideales de la caballería. 

			En libros como éste, la vida de las mujeres de la Edad Media está absorbida por la situación en la que se encuentran atrapadas sin que nada de lo que pudiera superar esa situación (sus recuerdos, sus reflexiones o sus consideraciones hacia los hombres de su entorno) tenga el menor interés. Para Power, y las que le siguieron, el universo interior de las mujeres de la Edad Media apenas existía, con la excepción de aquellas que decidieron refugiarse en el convento.

			El libro de Eileen Power está lleno de buenas intenciones, no mucho más. Sin saber cuáles son las motivaciones que determinan los actos de las mujeres, es imposible enderezar el conocimiento que tenemos sobre ellas. Comenzar es desde luego poner fin al Origen. Pero también al mito victoriano de una mujer sometida durante miles de años a la tiranía masculina.[13] 

			 

			 

			mujeres escritoras y escritura femenina

			 

			Las mujeres escribieron en la Edad Media: sus obras forman parte de nuestras bibliotecas en ediciones más o menos bien hechas. Nunca se les había prestado demasiada atención; como máximo, a veces se comentaban en el interior de las grandes obras de Historia. Pero, de repente, en la segunda mitad del siglo xx, la actitud hacia ellas cambió de manera radical sin que apenas nos diésemos cuenta. El acontecimiento decisivo de ese cambio de actitud en la valoración de los textos de las mujeres medievales es sin duda una pregunta que llevaba en su seno una fuerte dosis de escepticismo: ¿La escritura femenina fue un medio de expresión de las mujeres para hablar de su mundo vital o, por el contrario, el control masculino y la retórica escolar lo imposibilitaron? El debate estaba servido. 

			Ursula Peters, en numerosos y bien documentados estudios, concluye con una negativa absoluta: los textos de las mujeres medievales no son escritura femenina.[14] Carolyne Bynum, por el contrario, considera que en el interior de esos textos existe una forma expresiva específicamente femenina, de ahí que afirme: «Si utilizamos la terminología fenomenológica nos daremos cuenta de que las mujeres eran encendidas por el “otro”, elevadas a una afectividad o sensualidad situada más allá de los sentidos y de nuestra capacidad descriptiva».[15] No seré yo quien critique el uso de la terminología fenomenológica por parte de Bynum, pese a creer que no hubiera estado de más tener en cuenta la observación de Edmund Husserl, el fundador de esta corriente filosófica, sobre la necesidad de distinguir la vivencia (Erlebnis) y el fenómeno percibido (Erscheinung).[16] 

			No me interesa el debate filosófico, ni tampoco me interesa formular aquí una teoría sobre la feminidad apoyada en citas eruditas. Mi objetivo es otro. Trataré de leer los textos de las mujeres de la Edad Media con el fin de buscar en ellos los recuerdos, la ternura, la depresión: en fin, todo eso tan femenino de lo que nos habla Gioconda Belli en su insondable poesía. 

			¿Es una manera de hacer historia psicológica? El término es, por supuesto, inexacto y aproximativo. Prefiero evitarlo. El medievalista americano Stephen Nichols sostuvo hace unos años que el peso del yo femenino crea un estilo literario innovador, anómalo desde un punto de vista lingüístico, con el que las mujeres desarrollaron un lenguaje peculiar, diferente al del hombre.[17] Existen otros proyectos. El libro de Bertini, Fumagalli, Cardini y Leonardi aisló algo más inalcanzable que la personificación paradójica de la doble identidad femenina de Nichols: la escritura femenina.[18] No hay aparentemente nada más necesario, más exigente y más actual. La mayor dificultad de una historia de las mujeres radica precisamente en eso. Si el yo femenino y su carácter diferente se pueden conocer, ¿cuál es el camino para ello?

			 

			 

			rememoración y escritura de la historia

			 

			Una exploración detallada de la memoria femenina me ha permitido descubrir los motivos de algunas mujeres para franquear los límites de su silencio y para hablar desde su diferencia, sin acritud ni ánimo de venganza hacia los hombres, simplemente buscando entre sus recuerdos ese bruit doxique que Anne Cauquelin encontró en la poesía de Safo.[19] 

			La preocupación por comprender las relaciones entre la memoria y la historia es reciente. Surgió hacia 1974 como una propuesta más de la «nueva historia». En esos años parecía clara la posibilidad de buscar la memoria del pasado en la dimensión narrativa de los acontecimientos. Un objetivo señalado ya por Henry James en su ensayo The Sense of the Past, donde narró las inquietudes del joven Ralph Pendrel con la intención de probar que nunca se llega a tener un conocimiento exacto de lo realmente ocurrido en el pasado. El célebre historiador norteamericano Simon Schama se apoyó en esa idea para reconstruir una historia a base de una narración de carácter novelesco.[20] Es posible que esta sea una de las soluciones al reto de la «nueva historia» de ofrecer una dimensión narrativa de la memoria personal. Es la opción elegida por Franco Cardini en su novela L’avventura di un povero crociato (1997), que constituye de momento su aportación más personal al actual debate sobre el significado de la llamada Primera Cruzada, la aventura militar europea de conquistar Jerusalén hace ahora justamente novecientos años. Pero también hay otras soluciones. 

			Un lluviosa tarde del invierno de 1995, en Zurich, mientras redactaba unas notas sobre la novela de Schama para una revista literaria, tomé en consideración la propuesta de Walter Benjamin de avanzar en la historia mediante la noción de rememoración: él decía Eingendenken. Para Benjamin, la articulación histórica del pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente fue: significa adueñarse de un recuerdo tal y como se revela en el instante de un peligro».[21] ¿Quiere esto decir que el contenido de un suceso es diferente según quien lo recuerde? ¿Qué la única verdad es el acto mismo de recordar, si es que existe un único acto de recordar?[22] La historia ya no puede vivir al margen del conocimiento procedente del recuerdo, si quiere seguir descubriendo lo que no está descubierto del pasado y si quiere ofrecer respuestas a la actual situación del mundo. 

			Antaño, yo también había considerado que la memoria era el único medio de comprender el mundo de la vida de un grupo social olvidado (o simplemente tergiversado) por la Historia. Lo hice al revisar los procesos de rememoración con los que algunos aristócratas del siglo xii pensaron el pasado de su familia.[23] Sólo más tarde comprendí que la distinción entre recuerdo y acontecimiento no era suficiente. Claro es que para entonces ya había leído la gran novela de Ihara Saikaku (1642-1693), un japonés de Osaka de la época Tokugawa, contemporáneo del poeta Matsuo Bashô (1644-1694) que tanto le interesó a Marguerite Yourcenar, quien supo narrar como nadie había hecho hasta entonces el mundo fluctuante (ukiyozôshi) de la sociedad de su tiempo: una especie de Balzac interesado en la vida amorosa de las mujeres. 

			Explorar la Edad Media desde la rememoración femenina me obligaba a buscar en los textos las claves de los cambios de ritmo de la vida social provocados por la aparición de nuevos sistemas de valores. El enfoque interpretativo nos acerca al pasado desde dentro, es decir desde su compleja realidad, donde las certezas se apoyan más en la textura del documento estudiado que en la objetividad del historiador.[24] Ese modo de acceder al pasado tuvo en Lionel Trilling un precursor admirable debido a su brillante análisis sobre la sinceridad y la autenticidad.[25] En cuanto a mí, la lectura interpretativa de los textos de las mujeres de la Edad Media me ha provocado, además de un gran placer admirativo, algunas reflexiones de método. Citaré tres:

			—La mujer que rememora no resiste la tentación de utilizar en el relato los principios retóricos del arte de la memoria, cuyo objetivo era retener los lugares comunes, las imágenes y el orden de las palabras utilizados en la elaboración de un texto. La imagen de la Historia resultante de ese proceso de rememoración es diferente a la imagen de la Historia en sentido estricto, pues el tiempo de la vida no se parece en nada al tiempo histórico, pese a que ambos buscan trascenderse en el tiempo cósmico. 

			—La mujer que rememora toma conciencia ante el peligro de un mundo dominado por la presencia de gentes venidas «de fuera», como se denominaba en la Edad Media a los extranjeros, a los herejes y a los artistas. Esa conciencia de peligro cuestionó la tradición, lo que permitió una valoración positiva del amor heterosexual, del viaje como medio de realización personal, y del mecenazgo cultural y artístico.

			—La mujer que rememora lo visto en otras tierras y lo ocurrido en otras épocas pudo observar una realidad «maravillosa» lejos de casa o en el pasado. Esa es la verdad eterna que se deja oir en sus testimonios cada vez que nos sacudimos del barullo de las respuestas simples a los problemas planteados por ellas sobre su existencia. Así, en el interior de un castillo o en el gabinete de un mercader, las mujeres comentaron en voz alta las experiencias personales, las suyas o las de sus parientes, vecinas o amigas, haciendo realidad el principio ciceroniano de que la narración de una historia ejemplar es maestra de la vida.

			Todos los textos de las mujeres aquí reunidos (y precisamente porque lo son) contienen algo incumplido. En el pasado, las mujeres se inspiraron no sólo en todo lo que habían hecho, sino también en todo lo que se habían propuesto sin alcanzarlo. Lo incumplido en su vida puede hacernos comprender la gravedad de su situación personal y el esfuerzo desplegado para vencerla. 

			 

			 

			las mujeres, testigos de la historia

			 

			Llevo años interrogando a algunos testigos de la Historia con el fin de obtener un conocimiento más preciso sobre la Edad Media. Hasta ahora han sido hombres los utilizados para tal fin. Algunos desconocidos, algunos «náufragos», para decirlo con la feliz metáfora de Roberto López, nos han abierto un campo de expectativas realmente nuevo.[26] No era suficiente. Se necesitaba dar un paso adelante. Era preciso seguir la pista de ese «otro» testigo, cuya presencia se advierte en la Historia desde los primeros tiempos. Ese otro testigo es la mujer, inconfundible, aunque a veces hable muy poco de sí misma, vista más desde fuera que desde dentro, en medio de una difícil vida, en la indecisión resultante de ello, en la sencillez desplegada a su alrededor. 

			Las mujeres, testigos de la Historia: he aquí el gran reto de la historia actual. Si desplazamos el punto de vista de nuestra observación de modo que, en el centro de la Historia, se sitúen los testimonios de las mujeres, el conocimiento del pasado adquiere una dimensión inesperada, pues la historia deja de ser un relato épico sobre las vicisitudes de los hombres, para convertirse en una apertura al fondo multicultural de las sociedades humanas. 

			Los testimonios de las mujeres del pasado nos ofrecen una percepción diferente de la Historia, donde los acontecimientos, personajes, situaciones e intrigas se valoran desde la «mirada femenina». Las mujeres de la Edad Media escribieron obras, cierto es, realmente valientes, difíciles para su tiempo, provocadoras, y las escribieron con la certeza de que su testimonio era igual al de los hombres de su entorno, sin necesidad de pensar que en un mañana utópico alguien les daría la razón. Sólo unas pocas se dejaron seducir por la pasión de convertir el futuro en el inapelable juez de su postura vital. La inmensa mayoría lo hicieron por un sentido de responsabilidad ante su existencia y la existencia de la gente a la que querían.

			En mi largo viaje a través de la vivencia de las mujeres de la Edad Media, he aprendido que la Historia escrita hasta este momento no es suficiente Historia: todavía no es una construcción ajustada a la realidad de los textos, más bien parece un discurso de legitimación de las gestas masculinas. La otredad del testimonio de las mujeres nos enseña que el pasado fue diferente a como habíamos creído hasta ahora. 

			 

			 

			la mirada femenina

			 

			Algunas autoras pretenden ver en el discurso de la Historia una proyección de los paradigmas androcéntricos; otras ven la exaltación de los valores masculinos. Todas coinciden en afirmar que el conocimiento del pasado es de forma exclusiva un conocimiento asentado en testimonios de hombres y basado en la mirada masculina.[27] 

			¿Es posible observar la Historia desde el otro lado, desde la mirada femenina? El reto del presente libro es justamente ese. Hasta el momento, el acceso al conocimiento del pasado se ha llevado a cabo desde un punto de vista donde el hombre ha proyectado su memoria, y donde la mirada femenina se ha valorado como principio de entropía. La situación me recuerda en parte a la vivida en Europa a principios del siglo xii, cuando los intelectuales de París no aceptaron que temas tan importantes como la consolatio (herencia de Boecio) o el praeteritio (herencia de San Jerónimo en su diatriba contra Joviano) fueran tratados por las mujeres «pensando en femenino». 

			Eloísa es un personaje célebre gracias a la correspondencia que mantuvo con su maestro Abelardo acerca de la situación de la mujer educada en los modos de conocimiento masculinos forjados en las escuelas catedralicias y sobre las dotes femeninas de observación, análogas aunque diferentes a las de los hombres de su entorno. La existencia de esa mujer (y de sus escritos) es un tema clásico de discusión entre los medievalistas interesados en conocer la frontera entre lo femenino y lo masculino en los textos medievales. Dos siglos antes algunas mujeres comenzaron ese camino: en Europa, en Japón, en Bizancio intentando distinguir lo que es propio de lo que es adquirido en el mundo de la mujer. Nunca se lo agradeceremos lo bastante. Las mujeres revelaron mediante la acción y el pensamiento su propia imagen, y también su propia manera de entender el mundo. El carácter diferencial de su percepción es uno de los grandes descubrimientos de los últimos años.[28] A esa forma especial de ver el mundo es lo que llamo «mirada femenina».

			Pero, ¿en qué consiste la mirada femenina? ¿Qué límite traspasaré al investigar la Historia desde la otredad que nos viene de la mujer? ¿Acaso podría caer en la amenaza de crear un nuevo Frankenstein? A comienzos del siglo xix, Mary Shelley describe esa fábula moral por medio de una brillante novela donde confiesa sus pensamientos y sentimientos. ¿Quién es Frankenstein? Responderé a esa pregunta en el epílogo del presente libro. Ahora baste saber que la exploración propuesta aquí consistente en observar la Edad Media desde la mirada femenina es un riesgo necesario, si queremos dar sentido al trabajo histórico en los próximos años. No me cabe duda de que si la razón de ser de la Historia en el día de hoy es recuperar la memoria del pasado, el conocimiento del punto de vista de las mujeres, es decir, la mirada femenina, es más necesario que nunca. El futuro de la mujer pasa por conocer bien su pasado. 

		

	


	
		
			I. 
DE UN OCÉANO A OTRO

		

	


	
		
			 

			No es verdad que sufro de nostalgia

			y que los recuerdos me atormentan.

			Voy rauda buscando la memoria.

			anna achmatova

			 

			Hace unos doscientos años, en 1794, Friedrich Schlegel concluía su brillante ensayo Theorie der Weiblichkeit, donde analizaba el carácter femenino de algunas mujeres como Diotima según se recogía en la poesía griega clásica.[29] Los pensadores de la Aufklärung (Ilustración) utilizaron esa obra cada vez que se enfrentaron al problema de la feminidad. Se generó a partir de entonces una magistral serie de escritos en alemán, desde Hegel hasta Hölderlin, que hablaron de mujeres y tragedia. Antígona, guardiana de la memoria del padre, cuya muerte deseó vengar por encima de cualquier otra cosa, se situó en el epicentro de todas las reflexiones. De ese modo, los argumentos de Schlegel, magnificados unos años más tarde en su entrañable novela Lucinde (1799), pasaron a formar parte del legado común europeo. 

			Esas ideas, compartidas por todos los miembros del círculo de Jena (Tieck, Novalis, Schelling o August Schlegel) merecen una cuidadosa atención: manifiestan un punto de inflexión importante en la interpretación del carácter femenino, aunque por desgracia ninguno de esos grandes pensadores se preocupó de las mujeres de la Edad Media, ni siquiera Novalis, tan interesado por esa época, donde encontró los motivos de la fascinación de su Matilde por lo azulado. 

			Con el objeto de situar los testimonios de las mujeres de la Edad Media en el mismo nivel que los de la Antigüedad, presentaré a continuación a tres mujeres que vivieron en lugares muy alejados entre sí, y cuyo conocimiento espero cambiará la habitual pero equivocada idea sobre el papel de las mujeres en esa época. Hablaré en primer lugar de Duoda de Septimania, una dama que vivió a comienzos del siglo ix entre el Océano Atlántico y el Mar Mediterráneo, en el espacio político de la Europa carolingia. Luego acudiré al Océano Pacífico para fijar mi atención en la gran escritora Murasaki Shikibu, que vivió y escribió en Japón hacia el año 1000. Finalmente, en tercer lugar, me instalaré en las orillas del Mar Negro, en la ciudad de Bizancio a finales del siglo xi, donde la historiadora griega Ana Comneno puso orden en sus ideas escribiendo Historia como antes habían hecho Tucídides o Polibio. Esos tres testimonios prueban de qué modo las mujeres de la Edad Media dieron su opinión por escrito sobre política, cultura o moral sin temor a los hombres y sin estar sometidas a ellos. 

		

	


	
		
			
1. 
DUODA Y EL NACIMIENTO DE EUROPA

			Duoda tendría unos cuarenta años cuando comenzó a escribir. Había nacido, al parecer, en el 803, en los días que Luis el Piadoso, hijo de Carlomagno, organizaba la Marca Hispánica, tras la conquista de la ciudad de Barcelona en una campaña militar calificada de brillante por el poeta Ermoldo el Negro. Estaba esperando su segundo hijo, que finalmente nació el 22 de marzo del 841. Entonces recordó su infancia y su primera juventud cuando su padre la condujo al palacio de Aquisgrán, a la «gran casa» imperial, para casarla con Bernardo, hijo de Guillermo de Gelona, primo del emperador Carlomagno. Las intrigas políticas de aquellos tiempos marcaron la sensibilidad de esa mujer inteligente y aguda, atenta a cualquier gesto que indicara un cambio de apreciación de su marido, recién nombrado representante del emperador en la Marca Hispánica. Eso ocurrió hacia el año 824. Duoda acompañó a su marido a Barcelona: necesitaba aprender muchas cosas sobre ese territorio. Lo hizo con seriedad, con empeño, y fue como si desde las profundidades de esa tierra de frontera escuchara la llamada de una inquietud hasta entonces poco vista que, para quienes fueron testigos, sólo puede ser descrita como la necesidad de escribir sobre su tiempo y su mundo. Entre los años 841-843 terminó el libro: un Manual para su hijo Guillermo.[30] 

			Los críticos han observado su enternecedora actitud hacia su marido, e incluso ha habido quien la ha censurado por ese motivo, sin exponer abiertamente las razones. Cuando leemos con cuidado los consejos de esta mujer a su hijo Guillermo, en los instantes que su marido ha sido condenado a muerte y ejecutado por una supuesta traición, la lección política resulta admirable. Duoda le habla a su hijo Guillermo de un mundo vital, el de su padre Bernardo (aunque en realidad le habla del mundo vital del «padre»), dando vueltas sobre el futuro político del Imperio Carolingio. Esas palabras se fijaron para siempre en la memoria de su vástago. Para entenderlas hoy día me parece necesario decir algo sobre ese modelo político surgido en Europa a mediados del siglo viii. 

			 

			 

			Europa tiene fama de ser la civilización que más necesidad ha tenido de saber de sí misma, pese a las resistencias permanentes a cambiar de opinión sobre sus orígenes. El conocimiento histórico no consigue imponer su ley, quizás porque todavía no ha logrado definir con exactitud de qué se trata cuando hablamos de Europa: un ideal cultural surgido en los tiempos de San Bonifacio, el gran misionero de la Iglesia cristiana, o una sociedad con numerosos rasgos comunes pese a sus diferencias. 

			El concepto orígenes (o nacimiento) de Europa se ha utilizado en muchas ocasiones para hablar del período inicial, la Edad Media, sin que la historiografía del siglo xx haya sido capaz de fijar una cronología aceptada por todo el mundo. A Nietzsche le debemos las mejores reflexiones sobre los orígenes (o el nacimiento) de la cultura. En muchos libros afronta ese problema, pero fue en el prólogo a la Genealogía de la moral donde expuso sus mejores ideas. ¿Qué concepto eligió de la rica lengua alemana? Primero trabajó con los conceptos Ursprung (origen) y Entstehung (emergencia), más tarde se interesó por las expresiones Herkunft, en el sentido de procedencia (la utilizó para afrontar el origen de los prejuicios morales); y Geburt, punto de comienzo (que fue la elegida en su estudio sobre el nacimiento de la tragedia griega). El uso de un concepto o de otro no es cuestión de estilo: afecta al trabajo histórico. El estudio de los comienzos de la civilización europea puede hacerse a partir de sus fundamentos buscando en ellos el origen; pero también puede hacerse a través de la genealogía de sus elaboraciones sociales y culturales, trazando en consecuencia su nacimiento.

			La tradición cultural recogida por la Vita Columbani de Jonás de Susa habla de cómo el monje irlandés San Columbano definió al papa Gregorio Magno como «flor de toda Europa»: aquí el concepto está usado como en los tiempos clásicos, del mismo modo que Esquilo hace decir a uno de sus personajes: «Has abandonado el suelo de Europa y ahora te encuentras en Asia». Si nos dejamos cautivar por esta manera de designar a Europa, los griegos clásicos (e incluso Homero) ya la tuvieron. Pero esas expresiones hacen referencia a una realidad geográfica, no política y menos aún cultural. 

			La perspectiva cambia sin embargo en un texto escrito hacia el año 754, la Crónica mozárabe, donde se habla por primera vez de los europeos como una comunidad continental. Europeenses: esa es la expresión utilizada. Así pues, a lo largo del siglo vii de nuestra era, en los años que separan San Columbano del anónimo escritor toledano, se ha impuesto una conciencia de carácter político de los europeos ante los ataques del Islam. En esa línea debemos situar el juicio de Beda el Venerable, al hablar de una comunidad de hombres unida para defenderse del invasor. 

			¿Quién sembró esas ideas? ¿Acaso la Iglesia de Roma? Los especialistas no están de acuerdo con eso. Nadie pone en duda la labor de difusión cultural del papado, cuyo máximo interés era distinguir su territorio del territorio bizantino. El pueblo franco (y los carolingios que fueron sus herederos) defiende las ideas de una comunidad eclesiástica, que se organizó combatiendo al Imperio Romano. Ningún rey bárbaro (incluidos Pipino el Breve y Carlomagno) estuvo a la altura del pensamiento de los obispos de Roma. El concepto Christianitas hizo el resto, al impedir cualquier movimiento hacia la secularización de la cultura europea. La aspiración teocrática del papado no atiende a las diferencias culturales de Europa, porque la unidad de la fe es sobre todo política: una aspiración a utilizar los mecanismos del poder para instalarse en las costumbres y creencias de los europeos de entonces. Pero esa fe no impidió la sospecha de encontrarse ante muchas posibilidades no deseadas por los carolingios. 

			Un hecho resulta seguro: durante la crisis política del Imperio Romano y la ruina de Oriente, tuvieron lugar las grandes migraciones de pueblos que transformaron el mundo vital europeo. Roma no entendió el peligro de los pueblos bárbaros y en lugar de llevarlos hacia su espíritu, fueron ellos los que llevaron a la sociedad romana al suyo en un proceso oscuro, controvertido, donde en más de una ocasión aparece la escisión (Entzweiung, decía Hegel) en la Historia Universal. 

			 

			 

			La política es el esqueleto de la Historia. Cuanto más escasean los hombres dedicados a ella, más decisiva es la participación de los clérigos. Los primeros pasos de la cultura europea estuvieron presididos por la necesidad de ofrecer una respuesta al derecho de propiedad. Los diversos proyectos políticos surgidos para dar forma legal a esa necesidad social y económica nos han obligado a replantear la historia del nacimiento de Europa.

			El Imperio carolingio fue el más prestigioso de todos los proyectos políticos surgidos para articular el derecho de propiedad privada. Su historia ocupa una parte importante de nuestras preocupaciones. ¿Qué papel se le concede a los carolingios en la historia europea? La familia carolingia es responsable de una revolución política que situó a los mayordomos de palacio de Austrasia en el trono de Francia, poniendo fin a la dinastía de los merovingios, hasta ese momento los únicos reyes legítimos, pues se pensaba de ellos (y se sigue pensando en ambientes ocultistas) que por sus venas corría la sangre de Cristo. 

			A comienzos del siglo viii, Carlos Martel comprendió el valor de la guerra en el ejercicio de la soberanía, tras el éxito conseguido en la batalla de Poitiers contra los musulmanes (732). El acuerdo ulterior con la Iglesia de Roma es un escándalo político que a partir de entonces se repetirá infinidad de veces y sin excesivas variaciones. Una sola debilidad se le atribuye a Carlos Martel: las donaciones a los monasterios. Su hijo, Pipino el Breve, dio una gran importancia a los títulos de soberanía, aunque eso le obligara a urdir un complot. Con su astuta pregunta al Papa Zacarías de quién debe gobernar, si el rey o quien detenta el poder, puso fin a un círculo vicioso: la legitimidad monárquica es la única fuerza que asegura la duración del poder político; pero un poder político legítimo requiere tiempo. Es el clásico círculo vicioso de cualquier revolución. ¿Cómo comenzar? Napoleón se quejaba siempre de no ser nieto de sí mismo. Con eso quería decir lo difícil que resulta ser el cabeza de una revolución y no su heredero. Pipino se encuentra en una encrucijada fatal: si mantiene las formas de su padre, los reyes merovingios seguirán en el trono, y él en la sombra. ¿Qué hacer? El Papa le sugiere el camino. Tiene que preguntar por la legitimidad del poder. Al hacerlo, el Papa Zacarías puede responderle utilizando para ello una expresión de Isidoro de Sevilla, Rex venit a regendo: se llega a ser rey reinando. 

			La revolución carolingia se consumó en ese momento. Los reyes merovingios son destronados, y la nueva familia se dispuso a recibir el óleo santo necesario para reinar. El ungimiento, descubierto por el papado en su lectura política de la Biblia, hace vulnerable a quien lo recibe, pues el carácter sagrado del poder es delegado por el único hombre con contactos divinos. Ese hombre ya no es el rey, ni siquiera el emperador, es el Papa de Roma.

			El año 754 tiene lugar el cambio de dinastía. El acuerdo con los papas de Roma se consolidó a partir de entonces, y durante siglos. El hijo de Pipino fue coronado emperador el día de Navidad del año 800. Un gesto cargado de mensajes. Carlomagno llegó a la conclusión de que el gobierno de su familia tenía posibilidades siempre y cuando se apoyara en la Iglesia católica. Bastaba con mirar al mundo de su entorno para darse cuenta de ello. En el año 800 cuatro grandes imperios le disputaban a Carlos su supremacía. El Islam fortalecido tras la revolución política que instaló en el año 795 a los Abasidas en el trono de Bagdad. El imperio romano-bizantino más fuerte que nunca gracias al esfuerzo de León el Isáurico. La China Tang articulada en torno al control del agua. Y finalmente el Japón Nara que caminaba hacia ese prodigioso momento de la cultura japonesa conocido como el período Heian.

			Frente a todos ellos el Imperio carolingio está en sus mejores días: la auctoritas y la potestas están unidas en un mismo individuo, el emperador Carlos, cuya vida Eginhard se encargará de escribir. La ley desarrolla un orden en todo el territorio con el fin de dar cobertura legal a las acciones a menudo violentas del emperador. Las marcas crean una sólida frontera con la que se frenó la expansión del Islam o la de los pueblos nómadas de Asia. La casa imperial estimulaba la ocupación del espacio interior del Imperio por parte de unos «hombres pobres y libres» convertidos en fuerzas de organización estratégica y en unidades de ocupación agraria. A través de ellos, el Imperio consigue neutralizar la organización tribal campesina cuyo sistema de vida preocupaba a la Iglesia. Los carolingios usaron la fuerza militar para imponer su modelo de sociedad. Las capitulares son el medio legal utilizado para poner fin a las resistencias locales.

			Los descendientes de Carlomagno siguieron la misma política. El hijo de Carlomagno, Luis el Piadoso, condujo al ejército cada primavera y se convirtió en el protagonista de un hermoso poema escrito en latín por Ermoldo el Negro sobre la conquista de Barcelona, donde se muestra al soberano poseedor de una fuerza mágica. 

			El reto de la familia carolingia sin embargo fue convertir el palatium de Aquisgrán en un centro de cultura. Los sabios de aquel tiempo, encabezados por Alcuino de York, abandonaron los monasterios irlandeses para acudir a la residencia del emperador, a la «gran casa», y de ese modo trasladaron la alta cultura de la isla al continente. En tiempos de Carlos el Calvo (nieto del emperador Carlomagno) llegaría a Aquisgrán Juan Escoto, «el irlandés». Con él la cultura literaria se funde con la reflexión política y el pensamiento teológico. Es el momento álgido. Escoto pensó sobre el poder político utilizando como punto de partida una metáfora: el orden de los ángeles en el Paraíso. Sus escritos permanecieron guardados en los armaria junto con las obras del Pseudo-Dionisio y Máximo Confesor. Esos armarios cumplían la función de las actuales bibliotecas y sólo tenían acceso a ellos unos pocos privilegiados, unos hombres (también mujeres) que los convirtieron en el punto de partida de sus estudios. 

			A finales del siglo x, se discutieron los textos del irlandés Juan y se encontraron en ellos las respuestas tanto tiempo buscadas sobre la naturaleza del poder. La ironía de ese hallazgo fue que, el comentario de sus textos, sin duda la mejor exposición de la teoría de los tres órdenes, se realizó cuando la familia carolingia estaba a punto de salir para siempre del gran escenario de la Historia europea. 

			 

			 

			La posibilidad de que una paradoja de ese tipo ocurriera en la sociedad carolingia debió de pasar más de una vez por la mente de Duoda mientras esperaba a su hijo Guillermo y vivía con inquietud la situación política de su marido. Esa espera y ese gesto pertenecen a una mujer: son propios de ellas. El hombre no conoce ni una cosa ni otra. No sabe el significado del embarazo e ignora la inquietud por el futuro de un hombre que es el referente ejemplar de los hijos. Esa espera y ese gesto tienen un encanto y una elegancia especiales: son el resultado de un momento crítico en la historia personal de una mujer y en la historia general de Europa. 

			Duoda escribió por todos esos motivos. Hacía mucho tiempo que no ocurría una cosa semejante. En el pasado, la escritura había sido difícil para las mujeres. Puede que sólo en circunstancias excepcionales las mujeres fueran conscientes de esa capacidad y que la mayor parte de las veces quedaran sometidas a las costumbres dominantes. Por eso, cuando ella se inclina sobre el tablero para anotar los consejos a su hijo, no sabía que su decisión marcaría una época. Estaba extrañamente fascinada con su decisión. Y le vinieron a la cabeza ideas y ejemplos hasta ese momento nunca expresados. Eso hizo de Duoda una escritora de gran talento y de cierta originalidad. Pocos lo niegan. Duoda. Un nombre extraño, una mujer extraña, un testimonio extraño. Pero ella fue quien nos mostró la verdadera esencia del mundo carolingio.

			En la lectura de su Manual debemos cuidarnos de las explicaciones convencionales. Tras su fachada moralista esta gran dama carolingia explora un tema eternamente actual: el recurso a la soledad que las madres utilizan para influir sobre los hijos: «Sabiendo—escribe—que la mayoría de madres del mundo disfruta de la compañía de sus hijos y viéndome yo, Duoda, apartada de ti, Guillermo, hijo mío, por ello, angustiada y deseosa de ser útil, te envío este opúsculo escrito para que lo leas y sirva para tu formación a modo de espejo, contenta de que, aunque yo esté físicamente ausente, la presencia de este libro te haga reflexionar, al leerlo, en lo que debes hacer por mí».[31]

			Unir la extremada gravedad de la ausencia de la madre con la extrema levedad del espejo como figura retórica es una ambición respetable. Y no se trata exclusivamente de una ambición literaria. La necesidad de darle consejos a su hijo Guillermo desvela la terrible angustia de esa mujer, tanto por lo que ocurre en su casa como por lo que ocurre en el gran escenario de la Historia. Por ese motivo, Duoda le pide al hijo que se rodee de libros y que los lea con atención, siguiendo así el ejemplo del emperador Carlomagno. Leer es una virtud: exige ir siempre en busca de ejemplos librescos para mejorar los hábitos sociales. Mediante esa voluntad pedagógica comenzó la verdadera renovación cultural europea. En cada lectura, los hombres supieron ver el gesto de las madres reclamando su atención (y su amor) a los libros. Los consejos de Duoda atravesaron los siglos. Se convirtieron en un lugar de la memoria: Europa ha sido (y en parte es) una civilización basada en la lectura, un gesto femenino. 

			Pero hay además otros consejos tan decisivos como éste. En el prólogo (praefatio), cuando habla de sí misma y de su matrimonio con Bernardo «mi señor y padre tuyo»,[32] Duoda prepara el terreno al capítulo III, sin duda el más importante de todo el Manual, donde afronta un grave problema para las mujeres: la separación del ser querido, la muerte del padre. Duoda aconseja al hijo que guarde todo el amor a su padre tam praesens quam absens.[33] La ausencia del padre no debe provocar un desplazamiento de emociones, una sublimación, para decirlo al modo de Freud, ni debe generar sospechas de gran tensión psíquica como las que tuvo Hamlet de que el «padre» ha sido asesinado injustamente. La ausencia del padre crea un fantasma que atormentó a la sociedad europea durante siglos. 

			Duoda tiene dos motivos para preocuparse por el problema que puede significar en su hijo la ausencia del padre. Por un lado, las normas de parentesco dominantes en aquellos años favorecían un tipo de unidad familiar denominada sippe, donde los lazos de consanguinidad no favorecían las relaciones del padre con el hijo. Era preciso por tanto un cambio en el orden familiar, un nuevo sistema de parentesco donde el padre tuviera la superioridad legal en consonancia con su papel en la sociedad. Pero, además de eso, tenía un segundo motivo más serio, porque es más universal. Duoda se pregunta (está plenamente legitimada para hacerlo) si es posible una sociedad donde la «ausencia del padre» sea una realidad legal.

			En su Manual, la sombra del padre es el principio luminoso de la Historia: un idea heredada de la tradición cultural grecorromana y que había sido puesta en duda por el cristianismo primitivo. Con Duoda estamos lejos de Egeria, la peregrina, lejos también de Rosvita. Esas dos mujeres se distanciaron del mundo de los hombres porque no les tenían ningún aprecio. Sus bellísimos escritos son descarnados. La decisión de viajar por parte de Egeria se fundamenta en la extraña conciencia de las mujeres de las comunidades cristianas de la Antigüedad Tardía sobre el rechazo a la vida, y su acto no es sino la prolongación perfectamente lógica de esas ideas.[34] 

			Duoda capta el riesgo de esas actitudes que, en su empecinamiento (pese a que quizás tuvieran parte de razón), no hacían más que debilitar el orden social. Su preocupación se sitúa en el lado opuesto: la educación de los hijos debe basarse en el respeto a la figura del padre. No es posible una civilización al margen de la «sombra del padre». ¿Qué hubiera dicho Lacan de un apotegma de esta naturaleza? 

		

	


	
		
			
2. 
LA AUTÉNTICA MURASAKI SHIKIBU


			Hoy podemos ya decirlo con el gran erudito Tesuka Noboru: Murasaki Shikibu (978-1031) es la escritora japonesa de mayor talento de todos los tiempos y su Genji monogatari la primera novela sentimental de la Historia. La comenzó a escribir en el año 1008, tras haber quedado viuda de un marido que le doblaba la edad. Por esos años Murasaki dejó escrito el siguiente retrato de sí misma: «Soy alegre, pero tímida, esquivando las miradas, salvaje, amante de los viejos relatos, pretenciosa, tan herida por la poesía que las otras cosas apenas existen, considera el mundo entero con desdén: tal es la opinión desagradable que la gente tiene de mí. No obstante cuando ellos me conocen me encuentran dulce, muy diferente a lo que pensaban. Sé que la gente me considera una especie de “fuera de la ley”, pero yo me acostumbro a oir eso y digo que yo soy como soy».[35]

			Murasaki Shikibu es el punto culminante de una cultura literaria de mujeres cuyo centro fue la ciudad de Kyoto, residencia del emperador japonés y conocida en aquel tiempo como Heiankyo (capital de la paz). Cuando la mayor parte de los hombres se dedicaban a escribir textos eruditos en chino, inspirados en la tradición budista, las mujeres comenzaron a escribir poesía, novelas y diarios en el japonés cotidiano y, al hacerlo, inventaron la literatura japonesa. 

			Un espíritu común preside la actividad literaria de todas estas mujeres escritoras en el Japón del año 1000: la verdad de sus testimonios excluye la relatividad, la duda o la ironía, y cuando tienden al desenfado es con la intención de poner una pantalla de protección entre ellas y el mundo. En su intimidad, estas mujeres transfiguran la aflicción en poesía pura, inescrutable, como el laberinto de la que sale. Las palabras elegidas responden a un deseo de poner fin a las audacias que no lo son y a las interpretaciones de la vida que se creen nuevas pero sólo son extravagantes. 

			Una lectura atenta de los poemas de esas grandes mujeres provoca reacciones emotivas diferentes según quién los lea, aunque todos terminamos participando en la sucesión de descubrimientos que parten de ellos y a ellos se remiten, aunque participan por entero de la memoria secreta del ser femenino, cuya percepción nos devuelve a ese manantial de inocencia que brota siempre del sacrificio de una doncella.

			El Japón en torno al año 1000 es el Japón de la época Heian, donde hermosas puertas correderas (shôji) y biombos (byôbu) incitaban a una intensa y viva creación poética que hizo posible la escritura japonesa.[36] Pasado el año 794, la pasión por los waka se generalizó en los medios elegantes, en los palacios del emperador o de sus ministros. Nadie quería permanecer al margen de esta pasión que pronto daría lugar a los famosos concursos poéticos (uta-awase), cuyo número aumentó con los años (entre 913 y 960 se celebraron más de un centenar): los primeros se llevaron a cabo en la casa del poeta Ariwara no Yukinari entre los años 884 y 887; los más atractivos se celebraron en el palacio Teiji-in del emperador Uda en el año 913. Los temas sometidos a litigio son propuestos por los miembros del jurado, los poetas sólo deben competir en destreza mediante un preciso ceremonial cortesano cuya etiqueta muestra la elevada tensión lírica con la que se vivían esos momentos en la corte. Los concursos se desarrollaban entre hombres aunque, en ocasiones, se vieron arrastradas también algunas mujeres como Ono no Komachi, Ki no Menoto, Kisai no Miya y otras más. 

			La obra de Fujiwara no Kintô (966-1044), contemporánea de esos hechos, analiza el significado de los concursos poéticos en un momento en que la política de los regentes Fujiwara estaba conduciendo a su máximo esplendor a la literatura femenina. Durante las décadas que jalonan el año 1000, las mujeres de la corte Heian se preguntaron por el porvenir de su civilización, un poco como las novelistas inglesas del siglo xix inquirieron sobre los valores de las campiñas cercanas a Mansfield Park. La razón es sencilla: todas estas mujeres estaban atrapadas entre la ley que condenaba a los hijos de las concubinas y el sentimiento que incitaba a buscar en ellos los atractivos de las acciones románticas. La tarea es desarrollada por una de las más grandes escritoras de la corte, Sei Shônagon, dama de compañía de la emperatriz Sadako, quien fijó la dimensión poética del ceremonial en su influyente tratado Makura no Sôshi;[37] o Izumi Shîkibu, cuyo diario íntimo es un soberbio testimonio de los quebrantos femeninos.

			La corte Heian tuvo necesidad de reunir las composiciones surgidas en los uta-awase. La colección más celebrada, mucho más que el Man’yoshû o el Keikokushû, fue el Kokinshû, donde se copió pacientemente toda la poesía waka escrita para esos concursos, y de ahí su tono aristocrático y cortesano. De los veinte tomos con los que cuenta el Kokinshû, sólo cinco contienen poemas de amor presentados en kana, aunque mantienen todavía algunos caracteres chinos. 

			Yo no he podido leer directamente estos textos, y dudo que los propios japoneses actuales puedan acceder directamente a tales composiciones. Se necesita alguien que medie entre el lector y los viejos poemas: alguien que nos adentre en el universo de esta brillante lengua, cuyos ecos llegan hasta nosotros como sonidos de una eternidad sin fisuras. La memoria del Kokinshû ha sobrevivido a los cambios de los tiempos y a unas catástrofes inimaginables para quienes lo redactaron permitiéndonos saborear hoy las metáforas del Fuji nevado pero ardoroso o de los cerezos en flor y las puertas sin fondo, los espacios de sombra o la laguna Naniwa. 

			Ese es el ambiente de Murasaki Shikibu, contemporánea de Sei Shônagon, y en parte su rival, hija del poderosos Fujiwara no Michinaga, y dama de compañía de la emperatriz Akiko. En el año 1022 Murasaki concluye el Genji monogatari, una bella novela de cincuenta y cuatro capítulos, que cuenta con más de cuatrocientos personajes principales y que se extiende durante cerca de setenta y cinco años, con lo que su autora puede seguir la vida del príncipe Genji, de su hijo Yûgiri y su nieto Niou no Miya.[38] 

			 

			 

			El Genji monogatari es una de las dos o tres novelas que más me gustan, pese a no admirar su enorme extensión inacabada: los últimos capítulos sobre Uji no fueron escritos por Murasaki sino por algún continuador sin su talento.[39] Pero aún así, en sus páginas encuentro una de las mejores descripciones de un hombre errante. La vida de Genji comienza como una biografía, pese a que muy pronto su autora abrirá brechas en la narración de su historia: la narración de un destino dominado por el amor. Genji es un artista del amor. Por eso salta de una mujer a otra, acude a ellas con una fantasía recobrada, adaptándose a sus gustos. Cuando hace el amor con la dama Rokujo se comporta como un gran aristócrata, cuando lo hace con Yugao aparecen sus instintos más encendidos, cuando yace con la dama Akashi se muestra tierno e inseguro, mientras que con la joven Tamakazura aparece su carácter paternal. Murasaki cuenta el viaje de su héroe, incluso el encuentro con la mujer ideal, pero no le permite renunciar a las demás. Por eso, mientras sueña con la imagen de esa amada lejana regresa a sus viejas amigas y hace el amor con ellas. Nunca se resiste, atento siempre a las mujeres. 

			El Genji monogatari expresa de esa manera una preocupación específicamente femenina, presente de un modo particular en la cultura Heian hacia el año 1000. En la sociedad aristocrática japonesa de aquel tiempo, las mujeres no se mudaban a vivir a la casa de su maridos, eso era un signo vergonzoso.[40] Ellas permanecían en sus casas, sin suegras que las vigilasen, atentas sólo a la llegada de su marido o de algún otro hombre. Esperando, siempre esperando. Desde los primeros pasos, la novela de Murasaki tiene un tono provocador e interrogativo sobre esa forma de ser femenina consistente en esperar al hombre, mientras piensan en el modo de hacer el amor. La descripción del adulterio de Onna San-no-miya, esposa de Genji, permite mostrar las brechas de ese comportamiento, la convicción de que algunas mujeres no se comportan como tales, perdiendo su feminidad al ser atraída hacia su sombra oscura. 

			«El cuerpo desnudo de una mujer es horrible», dice en una ocasión la princesa Murasaki, para añadir de inmediato: «los hombres no admiran a las mujeres por sus cuerpos». Lo hacen quizás por el pelo, y sobre todo por su habilidad en el arte de amar. Toda esa meditación sobre la espera tiene para mí una importancia capital; hay detrás de ella muchas reflexiones, experiencias, estudios y hasta pasión, pero el tono de Murasaki nunca es serio, siempre es provocador. Esta novela es sorprendente, incluso en esos momentos tan repetidos en los que confiesa que las mujeres son conscientes (subrayo la palabra pues es la más empleada a lo largo de la novela), y mucho más lo es cuando, apenas transcurrida dos terceras partes, Murasaki mata a su héroe con una expresión sorda que, no obstante, se clava en nuestra memoria: «Genji había muerto». 

			Entonces, las mujeres transforman la espera en recuerdo. Dado que todas ellas tienen algo en común con el príncipe difunto, es fácil ligar las líneas de su actuación para hablar del carácter efímero de las cosas del mundo: la juventud, el amor, el poder o la posición social. El nexo de unión de esas reflexiones es el mecanismo de la memoria, a la que Murasaki recurre una y otra vez. El príncipe Genji triunfa después de muerto: la palabra sukuse (karma en sentido budista) se emplea a menudo por las mujeres que se acuerdan de él: naturalmente, cada una de ellas recuerda un fragmento de su poliédrica personalidad. Ninguna realmente le conoció de verdad, pese a que todas conocieron una parte importante de él. 

			«Resplandeciente»: ese es su atributo, sobre todo cuando cabalgaba alegremente sobre algunas de aquellas muchachas que le esperaban protegidas detrás de las pantallas, contemplando ese color verde intenso de los pinos que sólo la cultura japonesa ha sabido crear. El Genji monogatari es la descripción más acabada de la vida de un hombre desde la mirada femenina. Y esa novela se escribió hace casi mil años, en la capital del Japón Heian mientras el clan Fujiwara se entretenía organizando un Estado en torno al emperador. Los hombres hacían política, las mujeres pensaban, y escribían. Y de eso hace mil años. Todo un ejemplo. De los mejores que tenemos en la Historia.

		

	


	
		
			
3. 
EL HÉROE DE LA HISTORIADORA ANA COMNENO


			Con los dos anteriores testimonios, he estado buscando la forma de valorar el mundo cuando esa valoración descansa en la mirada femenina. Una memorable obra de la historiadora griega Ana Comneno (1083-1153), donde se narra la vida de su padre el emperador Alexis (su héroe personal y único), constituye el complemento ideal para situar esos primeros pasos de la conciencia alcanzada por las mujeres del paso del tiempo. 

			Hay pocos escritos de la Edad Media que nos suministren una información tan extraordinaria y tan matizada sobre el mundo como ese bello libro de Historia conocido con el nombre de la Alexiada.[41] Debemos en primer lugar acercarnos sin prisa a esta princesa griega (bizantina dicen los manuales), sin los prejuicios que antaño condujeron al gran historiador Edward Gibbon a calificar su obra como el resultado de la «vanidad femenina de su autora».[42] 

			En 1148, a los sesenta y cinco años, cuando era emperador su sobrino Manuel I, la kaisarissa Ana Comneno decide escribir una obra sobre la vida de su padre, el emperador Alexis I. Existen bastantes evidencias de que durante esos años Ana se encontraba recluida en un monasterio, trabajando afanosamente en su memoria para dar forma a sus recuerdos personales sobre las acciones de su padre, muerto treinta años antes. Contaba para ello con una buena biblioteca; e incluso con la ayuda de algún intelectual de su tiempo. Jorge Tornikes, metropolitano de Efeso (que escribiría una oración fúnebre a su muerte), un buen amigo que, según parece, le ayudó en más de una ocasión. Otro tanto hizo Miguel de Efeso, quien le resumió obras que ella no deseaba leer en toda su extensión (como la Retórica y la Política de Aristóteles). Ambos eruditos se instalaron cómodamente junto a ella y de ese modo pudieron ayudarla en sus objetivos.

			Después de la deserción de Nikefhoros Bryennios, que en el último momento no quiso formar parte de la conjura contra el emperador Juan, Ana adoptó una vida de reclusión, absteniéndose de toda actividad pública en la corte, e inició el período más productivo de su vida intelectual (leyendo a diario y escribiendo más de una vez a la semana) hasta que al final tomó la decisión de cruzar sus recuerdos con los textos históricos y los anales conservados en las biblioteca del Imperio.[43] Como megas domestikos (especie de ayuda de cámara) contaba con Juan Axouch, un joven con intereses intelectuales y buen amigo de la princesa, que había conseguido para ella el perdón imperial y la devolución de todos los bienes de su casa.
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