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  A Teresa,




  che mi ha dato l’idea.




   




   




  A Fabio ed Elisa (citati in rigoroso ordine di arrivo),




  dopo Chiara, il dono più prezioso e grande.




   




  Trentatré anni prima




   




   




   




  Uno




   




  Era la fine della seconda decade del mese di Luglio del 1983 quando una massa d’aria terribilmente calda, schiacciata da un’alta pressione di matrice nord africana, investì l’Italia a iniziare dalla Sardegna. La canicola afflisse l’intero Stivale per molti giorni, e il 26 di quel mese vennero misurate, in alcune regioni, record di temperatura massima.




  A Roma si toccarono i quaranta gradi e molti capitolini, quella notte, la passarono insonne.




  Don Oreste fu uno di quelli.




  Il ministro di Dio, trascorsa da poco la mezzanotte, continuava a rigirarsi nel letto, zuppo di sudore, sbuffando non solo per il caldo ma anche per i mille dolori che da ormai troppo tempo affliggevano il suo corpo, indiscutibile segnale dell’inesorabile fluire del tempo.




  I settant’anni non li aveva ancora compiuti ma lui se ne sentiva addosso almeno dieci di più, e per questo il suo umore non era più quello di una volta.




  I movimenti degli arti, che da giovane non gli arrecavano alcun fastidio, adesso gli procuravano sempre qualche strascico negativo che lo portavano a diventare, ogni giorno, più scorbutico e rancoroso.




  Per una persona normale, questo non era un problema di rilevanza capitale, ma per uno che di mestiere doveva essere amico di tutti, pronto a regalare sorrisi e buoni consigli, la faccenda diventava piuttosto seria. Più di una volta un fedele si era sentito offeso dal suo atteggiamento, e qualcuno non aveva esitato addirittura a cambiare parrocchia.




  Quella notte, ogni volta che si girava, dolorante, sul fianco destro o su quello sinistro, avvertiva, in aggiunta ai consueti fastidi, una fitta acuta alla schiena, figlia di un piegamento improvviso fatto poche ore prima nel tentativo di recuperare l’immaginetta di una Madonna addolorata, che gli era caduta per terra mentre rovistava in un cassetto alla ricerca di una gomma da matita. Con quella, adesso, avrebbe voluto cancellare, in un istante, il dolore che lo aveva costretto a bloccarsi di colpo, facendolo rimanere in una buffa posizione per pochi interminabili secondi. Se qualcuno fosse arrivato in quel momento, lo avrebbe potuto scambiare per uno strano giocattolo a grandezza naturale; uno di quei pupazzi che muovono gambe e braccia grazie a una ricarica manuale che viene data girando una chiavetta conficcata nel centro della schiena, e che adesso pareva essersi del tutto esaurita.




  La gomma, per ironia della sorte, non l’aveva trovata e lui, adirato più del solito, si era affrettato a prendere un antidolorifico abbandonato, chissà da quanto tempo, nel medesimo cassetto. Il farmaco, a dispetto della pubblicità rassicurante che prometteva un immediato sollievo subito dopo l’assunzione, aveva smentito, nella realtà, una siffatta propaganda e adesso, a distanza di parecchi minuti dal tragico inconveniente, il male non accennava ancora a uscire da lui.




  Facendo molta attenzione a ogni minimo movimento, il prete si alzò dal letto e andò a spalancare la finestra nel tentativo di fare entrare aria fresca nella stanza.




  Subito la richiuse, dal momento che quella fuori era rovente, vomitata da chissà quale infernale girone dantesco.




  Borbottando a bassa voce improperi di varia natura e di differente gravità, don Oreste andò in cucina per prendere qualcosa di fresco da bere.




  Il frigo offriva soltanto acqua minerale leggermente frizzante, e quella l’uomo bevve con avidità, ripetendo più volte l’operazione fino a vuotare del tutto la bottiglia.




  Ne rimanevano ancora tre piene, segno che per il resto della notte l’acqua non sarebbe mancata.




  Una volta posato il bicchiere vuoto sul tavolo, l’uomo tornò a letto constatando, con sollievo, che la medicina iniziava finalmente a fare il proprio dovere.




  Si mise rannicchiato sul fianco sinistro, in posizione fetale, e dopo pochi minuti riuscì ad addormentarsi.




  Il sonno, però, rimase leggero, confinato a uno stato di dormiveglia.




  Fu per questo che, all’incirca un paio d’ore più tardi, un rumore proveniente dalla chiesa adiacente la canonica lo svegliò di soprassalto.




  Seduto sul letto attese qualche secondo per capire se il tramestio fosse stato reale o soltanto frutto della sua immaginazione.




  Il rumore si ripeté, questa volta in maniera chiara e distinta, e don Oreste si convinse che qualcuno era entrato all’interno dell’edificio sacro.




  La cosa, di per sé, non era improbabile, dal momento che lui, la chiesa, la teneva aperta anche di notte, perché diceva che la casa di Dio doveva essere sempre pronta ad accogliere e mai a respingere.




  Data l’ora, le due e un quarto del mattino, si domandò chi mai potesse essere l’intruso e, avido di conoscere la risposta, decise di andare a vedere.




  Stava per uscire dalla stanza quando si rese conto che la sua curiosità poteva arrecargli non pochi problemi: il rischio di trovarsi davanti a qualche malintenzionato era concreto, e non andava trascurato.




  Si fermò, incerto sul da farsi.




  Mentalmente incominciò a pensare a cosa ci fosse, in chiesa, di tanto prezioso da attirare l’attenzione di qualche anima particolarmente peccatrice.




  I quadri, viste le loro notevoli dimensioni, li eliminò subito: troppo pesanti e ingombranti da trasportare.




  Inoltre, appesi alle pareti, non c’erano capolavori tali da giustificare un furto su commissione.




  Le opere erano state realizzate da pittori che, in vita, non avevano ricevuto gratificazioni o attestati di stima da parte di collezionisti o mecenati e, nemmeno dopo morti, la situazione era mutata granché a loro favore; la qual cosa andava a sfatare il detto che la fama, per un pittore, arrivava sempre quando l’artista non era più in grado di godersela.




  In molti casi non arrivava né prima né dopo; in poche parole, non arrivava mai.




  La sua, non era una chiesa importante.




  Relegata in una zona periferica di Roma, conservava, dipinte sulle pareti, alcune tracce di affreschi che solo una mente dotata di una fervida e artistica fantasia poteva immaginare come fossero stati in origine.




  Inoltre, ripetuti interventi scellerati avevano, nel corso degli anni, coperto quasi tutto ciò che era stato risparmiato dal freddo e dall’umidità, con colate immonde di pittura bianca e assassina.




  La cassetta delle offerte veniva svuotata più volte durante il giorno e la sera, prima di andare a dormire, il prete prendeva gli eventuali rimasugli, lasciandola completamente vuota.




  La pisside, dove venivano conservate le ostie, era l’unico oggetto di valore, essendo realizzata esternamente in argento e internamente in oro zecchino.




  Era un regalo che un vescovo, suo amico, gli aveva fatto in occasione del suo trasferimento nella Città Eterna.




  Prima di arrivare a Roma, don Oreste era stato parroco, per ben trentacinque anni, in una piccola città del nord, vicino a Cuneo, in Piemonte, dove sorgeva una sola chiesa a disposizione dei pochi, anziani residenti.




  In estate, la cittadina si riempiva di turisti e la casa di Dio, la domenica, faceva fatica ad accogliere tutti i fedeli che accorrevano numerosi, tanto che erano stati messi all’ingresso due potenti altoparlanti per coloro che, arrivati all’ultimo momento, erano costretti ad assistere alla funzione dall’esterno.




  Don Oreste aveva faticato ad accettare un dono così importante, ma alla fine si era fatto convincere, e l’aveva tenuto.




  Per precauzione, l’utilizzava soltanto quando celebrava la messa e, una volta terminato il rito sacro, andava a riporlo in una piccola cassaforte che teneva nella canonica dove viveva.




  Altro, non ricordava.




  Il rumore proveniente dalla chiesa si ripeté ancora, limpido e cristallino. Inequivocabile.




  Sembrava che l’intruso volesse farsi sentire a tutti i costi.




  Il ministro di Dio si fermò, titubante.




  La voglia di scoprire cosa stesse capitando in chiesa si era esaurita di colpo, come l’acqua di un pozzo al culmine della stagione secca.




  Le gambe iniziarono a tremargli, e lui non seppe più cosa fare.




  Ripensò mentalmente alle persone che potevano avercela con lui, e si rese conto che non erano affatto poche.




  Molti fedeli infatti, nel corso degli anni, si erano scontrati con il suo carattere decisamente poco malleabile, e l’urto, in alcuni casi, era stato inevitabilmente spiacevole e doloroso.




  Nulla, però, che potesse non solo giustificare, ma nemmeno far ipotizzare una reazione violenta da parte di costoro.




  Il caldo, a volte, può far perdere la testa alle persone, anche a quelle più docili e mansuete, fino a portarle a commettere azioni che mai avrebbero pensato di compiere.




  Questo pensiero, giunto nella sua mente all’improvviso, lo colpì come un fulmine a ciel sereno.




  Adesso, di caldo, ce n’era davvero tanto.




  Addirittura oltre il normale.




  Fu tentato di ritornare a letto, e di rimandare la sua visita di qualche ora, quando il sole, alto nel cielo, avrebbe allontanato del tutto la notte buia, pregna di mille pericoli e di timori inconfessabili.




  Fu in quel preciso momento che l’occhio gli cadde sul crocifisso appeso alla parete.




  Il suo sguardo andò a incrociare quello dell’innocente inchiodato al legno, e ogni titubanza scomparve.




  Senza attendere oltre, aprì la porta e, dopo aver emesso un profondo sospiro, il prete uscì dalla stanza.




   




   




   




   




   




  Due




   




  La chiesa era immersa in un buio gravido di silenzio e, all’apparenza, senza la presenza di anima viva.




  Solo l’altare era appena illuminato dalla debole luce di una lampadina che rimaneva accesa tutta la notte. In questo modo, se qualcuno voleva entrare per cercare conforto a tarda ora, non correva il rischio di inciampare e di cadere.




  I piedi di un Cristo ligneo, pendente dal soffitto, ne erano appena rischiarati e, in quella penombra, i fili a cui era attaccata la croce non si notavano, e la scultura pareva fosse sospesa a mezz’aria.




  Appena entrato, il parroco percepì una sensazione di fresco che gli arrecò piacere e ristoro, tanto che si domandò se non fosse il caso di trascorrere lì il resto della notte. Il pensiero del suo letto, comodo e accogliente, gli fece scartare, anche se un po’ a malincuore, un’ipotesi del genere. Le sue ossa non avrebbero gradito di restare troppo a lungo distese sul legno di quercia con cui erano stati realizzati i banchi e le sedie.




  Don Oreste, con passo sicuro, si avvicinò agli interruttori e, una a una, accese tutte le luci.




  Le statue dei santi e delle madonne passarono dalla notte al giorno rimanendo mute e indifferenti, come sempre.




  I loro occhi continuarono a fissare il nulla, e le loro orecchie a restare sorde a ogni supplica.




  Il prete cominciò a guardarsi intorno cercando di notare se ci fosse qualcosa di strano; qualcosa che potesse giustificare i rumori appena sentiti, ma tutto sembrava essere al proprio posto.




  Il battito del suo cuore, accelerato oltre il normale, era la spia del suo stato d’animo, agitato e nervoso.




  Continuava a ripetere a se stesso, mentalmente, che non c’era nulla di cui aver paura, ma più se lo ripeteva e meno si convinceva.




  Don Oreste non era mai stato quel che si dice un cuor di leone, ma nemmeno un vaso di terracotta in mezzo a tanti vasi di ferro.




  Era un normale cristiano che, nelle situazioni di rischio e di pericolo, si affidava a Dio per trovare un coraggio che, di norma, non albergava in lui.




  Con il passare dei minuti, visto che non accadeva nulla, la paura incominciò ad allentare la sua morsa, e il respiro gli tornò regolare.




  Stava già per spegnere le luci e tornare al suo giaciglio quando qualcosa di strano lo vide per davvero: un banco, relegato in fondo alla chiesa, l’ultimo della fila, appariva spostato.




  La cosa lo mise in allarme perché, maniaco della precisione quale era, essendo nato sotto il segno zodiacale della Vergine, sapeva di averlo lasciato, poche ore prima, perfettamente allineato con gli altri.




  Dopo cena, prima di andare a dormire, era sua abitudine fare sempre un ultimo giro della chiesa per accertarsi che tutto fosse in ordine e, nel contempo, per dare un’ultima occhiata alla Natività con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi, un quadro che riprendeva la celebre opera caravaggesca, conservata per molto tempo nell’Oratorio di San Lorenzo a Palermo, da lì trafugata la notte tra il 17 e il 18 ottobre 1969, e da allora mai più recuperata.




  Il dipinto era stato realizzato da un pittore sconosciuto appartenente alla stessa scuola del Merisi, con una tecnica sublime che, pur non raggiungendo la qualità di quella del maestro lombardo, di parecchio la avvicinava.




  Più di una volta il sacerdote aveva fantasticato su chi mai potesse essere stato l’autore di tanta bellezza, rammaricato per come quell’artista non fosse riuscito ad avere, rispetto al Michelangelo, altrettanta fama e riconoscimenti.




  A passi lenti, don Oreste si avvicinò al banco scostato, con il cuore che principiava, nuovamente, a battere forte nel petto, e con la paura che tornava a farsi ingombrante presenza.




  I passi da percorrere erano pochi, ma a lui sembrò che non dovessero finire mai.




  Ogni volta che ne faceva uno, si girava indietro di scatto, per accertarsi che non ci fosse nessuno in agguato alle sue spalle.




  Giunto sul luogo del misfatto, a una prima occhiata non scorse nulla di strano.




  Poi, indirizzò lo sguardo verso il basso, e quello che vide gli fece spalancare ulteriormente gli occhi e aprire del tutto la bocca, un po’ per lo stupore, molto per ingoiare l’aria che, come per un oscuro maleficio, gli era venuta, di colpo, del tutto a mancare.




  Le gambe iniziarono a tremargli convulsamente, e se non ci fosse stata la panca ad accoglierlo, sarebbe certamente caduto per terra.




  Rimase seduto per molti secondi, immobile, a fissare, come inebetito, ciò che era stato lasciato sul pavimento della chiesa.




  Non si rese conto di aver iniziato, per l’emozione, a stropicciarsi, convulsamente, con le mani, fino quasi a rovinarlo, il tessuto leggero di lino bianco dei pantaloni che in fretta e furia si era messo addosso per venire in chiesa e scoprire una cosa che mai e poi mai si sarebbe immaginato di poter trovare.




   




   




  Tre




   




  La cesta di legno chiaro era quella che a Natale don Oreste utilizzava per adagiare il bambolotto del bambin Gesù e che, al termine della messa, posizionava in bella vista sull’altare, a favore di una folla di anziani commossi e riconoscenti.




  Durante l’anno, il giocattolo lo teneva all’ingresso della chiesa, in segno di saluto e di accoglienza.




  Adesso, dentro, al posto di quella statuina inespressiva e di poca bellezza, c’era un vero Gesù bambino.




  Il neonato stava dormendo un sonno tranquillo, ignaro di essere stato appena abbandonato, e appariva in buona salute.




  Il sacerdote rimase per un tempo imprecisato a osservare quella reale meraviglia, mentre calde lacrime trasparenti, gonfie di infinito amore, presero a scendere copiose dai suoi occhi e, dopo una breve discesa verticale, andarono a planare sulla superficie fredda del pavimento grigio di marmo, provocando, in quel silenzio assoluto, un rumore assordante.




  La creatura doveva essere venuta al mondo da non più di una trentina di giorni.




  Il viso era bello, pulito, con l’incarnato di un rosa appena un po’ più scuro del normale, tendente al giallo. I lineamenti distesi facevano pensare che, fino ad allora, la vita per lui fosse trascorsa serena e senza intoppi.




  Il corpicino era coperto da un lenzuolo immacolato di lino, che lo avvolgeva tutto.




  Fu su quello che lo sguardo del prete iniziò a concentrarsi e così, dopo qualche secondo di intensa osservazione, don Oreste vide una cosa che fino ad allora non aveva notato: in fondo, vicino ai piedini dell’infante, sul tessuto finemente ricamato, c’era una piccola macchia scura, di un verde intenso, unica alternativa cromatica a tanta bianchezza.




  Avvicinando il viso per osservarla meglio, il sacerdote si accorse che non si trattava di una macchia di sporco, bensì di un piccolo trifoglio.




  Allungò la mano e lo prese delicatamente tra le dita, stando bene attento a non turbare il riposo dell’innocente.




  Rimase a guardare la piccola pianta con un misto di stupore e di incredulità.




  Essendo lui un amante dell’Irlanda, isola che nella sua vita aveva percorso in lungo e in largo durante le numerose occasioni in cui ci era andato per svago e diletto, conosceva molto bene il significato religioso del trifoglio, strettamente legato alla storia di quel paese.




  Nel V secolo dopo Cristo, san Patrizio venne incaricato da papa Celestino di diffondere il cristianesimo in quella terra e, per primo, utilizzò proprio quella pianta come simbolo religioso. Il Santo riuscì a far comprendere ai pagani, grazie al trifoglio, nientemeno che il concetto della Trinità. Stando ai racconti dell’epoca, il cristiano, abbassando gli occhi a terra, scorse un piccolo trifoglio: lo raccolse e lo mostrò a chi gli stava di fronte.




  Le tre foglie unite e distinte allo stesso tempo, si rivelarono perfette per esprimere il concetto di Padre, Figlio e Spirito Santo.




  Il re ne rimase impressionato e molte persone si convertirono alla religione cristiana.




  Oltre che come simbolo della Trinità, la pianta venne accostata, in seguito, alle qualità nobili dell’essere umano, ovvero la fede, l’amore e la speranza.




  «Chi ti ha lasciato qui ti voleva bene» sospirò don Oreste, tornando a guardare con tenerezza il neonato «e questa piantina lo dimostra. Non può esserci capitata per caso, ce l’hanno messa apposta».




  Improvviso gli venne da pensare al motivo che poteva aver spinto una madre a compiere un gesto così estremo e doloroso, e un velo di tristezza scese ad appesantirgli le palpebre.




  Si inginocchiò e incominciò a pregare.




  Mentre in questo era affaccendato, gli tornarono alla mente le parole del Cristo inchiodato al suo destino, un uomo che, in punto di morte, aveva dato un nuovo figlio alla donna che stava per perdere il suo.




  Qui era successo il contrario: era stata una madre che aveva lasciato suo figlio tra le braccia spalancate di chi, per scelta, aveva voluto accogliere tutto il mondo, pagandone, per questo, il prezzo più alto.




  Mentre era assorto in queste mistiche considerazioni, il bambino si svegliò e iniziò a piangere e a scalciare nervoso, scoprendosi tutto, fino a rimanere completamente nudo.




  Fu così che don Oreste si accorse che si trattava non di un maschio, ma di una femmina.




  La prese in braccio, e iniziò a cullarla come meglio poteva, per cercare di farle riprendere il sonno interrotto.




  La bambina si calmò di colpo e, aperti gli occhi, lo guardò e abbozzò un sorriso che lo commosse nel profondo.




  La quiete durò il tempo di un respiro, dopo di che l’infante riprese a piangere, dimostrando in questo modo che, per lei, era arrivato il momento del pasto.




  Don Oreste capì che non poteva attendere oltre.




  La ricoprì con cura, e dopo averle dato un bacio in fronte, con il prezioso involucro stretto al petto che considerava, a tutti gli effetti, un incredibile regalo mandatogli dal cielo, corse in canonica a chiamare un’ambulanza, e subito dopo i carabinieri, per informarli di quanto, in quella notte calda d’estate, era appena accaduto di così straordinario.




   




   




   




  Trentatré anni dopo




   




   




   




  Uno




   




  Tutto si poteva dire tranne che Celeste Trifoglio fosse una bella donna. Oddio, brutta brutta non lo era, ma bella no di sicuro.




  E nemmeno quella che si dice un tipo.




  Celeste Trifoglio era né carne né pesce: una persona desolatamente insignificante.




  Nella vita, notata da nessuno.




  Avrebbe compiuto trentatré anni fra tre mesi esatti ma, agli occhi di tutti, la sua appariva un’età indefinita: la persona ideale da far venire in uno di quei programmi televisivi di poca struttura dove il solo scopo era quello, da parte dei concorrenti, di indovinare l’età di chi gli stava di fronte. Tutti, nessuno escluso, avrebbero avuto molta difficoltà a dare la risposta esatta, e un eventuale “aiutino” da parte di un conduttore magnanimo non avrebbe sortito alcun effetto.




  Timida sino al midollo, era sopravvissuta fino ad allora nel più completo anonimato.




  Amiche e amici, nel corso degli anni, non se ne era fatti, meno che mai un abbozzo di fidanzato.




  Nessun uomo, fino ad allora, le si era mai avvicinato troppo al punto che ancora le era ignota la sensazione che si prova quando un fiato ti scalda il collo, o una bocca ti sfiora l’orecchio per sussurrarti parole.




  Il mondo era popolato da otto miliardi di persone che vivevano, interagivano, si amavano, e tutte, allo stesso modo, che ignoravano la sua esistenza.




  Pareva fosse trasparente, unica morta in un pianeta di vivi.




  Abitava in una villa lussuosa nel quartiere Parioli, a Roma, non come padrona ma come governante e dama di compagnia.




  La proprietaria, una bella ed elegante signora cinquantenne, esponente acquisita dell’aristocrazia capitolina, l’aveva scelta proprio a causa del suo essere scialbo e banale.




  Sposata con un facoltoso avvocato sessantenne, appartenente a una prestigiosa casata nobiliare, la donna era una sposa fedele ma gelosa oltremisura, e mai si sarebbe arrischiata a introdurre nella sua casa una donna in grado di turbare la mente del suo prezioso consorte, marito integerrimo, ma che, se messo alla prova, avrebbe potuto rivelare debolezze insospettate e insospettabili.




  Celeste Trifoglio era la donna che faceva al caso suo, quella che non avrebbe fatto sorgere pensieri impuri a chicchessia.




  Ciò nonostante, lasciava raramente il marito solo in casa con lei perché se la fiducia in lui riposta era tanta, la prudenza non era mai troppa.




  Avevano un figlio solo, maschio, non ancora maggiorenne, arrivato dopo numerosi anni di tentativi infruttuosi, quando già il loro pensiero era rivolto ad altre priorità, il cui nome, Benito, faceva intuire anche al più stolto degli esseri umani quali fossero le simpatie politiche dei genitori.




  Il ragazzo, che frequentava un importante e facoltoso istituto classico privato, era alto, biondo, bello come il sole. Dalle compagne di classe, e in generale da tutte le ragazze che frequentavano la sua stessa scuola, era adorato nell’identica misura in cui dai ragazzi veniva temuto, perché vedevano in lui un rivale inavvicinabile con il quale, nella competizione della vita, si sentivano sconfitti già ai blocchi di partenza.




  Anche i professori, nessuno escluso, erano ammaliati dal suo fascino e rapiti dalla sua intelligenza, che lo faceva eccellere in tutte le materie. Benito, nei ritagli di tempo, praticava anche numerose attività sportive raggiungendo, in tutte, ottimi risultati.




  Era il tennis, però, lo sport in cui meglio si distingueva, tanto che già si vociferava di una sua possibile futura partecipazione a un importante torneo internazionale.




  Quando Celeste Trifoglio era andata a lavorare presso quella famiglia, il ragazzo andava ancora alle medie, e ben presto lei iniziò a occuparsi di lui in tutto e per tutto, dal momento che i suoi genitori erano in ben altre faccende affaccendati.




  Oltre a tenere in ordine la villa, Celeste Trifoglio doveva occuparsi anche – e soprattutto – dell’anziana madre dell’avvocato, una persona scorbutica e arrogante, in procinto di spegnere a breve le ottantatré candeline.




  La vecchia, da alcuni anni, era costretta a vivere su una sedia a rotelle a causa del suo peso che, di mese in mese, era lievitato come un pane nel forno, fino a diventare insostenibile per i suoi arti inferiori, tremolanti e sciupati dal tempo.




  Veniva servita e riverita ogni minuto di ogni santo giorno e mai, da quella bocca raggrinzita, era uscito, per la badante, non dico un ringraziamento, ma neppure un semplice sorriso.




  L’anziana aristocratica aveva fatto, da tempo, testamento lasciando tutto l’ingente patrimonio di famiglia, ereditato dopo la morte del suo compianto consorte, al figlio e al nipote, e questi si adoperavano con impegno affinché venissero soddisfatti tutti i suoi capricci, sinceramente preoccupati che potesse, un giorno o l’altro, cambiare idea.




  La vecchia Contessa era un’amante degli animali e, ogni tanto, quando la famiglia era riunita a tavola per il pranzo o per la cena, si divertiva a confessare come le sarebbe piaciuto donare tutti i suoi averi a una di quelle tante e meritorie associazioni che si occupavano del mantenimento dei cani e dei gatti randagi.




  Ogni volta che questo accadeva, un brivido di freddo e di paura scorreva lungo le schiene dei congiunti, rischiando di far andare di traverso il boccone di cibo che avevano appena iniziato a deglutire. Dopo alcuni secondi di imbarazzato silenzio, l’anziana padrona rassicurava gli eredi che, fino a quel momento, nulla di quanto da lei appena ipotizzato era stato messo per iscritto dal notaio Ugo Malfatto.




  Le conseguenze di queste velate minacce erano che il figlio, all’anziana madre, permetteva di tutto, e molto di più.




  Per sicurezza, il notaio, carissimo amico di famiglia, coetaneo e compagno di studi dell’avvocato, veniva di tanto in tanto invitato dai coniugi Aldobrandini fuori a cena, in uno dei ristoranti più esclusivi di Roma, insieme alla sua Signora e, tra una portata e l’altra, gli veniva casualmente chiesto se, negli ultimi mesi, ci fossero stati ravvedimenti da parte della Contessa in merito al testamento, unitamente all’invito, fermo e pacato, di metterli al corrente per tempo, se mai ci fossero state novità al riguardo.




  Anche con Tommaso, il cuoco personale dei coniugi Aldobrandini, Celeste Trifoglio non aveva un gran feeling, e il loro rapporto si limitava a un anonimo cenno del capo, in segno di saluto, ogniqualvolta i due si incrociavano.
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