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QUELL’ ESTATE DEL ‘50


Quando si è vecchi e gli anni da vivere non sono poi molti, spesso accade di essere sorpresi dai ricordi.


Basta poco, un profumo, una parola, una fotografia che automaticamente si apre un cassetto dellamente e da questo ecco uno sprigionarsi prepotente, molto spesso confuso, di ricordi, immagini, parole, vissuti anni e anni orsono.


Proprio di recente mi era capitato di sfogliare, in una di quelle giornate cupe e uggiose della mia città, un vecchio album di fotografie che non mi ricordavo neppure di tenere conservato in un cassetto della libreria.


Eppure in quelle foto c’erano impressii giorni di una indimenticabile – eppure sepolta ahimèdal passare del tempo – estate del ’50.


Le foto erano in bianco e nero, alcune sfocate, altre erano accompagnate da rametti di mirto, di corbezzolo, di finocchietto selvatico e di elicriso che profumava ancora di Sardegna.


Allora avevo appena compiuto i sedici anni e, in compagnia di mio padre e di mia madre, avevo passato i mesi estivi ad Orosei, paesino di poche anime sulla costa nord orientale della Sardegna, adagiato sulla valle del fiume Cedrino.


Quell’estate del ’50 fu la prima che passavamo in Sardegna ospiti della sorella di mamma, zia Mariuccia che aveva sposatocerto Gennaro Esposito – di nascita campano – pescatore di professione che con il commercio del pesce e delle aragoste si era costruito un piccolo e agiatissimo impero.


Era quello un periodo di vacche magre.In casa c’erano pochi soldi da spendere per le vacanze. Neglianni passati, prima che scoppiasse la guerra,eravamo soliti andarea Finale Ligure vicino Savona, o a Bellaria sull’Adriatico. Quell’anno invece papà disse che non si potevano fare le vacanze in quei posti, perché c’erano state tante spese. E così convinse mamma di chiedere ospitalità alla sorella.


Quell’estate del ’50 isoldi per partireli prestò a mio padre il fratello Francesco che lavorava in banca e che non aveva gli impegni – e le preoccupazioni soprattutto – della mia famiglia.


Gli zii sardi, come venivano chiamati nella quattro mura domestiche da mamma e papà, abitavanouna bella casa – naturalmente di proprietà – situata nel centro di Orosei, in prossimità della Chiesa Parrocchiale di San Giacomo e San Gavino.


Raggiungere Orosei in quegli anni era una impresa perché oltre alla lontananza e al mare da attraversare papà, per affrontare questo viaggiolungo e scomodo,si fece prestare l’auto dal fratello, il quale neanche a farlo apposta ne acquistò una nuova per l’occasione, costringendo papà arispettare determinatilimitidi velocità per non dare scosse al motore nuovo fiammante.


Quella volta poi papàci misedel suo perché si intestardì nel “scendere” a Civitavecchia per imbarcarsi sulla nave, direzione Cagliari.


Allora non c’erano, come ci sono adesso i traghetti,ma vetuste navi di linea che imbarcavano le poche autocaricandole sul ponte con le gru, lasciandole poi alla mercé dei venti, e dei marosi.


La traversatadurava, tempo e mare permettendo, non meno di dodici ore.


Si sbarcò a Cagliari alla mattina verso le otto – il mareaveva concesso ai navigantiuna traversatatranquilla – e conclusele operazioni di rito di scarico auto e passeggeri, si presel’Orientale Sarda per raggiungere Orosei.


Viaggio questo che ebbe dell’avventuroso perchéattraversammozone semidesertesenza incontrare anima viva, e per lunghi tratti si proseguìlungo la costa,tutte curve e dossi che, per una come la mamma che soffriva il mal d’auto, fu una vera a propria agonia.


Mi ricordo però che lo spettacolo che si presentò agli occhi fu di una bellezza incredibile: a destra avevoil mare che era di un azzurro trasparente e profondo, conacque che bagnavano tratti di costain un susseguirsi di sabbie e rocce, rocce e sabbie, mentrei polmoni si gonfiavano di profumi di macchia mediterranea e di aria salmastra, e gli occhi facevano incetta diun turbinio di colori, dandomisensazioni mai provate.


Io questi ziiMariuccia eGennaro – “Gennarì” o “Gennarino” per gli amici e gli intimi – non li avevo mai conosciuti, o almeno non ricordo di averli mai visti prima anche se mamma sosteneva il contrario affermando che quando avevo cinque anni erano venuti loro a trovarci.


Erano unpocopiù grandi di etàdi mamma e papà.


Avevano quattro figli:Massimiliano – unico maschio di circa sedici anni come me – Lucia di diciassette, Angelina di venti, e buon ultima, ma di tutte le cugine la più bella, Maria Teresa che di anni ne faceva ventidue proprio il giorno di Ferragosto.




CAPITOLO PRIMO


Per esperienza posso affermare che la lontananza tra parenti è buona medicina perché quando li frequenti molto raramente – come ci capitò con i “sardi” -me li fecevedere diversi da comeli aveva descritti la mamma.


Quella volta, appena arrivammo si presentarono accoglienti, affettuosi, sorridenti.


Ci apparvero così forseperché da parte nostra eravamo ben disposti nei loro confronti dato che ci davano ospitalità gratis?


E solo per una questione di opportunità, quindi, papà e mamma sorvolarono su tutti i difetti, dimenticando le incomprensioni passate, i dissapori e i litigi che avevano avvelenato il rapporto fra sorelle?


Sinceramente, conoscendo il carattere spigoloso di mamma, mi augurai che le cose potessero continuare cosìcome nei primi giorni. Mi augurai che mamma non tirasse fuori vecchie ruggini; ma soprattutto sperai che la zia Mariuccia la sopportasse e che -come si dice in queste occasioni? – noi non fossimo come il pesce chedopo tre giorni puzza!


Io andavo molto d’accordo con mio cugino Massimiliano anche perché mio coetaneo.Lo trovavo buono d’animo, con sentimenti verso il prossimo sempre positivi. Contrariamente a me, che ero di statura media, magro e gracile, ilcugino era di costituzione robusta. Braccia e gambe muscolose, mento importante, occhi grigi, capelli a spazzola.


Nel corso delle nostre lunghe passeggiate (incampagna di pomeriggio, di mattinaal mare) mi chiedeva del Nord Italia, di come erano fatte le case, le ragazze, se avevo amici, e come erano le mie giornate.


Io gli rispondevomischiando la verità alle bugie, cercando – per farlo contentoe interessato – di far apparire il tutto nei migliori deimodi. Quindi le case erano alte, i viali alberati, le ragazze bellissime e disponibili, i miei amici fantastici!


Massimiliano stava ad ascoltare con la bocca spalancata, con una espressione di stupore in faccia. E ogni volta appena concludevo i miei racconti, esclamava:


“Beato! Io appena posso da qui me ne vado. Vado in America o in Australia. Mi sposo una ragazza di lì, bionda, bella, occhi azzurri, e ci faccio cinque figli! …Io da questo Paese di m … scappo!”


Con lui ho passato momenti di vero spasso, sia quando si andava per la campagna alla ricerca di bacche di mirto e corbezzolo, sia quando mi portava per mare, sulla sua barchetta di legno a pescare.


Ricordo ancora quando mi portò lungo la scogliera alle prime ore del mattino a prendere i polpi con le mani.


Per uno come me che veniva dalla grande città del Nord, tutto questo rappresentava una novità, un qualcosa di insolito e di nuovo da raccontare agli amici.


Ricordo anche quando facendo traina dalla barca – presa in prestito da un pescatore senza il permesso del proprietario -mi lasciò la canna per permettermi di catturare una spigola di quasi due kili. Fu allora una sensazione indescrivibile che, ancora adesso, se ci penso, mi pare rivivere con la stessa emozione.
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