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	PARSI: è sempre l’anagramma di ISPRA;


	I PERSONAGGI e LA STORIA: sono frutto della fantasia dell’autore;


	NONNO CARLO: faceva davvero il barbiere, ma è morto nel 1944, prima che io nascessi. 


	Nella foto: i suoi  arnesi di lavoro, conservati dai cugini Carlo e Adele Cadario.
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	Parsi è un paese dove si raccontano tante storie, tutte talmente false da sembrare vere, perché i “casciaball – racconta balle” di Parsi, sono dotati di questo incredibile talento, che a suo tempo qualcuno aveva definito “letterario”, ma un altro qualcuno, che la sapeva più lunga, specificò che “non si tratta di letteratura, ma di cultura tradizionale orale” e questa definizione venne accettata da quasi tutti, finché un altro qualcuno, anni dopo, si chiese cosa avesse a che fare la “cultura” con le frottole e molti si convinsero che avesse ragione.


	 


	Quella che segue è la storia nr. 1 


	“IL PRATO sotto il cimitero”


	 


	 


	 




 


	 


	 


	Non era solo un pezzo di terra, era l’orgoglio di un uomo che lo aveva amato, poi acquistato dopo anni di sacrifici, e adesso è ancora lì, come quei tempi, ad abbellire la collina di ingresso al paese di Parsi: verde, fiorito, ammirato, un declivio perfetto che arriva sino a lambire la sponda del Lago Maggiore e per tutti quelli che conoscono la sua storia, ha un nome: “Il prato sotto il cimitero”. 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 




IL LUOGO


	(sul Lago Maggiore)


	 


	Indipendentemente dal fatto che sia un paese di gente molto fantasiosa, Parsi è un posto meraviglioso, e persino  il suo nome è speciale, perché anagrammandolo, diventa Paris, come  la Ville Lumière, poi altri ancora, tra cui Ispra, un paese noto a tanti lettori.. 


	Se volete visitarlo, lo troverete sulla sponda lombarda del Lago Maggiore, la “sponda magra”, così chiamata per la sua scarsa vocazione turistica, rispetto alla sponda opposta, quella piemontese, attrezzata con grandi hotel di lusso, nonché meta prediletta di re, regine, principi e varia nobiltà d’ Europa. Parsi, però, è sempre andato fiero del suo territorio, perché al posto degli hotel, ci sono fitti canneti lacustri, innumerevoli alberi di salice, dune di sabbia bianca, lunghi tratti di acque limpide e alle sue spalle, si ergono due colline: una, che sovrasta il paese, formata da una qualità particolare di roccia che, cotta nelle fornaci, diventava calce e venne usata persino per la costruzione del Duomo di Milano; l’altra è ricca di vegetazione, soprattutto castagni, noccioli ed un’essenza particolare: il velenoso albero di nasso o tasso (taxus baccata).


	Il lago si vive, in tutte le stagioni, anche in inverno.  Ai tempi, nelle gelide e terse giornate di sole, le donne, noncuranti della temperatura, ma solo dedite al loro dovere di moglie e di mamme, si recavano a lavare le lenzuola nell’acqua cristallina, spaccando il ghiaccio, se necessario, poi le stendevano sul prato accanto, ma i deboli raggi del sole d’inverno non riuscivano ad asciugarle e quando le raccoglievano erano gelate da sembrare di cartone.


	La cornice che a quei tempi racchiudeva il paese, era formata da boschi di querce secolari, pini mughi, funghi profumati, selvaggina di ogni tipo e nessuno avrebbe immaginato, che una ventina di anni dopo tutto quel ben di Dio di natura rigogliosa, sarebbe stata sacrificata per far posto a qualcosa di moderno, ma decisamente più dannoso e mortale per l’uomo: l’energia nucleare o, per dirla come quelli di Parsi: “l’atomica”. Questa, però, è un’altra storia.   


	Al tempo del nostro racconto - anno 1940 circa - ci vivevano 1225 persone,  che si conoscevano tutte e sapevano tutto di tutti. 


	Come in una grande famiglia, il paese viveva momenti felici e altri tristi, imposti dalla vita, contro ogni umana volontà. Non era sempre una vita idilliaca, perché di problemi famigliari ce n’erano molti anche a Parsi, dando così ragione a nonna, che ogni tanto ripeteva:  «Le case sono di sasso, ognuna fa il suo fracasso!».


	 


	 


	 


	  


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 




IL PRATO SOTTO IL CIMITERO


	(il luogo incriminato)


	 


	Fu proprio nella primavera di quell’anno che nacque una storia divenuta la “madre” di tutte le storie, perché ne ha generate altre e c’è da scommettere che ne partorirà ancora in avvenire, tutte ambientate in un solo luogo: un prato.


	Non sfuggiva all’occhio di chi raggiungeva Parsi dalla strada provinciale, il declivio, che dal muro di cinta del cimitero, arrivava sino a lambire la riva del lago, chiamato ancora oggi: “Il prato sotto il cimitero”. 


	Perfetto, armonioso, verde in tutte le stagioni, perché irrorato dall’umidità del lago, fiorito in primavera con margherite, ranuncoli, papaveri e altri fiori di diverso colore, è ancora oggi il posto perfetto per godere – stando sdraiati – la vista, in egual misura, di una fetta di lago ed una di cielo.


	È qui, in questa meraviglia che è ambientata la nostra la storia e tutte quelle raccontate in seguito; luogo “bello e dannato” si potrebbe definire, ma è meglio non lasciarsi suggestionare, perché stando a quello che diceva nonno Carlo, il mito creatosi attorno  a questo pezzo di terra, nasce dalla menzogna più ben architettata, che lui avesse mai ascoltato, una menzogna raccontata con dovizia di particolari, un giorno qualsiasi, nella sua bottega di barbiere, alla presenza di ben sei testimoni, che in seguito l’ hanno confermata e divulgata.


	 


	 


	 


	 




LA BOTTEGA


	(il luogo dove tutto è iniziato)


	 


	La bottega di nonno Carlo, per diversi anni unico barbiere di Parsi, era nella parte più vecchia e caratteristica del paese detta “Porta Capuana”, un sopranome che voleva ricordare il famoso rione di Napoli, dove risiedeva la plebe con tante virtù e molti vizi, perché anche qui vivevano alcuni  tra i personaggi più “pittoreschi” di Parsi,  ma nel senso buono. 


	Fuori, sopra la porta di accesso ad un’anta, aveva fatto disegnare la scritta marrone su fondo ocra: “Bianchi – Barbiere”, uno sfizio che si era tolto dopo che il padrone del locale, a furia di insistere, gli aveva dato il permesso di farlo, dietro compenso di cinque rasature gratis.


	Il piccolo locale di quattro metri per tre, era arredato con solo l'essenziale: due panche di legno contro le pareti, che bastavano per far sedere sei persone; nel centro del locale, la poltrona con il poggiatesta estensibile a seconda dell’altezza del cliente; accanto alla poltrona il tavolino su cui erano posati gli attrezzi del mestiere: due macchinette a mano, una per il taglio grosso e una per le rifiniture, due rasoi molto affilati, due paia di forbici ed infine il secchiello di alluminio in cui scioglieva il sapone per farlo diventare schiuma. 


	A completare l'arredo, appeso alla parete di fianco alla porta di ingresso - che si vedeva solo quando si usciva - c'era lo specchio, con una vistosa crepa in un angolo, ma con spazio sufficiente per potersi riflettere e tutti, ma proprio tutti, dal prete all’umile contadino, prima di uscire si fermavano a rimirarsi.


	Era un luogo talmente raccolto, quella piccola bottega, che sembrava di essere in un confessionale ed invogliava molti clienti a confidarsi, specialmente quando erano soli, così, in questi frangenti, nonno diventava il sacerdote, colui che raccoglieva gli sfoghi, i mugugni, i rancori, mai qualcosa di bello, purtroppo.


	 


	«Perché quando vengono da me sono sempre tutti arrabbiati?» chiedeva a nonna Pina.


	«Non è così, anche loro il più delle volte sono contenti, ma hanno vergogna a farlo vedere,  perché è più roba da donne che da uomini manifestare i propri sentimenti».


	Nonna Pina aveva ragione: all’epoca in una società così maschilista, un uomo che esprimeva un sentimento era da considerarsi “senza palle”.


	Da qualche anno, la bottega era inspiegabilmente diventato il luogo prediletto per diffondere notizie o combinare trattative di ogni genere, persino matrimoni. Qualche cliente passando, apriva la porta solo per una sbirciatina e se c’era gente entrava a raccontare una novità, oppure cercava di concludere un affare con qualcuno dei presenti. A parere di nonno, c’erano due spiegazioni del perché si preferiva la sua bottega anziché l’osteria della signora Amalia, un tempo reputata come luogo più idoneo per queste cose: la prima era dovuta al fatto che dopo un mezzo (litro) di vino, non si era abbastanza lucidi per concludere affari e la seconda, perché le notizie diffuse dagli uomini erano considerate più credibili di quelle delle donne, che a loro volta raccoglievano le stesse notizie, oramai divenute di seconda o terza mano, nelle due uniche botteghe di Parsi. 


	Le notizie più interessanti, però, arrivavano dagli uffici comunali, raccontate in anteprima, accuratamente rimaneggiate a secondo della loro importanza, da Domenico Ganassa, applicato comunale di concetto, soprannominato “il  gazzettino di Parsi”, abile a gestire il pettegolezzo meglio di una comare.  


	Nonno ascoltava tutti questi macchinamenti, ma non osava raccontarli a nonna Pina, perché in un paio di occasioni lei lo aveva zittito con un bel «facciamoci gli affari nostri, Carletto e lascia che gli altri si facciano i loro», e con nonna non si scherzava. A lui sarebbe piaciuto verificare sia la fonte che la veridicità della notizia, ma non conosceva nessuno, all’infuori dell’ambito famigliare, con cui confrontarsi, allora si affidava a quello che sentiva e giudicava secondo il suo istinto. Non sbagliava mai! Sapeva in anticipo di mesi se un contatto tra due suoi clienti avvenuto in bottega andava a buon fine o sarebbe fallito. Nonno era grande anche in questo e diceva che riusciva a capire se uno raccontava il vero o il falso dalla sua postura da seduto sulla panca e dalla velocità con cui parlava.


	 




I CLIENTI PIÙ IN VISTA


	(alcuni importanti, altri solo danarosi)


	 


	Finché rimase l’unico barbiere di Parsi, chi voleva farsi radere, senza uscire dal paese, era obbligato ad andare da lui.  


	«Tutti i clienti sono importanti, perché mi danno da vivere», ripeteva spesso, quasi a convincersi che fosse davvero così. In realtà non lo era, anzi,  alcuni proprio  non li sopportava, nonostante si sforzasse di fare il  complimentoso. 


	Tra i clienti, c’erano i personaggi “in vista” di Parsi: il ricco signor Luigi Perelli, il giovane farmacista dott. Alfio Martinetti, il Sindaco Giulio Farsetta, il parroco Don Gilberto Guazzi e, quando era presente nella sua villa di campagna, il Barone Pierfederico de Morné, che alcuni mezzadri, per canzonarlo chiamavano in dialetto: “El barùn del Murnèe” ovvero: “Il barone del mugnaio”.


	Stando ai racconti - poco credibili - di Domenico Ganassa, pare che ognuno di questi personaggi avesse una storia alle spalle molto colorita, fatta di intrighi e passioni proibite, però, su tutti, emergeva la enigmatica e poco chiara figura del ricco signor Luigi Perelli, arrivato a Parsi una trentina di anni prima e per un certo periodo di tempo chiamato “il forestiero”. 


	Fatto sta, che fin dal suo arrivo, la gente si chiedeva come fosse riuscito ad acquisire le case e i terreni appartenuti ad un nobile decaduto: il conte Manfredi-Suoletta di Mondovì, personaggio sconosciuto in paese, che aveva delegato un certo Gianroberto Gervasoni di Gavirate, quale gestore delle proprietà. Voci dicevano che Perelli avesse sfilato il patrimonio al conte, sfidandolo a poker al tavolo verde del Casino di San Remo; altri temevano che fosse il bandito “Palmiro”, ricercato inutilmente sia dalle guardie svizzere che da quelle italiane, per contrabbando di sigarette Turmac, cioccolato Lindt, e dadi per brodo Knorr; altre voci ancora, non controllate, dicevano  che aveva acquistato tutto quel ben di dio dal conte Manfredi-Suoletta, vendendo favolosi gioielli rubati a gentildonne negli hotel della Costa Azzurra. 
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