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			PREFAZIONE


			Ho pensato di raccogliere in volume questi bozzetti scritti qualche tempo fa, per dedicarli a tutte le mamme, che mi chiedono continuamente libri per le loro figliuole; a tutte le signorine che avide di letture domandano nuovi libri adatti alla loro giovane età.


			Questi, che presento loro, sono racconti semplici, ispirati alla vita campestre, e spero che riusciranno a far passare piacevolmente qualche ora alle mie lettrici: in ogni modo potranno nelle lunghe serate d’inverno evocare alla loro mente le scene della vita all’aria aperta e della natura in festa.


		




		

			IL CIECO DI MONTEAPERTO


			I.


			Era appena sepolto il vecchio Tonio, che già i suoi figli incominciavano a bisticciarsi per dividere le poche masserizie rimaste, perchè non volevano più vivere insieme.


			A Monteaperto, dove dimoravano, gli anni correvano scarsi, ma il vecchio Tonio, quand’era stato militare, aveva guadagnato la medaglia che gli dava una piccola pensione, onde i figliuoli fino a quel giorno erano rimasti uniti, perchè negli anni cattivi avevano sempre il vantaggio della pensione, che era una rendita sicura; ma ora questa era cessata, e ognuno volea pensare ai casi propri.


			I due più giovani non avevano moglie e si proponevano di andar lontano a cercare lavoro, magari in America; chè erano senza impicci e potevano disporre liberamente delle loro persone. Gigi e Checco erano ammogliati e il primo voleva andare alle basse, presso i parenti della moglie, che vivevano bene e l’avrebbero aiutato a collocarsi come massaro in qualche fattoria; di star con Checco non voleva saperne. Costui aveva sposato una donna, che era venuta in casa con la sola veste che aveva indosso, senza un monile d’oro, senza una pezza di tela, e per giunta aveva tre figliuole; mentre a lui invece erano nati tre maschi e una sola femmina, e tutti sani e robusti che lavoravano per dieci.


			– Io terrò soltanto la cucina e le due stanze di sopra e resterò in casa, – disse Checco; e intanto pensava che in questo modo il grosso della roba se lo sarebbe goduto lui.


			Ma gli altri non erano di questo parere, e s’egli si teneva la tavola sconquassata, la madia, le sedie zoppicanti e i suoi letti, essi volevano dividere fra loro quel po’ di rame, in tutto tre secchi, due paiuoli, un caldanino e una mezza dozzina di ramaiuoli.


			La moglie di Gigi voleva il paiuolo della polenta, perchè ci aveva una certa affezione; la sua figliuola voleva il secchio, col quale andava tutti i giorni alla fontana ad attinger l’acqua, e per quelle quattro masserizie gridavano come aquile, si dicevano ogni sorta d’improperi e quasi quasi si pigliavano per i capelli.


			Tutt’ad un tratto, dall’angolo più buio della cucina s’udì una voce esclamare:


			– Ed io con chi resto?


			Era il fratello maggiore, il cieco di Monteaperto, come lo chiamavano tutti, rimasto senza vista lavorando nelle miniere.


			– Ah! il cieco, chi lo tiene? – disse uno dei fratelli più giovani, poi soggiunse: – noi che andiamo a girare il mondo non possiamo certo aver quell’impiccio.


			– E noi non vogliamo mangiapani inutili, – disse la moglie di Gigi.


			– Lo dovrò dunque prender io con tre figliuole che ho da marito? – disse Checco. – Vada a chiedere l’elemosina giacchè non può far altro, e forse starà meglio di noi.


			Questi discorsi erano stati fatti a bassa voce, ma al cieco che aveva l’udito fino, non era sfuggita una sillaba e due ardenti lagrimoni gocciolarono dai suoi occhi spenti.


			– Finchè ho potuto ho lavorato, – disse con una voce che pareva un singhiozzo, – anzi una volta guadagnavo più di tutti; poi è caduta quella frana che m’ha tolto la vista, e per mia disgrazia non sono morto assieme ai miei compagni.


			– E noi che colpa ne abbiamo? – disse Gigi che cominciava a commuoversi.


			– Non prenderlo, babbo, – gli disse la figliuola tirandolo per un lembo della giacchetta, – ha una faccia che mette malinconia.


			– Teniamolo noi, – disse Lucia, la figliuola maggiore di Checco.


			Intanto le donne continuavano ad alzare la voce e a bisticciarsi per la roba.


			– Ebbene, – disse Checco, – per finirla terrò io il cieco a patto che mi lasciate la roba, così non ci saranno più questioni.


			– Ma almeno datemi il paiuolo della polenta, – diceva la moglie di Gigi.


			– Il mio caldanino! – esclamava la figliuola.


			– Finiamola! – dissero i giovani vedendo che ad ogni modo ad essi non toccava nulla; – chi tiene il cieco tenga anche la roba e gli altri si contentino di dividere il raccolto di quest’anno.


			Così decisero, e insaccato un po’ di granturco e qualche staio di castagne e di patate, uscirono dalla casa paterna senza nemmeno salutarsi, quantunque fossero vissuti assieme per molti anni e avessero la probabilità di non rivedersi mai più.


			II.


			Il cieco non occupava in casa molto posto, dormiva sopra un giaciglio fatto con un pagliericcio e una coperta di lana in cucina, sotto alla scala che menava alle stanze superiori.


			A tavola si contentava di poco, prima perchè, non lavorando, non sentiva gran bisogno di cibo, poi per non essere di peso alla famiglia. Eppure sua cognata diceva sempre al marito che il cieco era la loro rovina e mangiava per dieci, tantochè Checco per far tacere la moglie consigliava qualche volta il fratello a chiedere l’elemosina per essere utile a qualche cosa; ma il cieco che sentiva in sè l’orgoglio dell’operaio che guadagnò il pane col suo lavoro, sarebbe morto di fame piuttosto che stendere la mano per mendicare. Se alcuno, mosso a compassione della sua sventura, gli offriva qualche soccorso lo accettava di gran cuore pensando alla povertà della famiglia, ma non voleva chieder nulla.


			Finchè in casa c’erano stati dei bimbi egli s’era reso molto utile, perchè mentre andavano tutti al lavoro egli cullava i più piccini, cantava loro delle canzoni, li accarezzava e raccontava agli altri delle storielle, ma quando tutti furono grandicelli e cominciarono ad andare pei campi, il cieco venne considerato come un essere inutile e di peso alla famiglia.


			Egli aveva inteso Lucia, che aveva un po’ più di cuore delle sorelle, parlare in suo favore, e quando poteva averla vicina la prendeva fra le braccia e non si saziava mai di accarezzarla passando la sua mano scarna sulla faccia rubiconda della fanciulla. Ma essa, quando poteva, gli sgusciava di mano, perchè, quantunque il povero cieco le facesse compassione, pure quelle tenerezze, a cui non era avvezza, le garbavano poco. Però quando vide ch’egli non si lagnava mai e se ne stava tutto il giorno nel suo angolo buio facendosi piccino piccino per non dar noia a nessuno, gli chiese:


			– Ti piacerebbe uscire a prender aria nei campi?


			– Sarei tanto felice! – rispose il cieco con un sospiro.


			Da quel giorno Lucia, prima di andare al lavoro, lo conduceva per mano fuori all’aperto, lo faceva sedere all’ombra di una pianta e ve lo lasciava fino all’ora del tramonto quando ritornava a casa dal lavoro.


			In tal modo il cieco cominciò una nuova vita; egli non si trovava più solo e la natura gli parlava un linguaggio nuovo e misterioso. La mattina erano gli uccelli che lo estasiavano coi loro canti; egli diceva di capirli. «Ecco, pensava, ora si chiamano, chiacchierano allegramente, sono contenti, perchè sentono la primavera.» Poi diceva ch’erano preoccupati per fabbricarsi il nido, e per suo maggior divertimento fecero un nido proprio sopra l’albero che gli serviva di riparo. Allora imparò a conoscere la voce dei piccini, udiva i genitori quando venivano a portar loro l’imbeccata, poi assisteva alle lezioni della madre quando voleva insegnar loro a volare e sentiva il tremito delle foglie sotto il peso di quei corpicini che volavano di ramo in ramo sul suo capo, e il giorno che presero il volo per non tornar più al nido, fu come se fosse stato abbandonato da amici carissimi. A mezzogiorno stava ad ascoltare il ronzìo degli insetti e voleva comprendere anche il loro linguaggio, poi si divertiva ad indovinare l’ora secondo che sentiva il calore del sole farsi più intenso, poi il suono delle campane, il canto dei contadini erano altrettante gioie per il povero cieco.


			Quelli che passavano si fermavano a chiacchierare con lui o almeno gli dicevano:


			– Addio, cieco, pregate il Signore che ci mandi un buon raccolto.


			Ed egli, dalla voce indovinava la persona che aveva parlato e rispondeva al saluto chiamandola per nome. Ma ciò che formava per lui una vera consolazione era la visita d’un fanciullo che abitava in una villa vicina, il quale era molto gracile e delicato, sicchè il dottore gli aveva ordinato l’aria di Monteaperto.


			Passando tutti i giorni colla bambinaia davanti al cieco, cominciò a domandargli chi fosse e ben presto divennero buoni amici. Il bimbo si divertiva moltissimo delle storielle che gli raccontava il cieco ed in compenso gli portava sempre delle buone cose da mangiare e divideva con lui i dolci che gli venivano regalati. Il cieco provava una gran gioia nell’accarezzare la testa bionda e ricciuta del bimbo e non si stancava mai di toccarlo.


			– Che fai? – gli chiedeva il bimbo.


			– Voglio vederti per pensare a te quando sei lontano.


			– Hai forse gli occhi nelle mani? – soggiungeva il fanciullo.


			– È proprio così, non vedo che quello che tocco.


			E il fanciullo si faceva raccontare dal povero cieco in che modo avesse perduta la vista; e a quel racconto, che non era una delle solite fiabe, si sentiva voglia di piangere.


			Gildo (così si chiamava il fanciullo) era d’animo assai buono, e malaticcio sin dalla nascita, sentiva molta compassione per le infermità altrui; poi aveva preso grande affezione a quel vecchio che gli raccontava sempre delle storie meravigliose di principi e di fate, e pensava a lui tutto il giorno.


			Per il povero cieco le visite di Gildo erano divenute una dolce consuetudine e contava sempre i minuti che lo separavano da quel gentile fanciullo.


			– Sarà qui a momenti! – pensava appena udiva in lontananza scoccare le nove; quando sentiva i passi e la vocina del fanciullo, il cuore gli batteva forte forte ed un sorriso illuminava la sua faccia; quando poi stringeva al seno quella creaturina fragile e delicata che quasi pareva gli si dileguasse nelle mani, quando ne ascoltava più da vicino la voce che gli faceva l’effetto d’una musica soave, provava una gioia così grande che si dimenticava perfino la sua disgrazia che lo condannava ad una eterna notte.


			Quel bimbo era per lui il sole, la luce, il mondo intero. Dopo quella consolazione, ascoltava più rassegnato i rimproveri e i lamenti della famiglia.


			Per Lucia serbava qualche volta i dolci che Gildo gli dava, e gli altri quando se n’accorsero non gli lasciarono più pace.


			– È inutile dargli della polenta, ha chi gli porta dei buoni bocconi, dicevano; e mangiavano tutto senza curarsi di lasciargli nulla. Oppure mormoravano: – Egli sta meglio di noi; non lavora e mangia i cibi dei signori. La cognata poi sospirava e si crucciava di vedersi sempre quella faccia spenta davanti agli occhi, e quando veniva a trovarla il suo compare, gli diceva che con quella disgrazia in casa moriva dalla malinconia.


			– Vorrei sapere che cosa fa a questo mondo quell’infelice? – soggiungeva il compare per farle piacere.


			– Mah! – rispondeva la donna. – Il Signore lo lascia per castigo dei nostri peccati; mentre se c’è al mondo un padre di famiglia che lavora e fatica per dieci, quello lo prende con sè.


			Il cieco col suo udito fino udiva sempre questi discorsi anche se fatti ad una certa distanza, ma si confortava pensando a Gildo e diceva: – Egli mi procura le rose, qui invece trovo le spine. Ci vuol pazienza! in questa vita ci devono essere tanto le rose quanto le spine e bisogna pigliarla come viene.


			Poi domandava al fanciullo se lo credeva inutile al mondo.


			– No, cieco mio, – gli rispondeva il bimbo, – anzi sei molto utile perchè mi racconti sempre delle belle storie che mi divertono tanto.


			– Sì, ma non faccio nulla per la mia famiglia e gli altri lavorano.


			Il fanciullo non capiva bene quello che il cieco volesse dire, ma dai suoi sospiri scopriva che in casa non gli volevano bene.


			– Quando in casa non ti vogliono più, – gli disse, – vieni a star con me, così mi racconterai tutto il giorno delle belle storie.


			Il cieco gli diede un bacio e si sentì tutto commosso.


			Per altro, malgrado il malcontento della cognata, in casa non mancavano del necessario, anzi stavano meglio di molti altri.


			È vero che i campi rendevano poco, ma i villeggianti che venivano in quei dintorni, e non erano pochi, lasciavano al parroco prima di partire una discreta somma da distribuirsi ai poveri; poi le signorine più pietose andavano in persona a visitare i tugurii dei contadini e lasciavano dei soccorsi, e la famiglia del cieco non era dimenticata in nessuna occasione.


			– Sanno che siamo i più poveri della parrocchia diceva Checco, – e non ci abbandonano.


			– Sì, ma ci vuol altro con tre figlie da marito e col cieco che ci mangerebbe vivi, – soggiungeva la moglie, che non era mai contenta.


			– A sentirti, avrei dovuto lasciar mio fratello in mezzo alla strada, – rispondeva il marito.


			– E che cosa hanno fatto i tuoi fratelli? Se ne sono lavate le mani, e ci hanno lasciato noi, poveri grulli, negli impicci.


			– Sì, ma ci hanno anche lasciata la roba.


			– La gran fortuna! quattro cenci che non valgono venti lire!


			– Or via, finiamola! – rispondeva Checco, e se n’andava pei campi, per non sentire i borbottamenti della moglie, che quando incominciava non finiva più.


			III.


			Il cieco, un giorno, era al solito posto pensando alla nuova fiaba che avrebbe raccontata a Gildo; ma vennero le nove, poi le dieci, suonarono le campane di mezzogiorno, ed il bimbo non venne.


			Il cieco cominciò ad inquietarsi, chiese ai passanti notizie di Gildo; nessuno sapeva rispondergli. Pensò che potesse essere andato in città; ma gli parve impossibile che fosse partito senza salutarlo; aspettò la solita visita del dopopranzo, tramontò il sole, venne la sera, ma il bambino non venne.


			Il giorno appresso aspettò ancora inutilmente la venuta di Gildo. Finalmente la sera mandò la Lucia alla villa per saperne qualche cosa; in quell’incertezza non poteva vivere.


			– Il fanciullo è ammalato! – ecco la risposta che portò Lucia.


			Il giorno appresso, il cieco, al suo solito posto, non badò nè al canto degli uccelli, nè al ronzio degli insetti, nè al suono delle campane, ma inginocchiato per terra col capo rivolto al cielo, non fece che pregare per la salute del suo amico.


			Stette ancora molti giorni senza poter sapere nulla di lui.


			– Guarirà, – egli si diceva, – non è possibile che muoia; è tanto vispo e poi tanto giovine; guarirà di certo!


			E intanto sempre pensando al piccolo ammalato egli non mangiava più e aveva un gruppo alla gola.


			Una mattina udì un insolito rumore di passi salire la montagna:


			– Pare una processione! – pensò.


			Poi udì una cantilena che non era punto allegra e le campane suonare in un certo modo, e gli pareva che ogni colpo di campana andasse a ferirlo nelle viscere.


			– È la mia immaginazione – diceva – non c’è nessuno, sono i contadini.


			Ma i passi si facevano più vicini e la cantilena giungeva più distinta al suo orecchio.


			Egli non potè più stare tranquillo e fece barcollando qualche passo verso il luogo da dove proveniva quel rumore.


			– Cosa c’è? – gridava stendendo le mani.


			– Guarda il cieco di Monteaperto che gira solo! – dissero alcuni contadini che venivano da quella parte.


			– Chi è? – ripetè il cieco. – Cosa significa questo rumore, questa gente?


			– Oh bella! un funerale – risposero i contadini.


			– Chi è morto? – chiese il cieco con un filo di voce.


			– Un bimbo, – risposero con indifferenza quei contadini, – il figlio di quella signora che abita laggiù alla villa Rosa.


			La faccia del cieco divenne livida.


			– Non vi crucciate tanto, è andato in paradiso e sta meglio di noi, – dissero, e proseguirono cantarellando la loro via.


			Il cieco rimase immobile sul ciglio della strada, col capo volto dalla parte ove udiva la cantilena.


			Stette senza fiatare fin che il corteggio s’avvicinò e passò davanti a lui. Ad un tratto si sentì circondato da un acuto odore di fiori freschi; comprese che era passato il feretro: si riscosse e si mise a correre come un pazzo seguendo la traccia di quel profumo. Non si rammentava più d’essere cieco, non pensava che i sentieri erano stretti e tutti sul ciglione del monte costeggiato da precipizi, non si ricordava più di nulla, non pensava ad altro che al suo Gildo, al suo unico conforto, che non era più di questo mondo, e andava, correva, voleva seguirlo, raggiungerlo per vedere dove lo avrebbero sepolto.
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			Ad una svolta di sentiero gli mancò un piede, s’attaccò colle mani ad un ramo sporgente da un albero, il ramo non potè reggere al suo peso, si spezzò, ed egli cadde nel vuoto, rimbalzando per la roccia scoscesa.


			Più tardi alcuni contadini lo riportarono a casa cadavere.


			– Un infelice di meno! – disse la cognata.


			– Sta meglio di noi, – soggiunse il fratello.


			Lucia non disse nulla, ma non si sentiva bene, continuava ad attizzare il fuoco che faceva fumo, e non si metteva mai a preparare la cena perchè non aveva fame; la scossero le sorelle, che le dissero non essere la morte del cieco una buona ragione per digiunare, si rammentasse che era inutile al mondo; e si misero a tavola col miglior appetito.


			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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			Il cieco fu sepolto come un cane, perchè il fratello non volle spendere nè pei funerali nè per la sepoltura, e sarebbe stato presto dimenticato. Ma quando venne la stagione nella quale erano avvezzi a ricevere l’elemosina dal parroco, non ricevettero nulla; ne fecero richiesta, e il parroco rispose che l’elemosina la dava loro in causa del cieco, che essi potevano tutti lavorare e non ne avevano bisogno; anche le pietose visitatrici dei poveri dopo la morte del cieco passavano innanzi alla loro casa senza entrarvi; andavano dagli infermi e dagli invalidi dove il bisogno era più urgente, tanto che Checco e la sua famiglia qualche volta dovettero patire la fame e in ogni modo non s’erano mai trovati tanto miserabili. Oh allora avrebbero voluto far rivivere il cieco, e incominciarono a rimpiangerlo davvero! – Bisogna proprio confessare, diceva Checco, che non vi è al mondo nessuno d’inutile; – e sua moglie, piangendo, parlava col compare dei begli anni allorchè viveva il povero cieco e in casa non mancavano di nulla. Le figlie più giovani erano sempre di cattivo umore, perchè dovevano lavorare di più e mangiare peggio di prima. Lucia invece era la più calma e sorridente, perchè non aveva rimorsi, e diceva che il cieco lo vedeva sempre in sogno ed era tutto contento di trovarsi in compagnia di Gildo, l’unica persona che lo avesse amato davvero.
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