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PARTE PRIMA

“Mi fido di tutti. Non mi fido del diavolo dentro di loro.”

Troy Kennedy Martin


1

Luna di perla

26 agosto 1955

Venerdì sera

Il lampadario di cristallo nel salone della Diamond Royale scintillava, spargendo gocce di luce in tutta la stanza. I passeggeri della lussuosa nave da crociera danzavano al ritmo di un complesso che suonava dal vivo. Lei, però, amava la musica classica, di certo non roba così poco raffinata. Senza provare il minimo desiderio di unirsi ai ballerini, si mise invece a cercare il proprio marito.

La sala era piena di persone: generali, lord, lady e altri membri dell’alta società gremivano il salone, immersi nel rumore delle risate degli uomini, delle risatine delle signore e del tintinnare delle bottiglie di birra dei passeggeri e dell’equipaggio che brindavano a un sicuro approdo a New York. Sylvia si defilò da una parte con una sigaretta tra le dita. Notò diversi uomini che di certo avrebbero desiderato avvicinarla, squadrando la sua figura giovanile.

Anelli di fumo sfuggivano dalle labbra vermiglie della donna, dissolvendosi nell’aria pregna di nicotina, alcool e costosa acqua di colonia. Gli aromi dolceamari si insinuarono attraverso i suoi guanti di raso nero e nei suoi capelli biondi. Questo non era il primo evento mondano cui partecipava, ma col passare del tempo la noia aveva preso il posto dell’iniziale entusiasmo. Solo un uomo in tutta la crociera, per ora, ne aveva vagamente suscitato l’interesse, e non era suo marito.

Un uomo robusto che spiccava tra la folla incontrò il suo sguardo, ma tristemente non era quello che Sylvia stava cercando. Qualche attimo dopo, l’uomo iniziò ad avvicinarsi. Sylvia distolse lo sguardo e prese una lunga boccata di fumo. 

“Sylvia, mia dolce perla.” L’uomo si sporse verso di lei. La sua guancia era come carta vetrata, ruvida per via della barba, e il suo alito aveva un sentore di aglio. Sylvia girò il volto, tentando di evitare le sue labbra e sperando che il marito tedesco smettesse presto di importunarla. “Balla con me,” le disse.

“Markus, liebling, ti avevo chiesto da bere.”

Le labbra sottili di lui le carezzarono il collo mentre le grosse dita le si stringevano attorno alle natiche. Aveva detto mille volte a Markus che detestava essere toccata in quel modo in pubblico. “Perché non vai a prenderci un paio di drink?” insistette Sylvia.

Markus le fece l’occhiolino. Appena se ne fu andato, Sylvia si allontanò ancora di più dal bar. Non voleva essere presentata ad altri colleghi del marito, nuovi o vecchi, come se fosse uno dei suoi prodotti. Nascosta dietro un gruppo di persone, gettò via il mozzicone di sigaretta e ne estrasse un’altra dall’astuccio che teneva nella scollatura. Tastandosi, si rese conto di aver perso l’accendino.

“Kan ik u helpen?” Le disse una voce maschile alle sue spalle.

Lei si voltò e si trovò davanti un uomo biondo della sua età, o almeno certamente di massimo venticinque anni, quasi vent’anni più giovane di suo marito. Osservò rapidamente il completo su misura e gli occhi color grigio acciaio. 

“Ja, alstublieft,” rispose Sylvia in olandese, sorpresa da quelle parole che le erano state rivolte nella sua lingua madre. 

Gli tese la sigaretta, aspettando che lui la prendesse. L’uomo la accese col proprio accendino prima di restituirgliela. Ma chi era?

Sylvia gli porse la mano per ringraziarlo e rimase stupita quando lui la portò alle labbra, osservando la donna più a lungo del necessario mentre le sfiorava la pelle. 

“Posso aiutarla?” domandò lei innervosita, le dita rigide.

“Posso avere questo ballo?” Lui se la tirò più vicina.

“Sono una donna sposata.” Lo respinse, ma lui continuava a tenerle la mano. 

“Sylvia!” Qualcuno mi ha chiamata? La musica era molto forte e lei non era sicura di aver sentito bene.

Si liberò dalla presa del giovane e vide Markus che si faceva strada tra la folla con un bicchiere di vino in entrambe le mani e con il volto livido di una rabbia che si dissolse nel momento stesso in cui si rivolse all’uomo di fronte alla moglie.

“Ah, vedo che ha incontrato la mia splendida frau, Sylvia Wrinkler. Liebling, questo è il nuovo contabile di cui ti parlavo, il signor Jacobus van Tiel.”

Sylvia fissò Jacobus, senza capire se i suoi modi esagerati risultassero affascinanti o ripugnanti. Ad ogni modo, in quell’uomo c’era qualcosa che non le piaceva: il suo aspetto era tagliente, rigido e severo, simile a Markus ma senza la pancia e le guance cascanti. 

“Non è splendida, mia moglie?” Markus sorrise. Durante i primi anni del loro matrimonio a Sylvia erano piaciuti i suoi complimenti, ma ormai era passato del tempo e quei commenti adesso le facevano mordere la lingua, frustrata: lei era ben più che splendida, ed era ben più che sua moglie. 

“È radiosa,” disse Jacobus, guardandola a sua volta. “Lei è un uomo fortunato.”

Markus le porse uno dei bicchieri mentre sorseggiava dal proprio.

“Dovrei andare,” insistette Sylvia facendo un passo indietro, a disagio, ma il marito le afferrò il polso. Il bracciale di diamanti che indossava le si conficcò nella pelle come una fila di denti. Vedendosi impedire la fuga, Sylvia rimase immobile e fece del suo meglio per trattenere in volto un sorriso scintillante.

*

“Ho preso così tante medicine che ogni volta che tossisco guarisco qualcuno!” Frank scoppiò a ridere, tenendosi una mano sulla pancia. “L’avete capita?”

I compagni inglesi di Harold ridevano a crepapelle. Goccioline di vino volarono via dal bicchiere oscillante di Frank e finirono sulla giacca e sulla camicia di Harold, che, con il drink alle labbra, si sforzò di sorridere quando quest’ultimo lo guardò scioccato.

“Temo di averle rovinato la giacca, sono desolato.” disse Frank prendendo un sorso dal bicchiere che aveva in una mano e una boccata di fumo dal sigaro che teneva nell’altra.

“Nessun problema, davvero,” mentì Harold. “Tornerà come nuova dopo un lavaggio.” Si voltò per andarsene, la mascella tesa che tradiva la sua esasperazione.

“Dove sta andando? Non abbiamo ancora sentito la sua storia!” domandò Frank, gli occhi umidi per il troppo ridere. “È irritato per via della camicia?”

“Mi serve un po’ d’aria fresca, ma torno subito,” replicò Harold, cercando di sovrastare il volume delle trombe del complesso.

Frank gli diede una pacca sulla spalla. “Fa’ attenzione, capito? Tuo padre avrebbe voluto così. Divertiti!”

Harold rispose con un sorriso educato e falso, reprimendo il ben più forte desiderio di strapparsi via le dita grosse di Frank dalla spalla. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era sentirsi ricordare la buon’anima di suo padre.

Passare tra la folla era difficile, e ad ogni tintinnare di bicchieri Harold temeva di condannare la propria giacca a subire ulteriori macchie di vino. Sguardi di disapprovazione incrinavano i volti imbellettati delle donne contrariate dai suoi spintoni.

“Mi scusi, scusate,” mormorava lui senza gran convinzione, visto che nessuno l’avrebbe sentito comunque, con la musica così forte. Si prese un momento per alzare gli occhi sopra la folla e vide il lampadario luccicante che pendeva dal soffitto decorato con tralci di vite e ramoscelli d’ulivo. Meraviglioso.

Distolse lo sguardo e riprese a farsi strada tra la gente. Una volta emerso dalla folla, Harold si ritrovò di fronte a una serie di grandi porte aperte che davano l’impressione di aprirsi sull’abisso. Una brezza leggera gli accarezzava il volto, invitandolo a uscire nella notte. Era un passaggio che conduceva alla pace e alla solitudine che cercava. Un ragazzino in uniforme vicino alla porta batteva il ritmo della musica con il piede. Harold si allontanò dall’umido calore della festa e venne investito da una folata di vento freddo che gli sferzò il collo e il volto rasato e gli scompigliò i capelli biondo scuro. Stringendo gli occhi, Harold si avviò sul ponte della nave da crociera.

Il ponte era vuoto, buio e tetro, e Harold non riusciva a vedere niente oltre le luci brillanti che incorniciavano le porte del salone. Il vento smorzava la musica swing suonata dal complesso, lasciando solo un silenzio inquietante.

Si accostò alla ringhiera e la sfiorò, ritraendo immediatamente la mano perché il metallo era talmente freddo da fargli male. Da quella posizione riusciva a sentire chiaramente il rumoreggiare delle onde contro lo scafo della nave. Harold sospirò. Era ancora giovane, non aveva neanche raggiunto i trenta, eppure si comportava come se ne avesse ottanta. Non era forse a quell’età che si potevano abbandonare le feste prima che finissero e che l’ubriacatura perdeva di fascino? Non era a ottant’anni che uno poteva ritrovarsi vedovo?

Cercando di ignorare le lacrime che gli riempivano gli occhi, Harold abbassò lo sguardo lungo la fiancata della nave, anche se era difficile farlo visto che il ponte era scivoloso. Vide le gonfie onde nere che si infrangevano contro la nave e quell’immagine lo spaventò. E se fosse caduto oltre la ringhiera? Il mare l’avrebbe subito inghiottito. Harold si voltò, appoggiandosi al parapetto con la schiena per riprendere fiato. Era difficile respirare con quel tempo, e i venti pungenti si stavano facendo più forti.

Un’ombra danzò davanti ai suoi occhi. “Harold,” sussurrò la voce di sua moglie.

“Vattene!” gridò lui, chiudendo gli occhi. Ogni muscolo nel suo corpo si tese, e iniziò a sentire freddo fino alle ossa. Lasciami stare, ti prego.

I fantasmi che lo ossessionavano non avevano pietà e gli straziavano la mente quando Harold meno se l’aspettava. Le dolci carezze della moglie gli sfiorarono la guancia. Le mani di Harold le allontanarono con violenza, stringendo però solo aria, ma quel movimento gli fece perdere l’equilibrio.

Sbatté l’osso sacro contro il ponte e la testa contro la ringhiera, provando subito una fortissima fitta in tutto il corpo. I suoi gemiti di dolore si mescolarono al ringhiare del vento gelido. Harold alzò lo sguardo e lo spettacolo del cielo brillante di stelle distolse la sua attenzione dalla testa e dal fondoschiena doloranti.

Passarono diversi minuti in cui Harold rimase disteso per terra, gli occhi fissi sul cielo sopra di sé. Il dolore si era ridotto a un sordo pulsare. Forse è stata la delusione a uccidere mio padre. Che cosa ne avrebbe pensato suo padre nel saperlo steso sul ponte di una nave? Le sue parole risuonarono nella mente del giovane.

“Sei una disgrazia, una maledetta disgrazia. Che immagine di te credi di trasmettere? Sei un uomo, non un animale.”

“Non volevo mettere voi o mia madre in imbarazzo.” Harold si sentì di avere nuovamente dieci anni.

“Non posso negare che la morte di Nadine sia stata una tragedia, ma non posso accettare questo comportamento da parte di qualcuno che porta il nome di famiglia, neanche se è mio figlio. Se sentirò parlare di un altro dei tuoi incidenti...”

Harold scosse debolmente la testa e la voce di suo padre scomparve, lasciandolo libero di concentrarsi nuovamente sul brillio delle stelle. Il momento di ripensare alla delusione del padre sarebbe arrivato, ma per ora Harold voleva godersi il cielo stellato dell’Atlantico.

Non tentò nemmeno di rimettersi in piedi, e si chiese invece quanto tempo ci sarebbe voluto prima che qualcuno lo trovasse. Forse non l’avrebbe mai fatto nessuno. Forse potrei sparire, se restassi qui abbastanza a lungo.

Il rumore di sospiri di piacere e baci umidi interruppe il silenzio della notte. Una coppia che pensava di essere da sola aveva trovato dove nascondersi sul ponte abbandonato della nave da crociera. La donna si fece sfuggire una risatina prima di un lungo gemito. Harold chiuse gli occhi.

“Vieni qui.” Nadine gli fece l’occhiolino, tenendogli la mano. Girarono l’angolo della cucina e lei si premette contro il muro, attirandolo a sé con le mani prima di baciarlo.

“I tuoi genitori saranno qui a momenti per il pranzo,” Harold le sussurrò sulle labbra, ma anche se tentava di resisterle si ritrovò sempre più eccitato. Ogni bacio gli rendeva più difficile concentrarsi.

“Voglio festeggiare.” 

“I giornali pubblicheranno di nuovo le tue poesie.” Ritrovando la lucidità per un momento, Harold si allontanò e si risistemò la camicia nei pantaloni. Quando gliel’aveva tirata fuori?

“Mi hanno appena chiamato e voglio festeggiare,” insistette lei. “I tuoi genitori ritardano sempre di un’ora.”

“Festeggeremo appena se ne vanno.” Con un sorriso, Harold prese dolcemente la mano di Nadine. “Sono fiero di te, tesoro.”

Lei alzò gli occhi al cielo e sorrise.

“Devi iniziare a preparare il pranzo...” Harold non riuscì a finire la frase perché Nadine gli aveva preso il volto tra le mani per baciarlo, accarezzandogli la nuca con le dita intrecciate ai suoi capelli biondi.

Riaprì gli occhi e faticò a mettere a fuoco le stelle. Quando si portò la mano dietro la testa sentì qualcosa di caldo e appiccicoso. Merda... L’oscurità gli offuscò lo sguardo e i suoi denti iniziarono a battere.

Un grido squarciò l’aria della notte, non un grido di due persone che fanno l’amore, ma l’urlo di una donna terrorizzata e ferita. Harold balzò in piedi. Sapeva che non si trattava della coppia che aveva origliato, perché quel suono aveva un timbro diverso e veniva da tutt’altra direzione.

Incespicando nel buio che avvolgeva il ponte, gli sembrò che il pavimento si inclinasse pericolosamente. Si aggrappò alla ringhiera ma gli cedettero i piedi. Barcollò in avanti nella direzione da cui aveva sentito provenire quell’urlo che gli era penetrato in testa come la lama di un coltello. Si sentiva pulsare la nuca.

“Aiuto! Ha bisogno di aiuto!” Harold cercò di gridare ma riuscì solo a emettere un sussurro. Tutto divenne sfocato prima di precipitare nel buio.
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Bianco osso

Venerdì sera 

Michael teneva la moglie per il braccio mentre avanzavano verso i Phillips. I due coniugi, indecentemente ricchi, avevano organizzato la crociera e possedevano numerose banche sparse per tutta l’Europa e l’America. Crocchi di persone avevano circondato il signore e la signora Phillips per quasi tutta la serata, impedendo a Michael di salutarli. Con un sonoro colpo di tosse e con qualche spintarella, riuscì a raggiungere la coppia di inglesi, strinse la mano al signor Philips e baciò la sua signora. 

“Onorato,” rimbombò la voce di Michael, un sorriso candido disegnato in volto. Betty, sua moglie, stava piccola e modesta al suo fianco. 

Chiacchierarono educatamente di slang britannico, di quanto la crociera fosse piacevole e di quanto fosse pessimo il tempo inglese. A un certo punto Michael si accorse che il signor Phillips aveva distolto lo sguardo e si mise a guardare nella stessa direzione: una piccola folla si era radunata vicino alle porte che conducevano fuori. All’inizio Michael cercò di ignorare il vocio, facendo ricorso a tutto il suo repertori di convenevoli, battute e trucchetti per una piacevole conversazione, ma con suo disappunto fu presto chiaro che là fuori era accaduto qualcosa di grave. 

Le rughe sui volti del signore e della signora Phillips si tramutarono in cipigli preoccupati, contagiati dall’ansia della gente radunata lì vicino. Sotto gli occhi di Michael, un uomo alto prese da parte i due coniugi e sussurrò loro qualcosa con tono agitato. Che sta dicendo? Il signor Phillips annuì febbrilmente e l’uomo scomparve, forse con degli ordini da parte sua. 

Qualche minuto dopo la sala si riempì di nuovo del rumore di bottiglie di champagne che venivano stappate e di piedi sul pavimento, mentre venivano ordinati più stuzzichini. 

Michael ricordò a se stesso che qualunque cosa fosse successa non era affare suo. Questo è il mio momento e non permetterò a nessuno di rovinarlo. Sentiva di avere un’altra possibilità di fare colpo sulla coppia di anziani; si erano incontrati in un paio di altre occasioni, ma voleva fare il passo successivo. La loro famiglia possedeva ingenti capitali e lui voleva diventare un socio importante all’interno del loro business bancario. Era pronto a tutto per riuscirci. 

Nel momento in cui i loro sguardi si incontrarono, il signore e la signora Phillips scossero il capo in risposta. “Sono davvero spiacente, ma abbiamo dei doveri.” Lo sguardo del signor Phillips continuava a spostarsi verso le porte d’uscita. 

Michael strinse i denti e rivolse loro un “arrivederci” gentile e zuccheroso, ma appena i coniugi se ne furono andati, le loro ossa fragili che tremavano sotto il peso dei tessuti ingioiellati, Michael si fece sfuggire un gemito frustrato. 

“Va tutto bene, caro,” insistette Betty, prendendo tra le dita morbide la mano rigida del marito. Betty era una donna sulla trentina, addolcita dalle curve della maternità, con corti capelli biondo scuro e labbra sottili. 

Lui la ritrasse, irritato: non voleva la sua pietà. Gli occhi della moglie si inumidirono a quella reazione così dura, e Michael, per evitare una scenata, le prese la mano e la baciò, sfiorandole la pelle con le labbra. “Hai ragione, ci riproveremo presto,” rispose, prima di mandarla a prendere qualcosa da bere. Appena fu abbastanza lontana, Michael incontrò lo sguardo di una giovane donna e le fece l’occhiolino. 

*

Patricia spalancò le porte di botto e uscì nella frescura della notte, seguita da qualche altro partecipante alla festa; tutti, lei compresa, cercavano disperatamente di accendersi le sigarette nel vento che si era levato. 

Una donna gridò. Patricia perse la presa e la sigaretta spenta le cadde dalle dita, l’adrenalina che le pulsava in tutto il corpo. Era pronta a correre, a scappare dalla scena, eppure non lo fece. Con decisione si impedì di scappare anche se sentiva il rumore dei tacchi dei suoi amici farsi sempre più lontano. 

Passo dopo passo, Patricia strisciò lungo il ponte. L’oscurità era fitta e le sembrava che la notte la stesse inghiottendo completamente. Smise di piagnucolare, ma si accorse di respirare a fatica. E se il colpevole era ancora lì vicino? Le sue grida si sarebbero unite a quelle della donna? Forse non c’era un colpevole. Forse era solo un falso allarme. 

Nel buio vide formarsi una figura, e il cuore smise di batterle per un lungo momento. Una donna giaceva a terra, immobile. Patricia la raggiuse, cercando di sollevarla. Un buco, come un occhio che la fissava, si apriva nell’abito luccicante della donna, con un coltello che sporgeva dalla ferita. Lo shock paralizzò le labbra di Patricia. 

“Helen?” Riuscì infine a mormorare, con gli occhi che le si riempivano di lacrime. 

“Quell’uomo... È comparso all’improvviso...” Helen prese un respiro profondo. 

“Quale uomo?” Patricia afferrò la spalla di Helen e la scosse piano. Gli occhi di Helen erano ormai vacui e le membra si stavano facendo molli. C’era troppo sangue sul suo vestito. “No, no, resta con me. Resta con me, Helen.” 

Patricia si rese conto che Helen stava morendo tra le sue braccia e gridò. Gridò cercando aiuto, cercando qualcuno che la salvasse. 

*

Il dottor Rodrigo Gorrin si infilò in fretta un paio di guanti sterili. Un mormorio agitato aveva incrinato l’armonia della serata, e poco dopo lui era stato preso da parte da uno dei portavoce del signor Phillips, che gli richiedeva di prepararsi per un passeggero ferito.

Rodrigo era un dottore fidato: qualche anno prima aveva salvato la signora Phillips da una febbre che le era quasi costata la vita durante un viaggio in Spagna. Era stato quell’atto di gentilezza, tra gli altri, a valergli l’invito su quella splendida nave.

La porta sì aprì e tre omaccioni robusti trasportarono dentro una giovane donna che sembrava fragile come una bambola. Anche se le sue labbra erano distorte dal dolore, non emetteva un suono. La ferita all’addome era più grave di quanto pensasse. La fecero scivolare sul tavolo e Rodrigo le sistemò un basso cuscino dietro la testa. L’abito luccicante color miele che indossava la identificava come una degli artisti sul palco.

“Ha un nome?” chiese Rodrigo con il suo forte accento spagnolo.

“Helen Gardener,” rispose uno degli omaccioni, grattandosi la testa pelata. “Una delle ballerine.”

Rodrigo si sentiva a disagio nel curare la ferita mentre quegli uomini muscolosi fissavano il corpo inerme della giovane donna. Non sapeva se la sua autorità, in assenza del signor Phillips, fosse abbastanza da ordinare loro di uscire.

La ferita era profonda, e il sangue gli imbrattò i guanti. Il volto di Helen era di un pallore spettrale: aveva perso troppo sangue, e il dottore non sapeva se avrebbe potuto salvarla.

Sollevò gli occhi verso gli uomini che l’avevano portata lì, ma ne aveva troppo timore per chiedergli di andarsene. Afferrò il tessuto luccicante del vestito e lo stracciò per scoprire la ferita, applicando immediatamente una certa pressione: se voleva che la donna sopravvivesse, Rodrigo doveva fermare la perdita di sangue.

“Helen, riesce a sentirmi?” le chiese Rodrigo. Gli occhi di lei erano velati dalla paura. Nessuna risposta. “Helen, resti con noi.” 

Rodrigo iniziò a suturare e poi bendò la ferita. Le dita si alzarono per controllarle il polso. Gli occhi vacui erano quelli di un cadavere, di un guscio vuoto, ma nonostante questo Rodrigo diede un sospiro di momentaneo sollievo. “Sento ancora il battito,” rassicurò le guardie del corpo, che però non sembravano granché preoccupate.

Il dottore prese una coperta e cercò di riscaldare la donna e di farla stare comoda. Se solo fosse riuscito a farla parlare, Helen avrebbe potuto dirgli cosa era successo: non era compito suo indagare, ma la sua coscienza lo spingeva a farlo. La donna meritava che il suo assalitore venisse arrestato.

Il signor Phillips entrò nella stanza senza fare rumore, circondato da un’aura di autorità. Rodrigo sobbalzò nel girarsi e trovarselo davanti. Il fragile ometto teneva stretto il suo bastone da passeggio, le labbra serrate.

“Ce la farà?” domandò.

“Non lo so, ha perso moltissimo sangue. È probabile che non sopravviva.”

Il signor Phillips chinò il capo.

“Chi ha commesso questo atto terribile?” domandò Rodrigo, gli occhi che tornarono a posarsi sulla donna esangue. Il signor Phillips scosse la testa.

“Non lo so. Nessuno ha visto uomini vicino a lei quando ha iniziato a gridare.”

“State cercando il pugnale? L’uomo? Qualcuno deve aver visto qualcosa.”

“Me ne occuperò io.” Il signor Phillips posò la mano sulla spalla di Rodrigo con fare rassicurante. Diede un colpetto al pavimento con il bastone, come se stesse pensando, e poi uscì dalla stanza, seguito dagli omaccioni. Rodrigo rimase da solo con Helen.

Le controllò nuovamente il polso: per un momento pensò che fosse morta, ma poi riuscì a sentire il battito, ormai molto debole.

“Helen, riesce a sentirmi?”

Nessuna risposta.

Rodrigo era abituato a febbri, gravidanze, sfoghi, allergie e ossa rotte, e sapeva perfettamente come curare ognuno di essi, ma in questo caso non poteva far altro che aspettare, divorato dall’ansia.

Le palpebre di Helen si aprirono a rivelare uno sguardo acquoso e vacuo. “Cosa è successo?” Rodrigo non riuscì a trattenere quella domanda, sentendosi immediatamente in colpa. Gli occhi nocciola di Helen luccicarono e ne sfuggì una lacrima. Dischiuse le labbra.

“Lei...” sussurrò. Rodrigo aspettò che finisse la frase, ma quelle parole non arrivarono. Le portò le dita sul collo, ma non c’era più alcun battito, e le pupille di lei erano dilatate.

Gli uomini ritornarono nella stanza. Rodrigo strinse i pugni e distolse lo sguardo.

“Che cosa ha detto il signor Phillips?” Con la punta delle dita, il dottore abbassò le palpebre di Helen e disse in silenzio una preghiera per la sua anima.

“Se riesce a salvarla, lui la pagherà per farle tenere la bocca chiusa,” disse quello pelato.

“E se fosse già morta?” La lacrima sulla sua guancia pallida si era asciugata, e i ricordi di quanto le era successo erano svaniti per sempre.

“La getteremo fuoribordo.”

Rodrigo rimase sconvolto e si girò a guardare gli uomini, stendendo un braccio con fare protettivo sul corpo di Helen. Gli uomini risero.

“Io non lo farei se fossi in lei, dottore. Ha dei soldi anche per lei.” Il signor Phillips pensava di poterlo corrompere per mantenere il segreto su quell’incidente? 

“Non voglio il suo denaro.” Rodrigo scosse la testa. “Non è questo che io... non voglio farlo... io...” 

L’uomo pelato avanzò verso di lui, quasi respirandogli sul collo. “Ci tiene alla vita?”

Rodrigò deglutì nervosamente. Che cosa doveva fare? Aveva una casa e una famiglia da cui tornare, e non poteva rischiare la vita per quella donna, non quando la sua famiglia dipendeva interamente da lui.

“Sì.”

Uno dei bruti si avvicinò e prese Helen in braccio. 

“Ottimo. Ora si tolga di mezzo, dottore. La signorina ha voglia di farsi una nuotata.”
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Diamante imperfetto

Venerdì sera

Il seno di Sylvia era incollato contro il petto di Markus mentre ballavano. La sua postura rigida non vacillò mentre lui la conduceva lungo la pista da ballo. Sylvia si sforzò di non sbadigliare nonostante si stesse annoiando: Markus era un ballerino terribile, che conosceva solo i semplici passi che aveva imparato per il giorno del loro matrimonio.

Jacobus li osservava da una parte con un sorrisetto sghembo, continuando a incontrare lo sguardo di una Sylvia sempre più frustrata che cercava, ottenendo l’effetto opposto, di evitarlo. 

Markus le aveva parlato di Jacobus prima della crociera, ma solo brevemente. Lui l’aveva aiutato a mantenere l’azienda in corsa, questo era tutto ciò che Sylvia sapeva di lui. Anche mentre Markus la faceva danzare sulla pista da ballo, Jacobus continuava a fissarla senza ritegno. Inizialmente Sylvia aveva pensato che lui la stesse osservando così intensamente dal desiderio, ma ora non ne era più così sicura. C’era qualcos’altro nei suoi occhi. Era forse odio?

“Sylvia, perché sei distratta?” domandò Markus.

“Sai quanto amo la musica.” Formulò quella bugia senza sforzo. “Mi sono persa nella melodia.”

“È stata una serata splendida.”

“Sì, liebling, è stata meravigliosa.” Sylvia represse il sarcasmo del proprio tono di voce. Ricordandosi qualcosa che aveva sentito mentre andava alla toilette, riprese, “A cosa credi che fosse dovuta la confusione là fuori?”

“Non lo so, penso che fosse solo un litigio.” Si strinse nelle spalle e compì un giro veloce e improvviso, che fece svolazzare i capelli della moglie. Lei inspirò, cercando di rimangiarsi il commento che aveva sulla punta della lingua: Markus sapeva quanto lei odiasse quando faceva così.

“Non sei curioso?” Gli occhi di Sylvia si spostarono sulle grandi porte che conducevano fuori, adesso chiuse.

“E perché mai? Di sicuro si trattava di una puttana, niente che ci riguardi,” grugnì lui.

“Ho sentito che qualcuno ha detto di aver sentito l’urlo di una donna.”

“Forse suo marito era in quella rissa.”

Sylvia si fermò a guardare nei torbidi occhi verdi di Markus. “Non mi sento al sicuro, Markus. Prima sono andata alla toilette, e se avessero attaccato me, invece?”

“Sta’ tranquilla, Sylvia. Tu sei mia moglie. Nessuno oserà toccarti.” Le mani di lui le scivolarono lungo la schiena. Distolse lo sguardo per distrarsi dai suoi continui palpeggiamenti, ma incontrò di nuovo quello fermo e risoluto di Jacobus.

*

Intontita dalle lacrime, Patricia barcollava lungo i corridoi. Che cosa era successo? Le tremavano le dita, ancora macchiate del sangue di Helen. Una persona che aveva conosciuto, anche se per poco, e che era appena stata uccisa dalle mani di un assassino.

Quando gli omaccioni l’avevano strappata dalle braccia di Patricia, lei aveva sentito il bisogno di andarsene. Gli altri passeggeri erano troppo ubriachi o troppo insensibili per preoccuparsi di quella donna coperta di sangue. Arrivata alla sua cabina si era sbattuta la porta alle spalle, togliendosi tutti i propri costosi accessori e avvicinandosi al lavandino. Le lacrime le scorrevano lungo le guance mentre osservava le proprie mani tremanti e bagnate di sangue.

Qualcuno batté dei colpi forti e incessanti alla sua porta, e improvvisamente un uomo che non aveva mai visto prima piombò nella sua stanza e l’afferrò per le spalle.

“Era con Helen stanotte, non è vero?”

“Sì,” pigolò Patricia.

“Venga con me.”

*

La nuca di Harold pulsava dolorosamente. Acuti spasmi d’agonia lo paralizzavano. Riusciva a sentire i mormorii della gente, e poi il rumore di qualcosa di pesante che cadeva in mare. Il rumore di passi si era allontanato. Harold alzò la mano e mosse le dita nell’aria, cercando di recuperare il senso del tatto.

Qualcuno doveva averlo visto, perché alla fine sentì le dita fredde di una sconosciuta. Nel momento in cui lei iniziò a gridare per cercare aiuto, lui tentò di formulare le parole: “la prego, sussurri”, ma non ci riuscì. Quel grido gli trafisse la mente. 

Non era sicuro di quanto tempo fosse passato, ma non riusciva a ricordare cosa fosse accaduto tra il fresco tocco della sua salvatrice e l’odore sterile della candeggina. Non si trovava più sul ponte della nave da crociera, ma in una sala medica. Un uomo sulla cinquantina stava parlando. Inizialmente era tutto confuso, ma lentamente riuscì a comprendere le sue parole. Parlava con un forte accento mediterraneo e portava una folta barba nera; i suoi occhi color granata emanavano calore. 

“Riesce a sentirmi, signore?”

“Adesso sì, ma la prego, sussurri,” supplicò Harold con voce roca. Il dottore sembrò molto sollevato nel sentirlo rispondere.

“Sono il dottor Rodrigo Gorrin. Cosa le è accaduto?”

“Io – Io... sono caduto. Il pavimento fuori era molto scivoloso e non guardavo dove mettevo i piedi.” Il volto di Harold si contorse in una smorfia. “La mia testa... fa così male... Può fare qualcosa per il dolore?”

“Farò del mio meglio. Adesso la sederò, va bene?”

Harold annuì. Avrebbe acconsentito a qualunque cosa, purché il dolore smettesse.

Il volto di Rodrigo si oscurò. Prima che la stanza sprofondasse nel buio, Harold udì una voce soffocata. Il dottore aveva parlato in spagnolo, qualunque cosa avesse detto, e Harold non riuscì a capire. Capì, però, che sembrava proprio una preghiera.

*

Patricia non riusciva a controllare il proprio tremito. Il rumore dei denti che battevano riempì la stanza. Mentre lei era seduta su una fragile seggiolina, un uomo alto e imponente stava di guardia davanti alla porta. Indossava solo un abito da sera blu marina e scarpe a punta col tacco, e invidiava il cappotto pesante della guardia.

Il sangue della donna che aveva tenuto dalle braccia appena un’ora prima le si era seccato sul vestito e sulla pelle e iniziava a staccarsi proprio come la carta da parati a chiazze marroni che rivestiva la stanza. Il sangue aveva un odore terribile e Patricia voleva disperatamente lavarsi, ma non c’era stato tempo. L’avevano trascinata nel retro della nave, giù per rampe di scale, e l’avevano gettata in quella stanzetta che conteneva solo un letto singolo con la struttura di metallo.

“Non avete alcun diritto di tenermi chiusa qui. Io non ho ucciso Helen!” strillò Patricia. Aveva i nervi a pezzi. Quella stanza era forse una specie di prigione?

“Il signor Phillips sarà qui a breve,” rispose la guardia, rivelando una chiostra di denti irregolari e macchiati.

Asciugandosi gli occhi, Patricia sentì il mascara granuloso che le si era sciolto lungo le guance. La sensazione bruciante di lacrime che minacciavano di scendere non era ancora finita. Il desiderio di piangere l’aveva soffocata all’inizio, ma adesso, un’ora dopo, si sforzava di trattenere le lacrime per fare dispetto alla guardia. Cercò di controllare i tremiti del proprio corpo, con l’unico risultato di tremare ancora di più, e non certo per il freddo.

Il signor Phillips entrò nella stanza e diede alla guardia un colpetto col proprio bastone. Immediatamente la guardia li lasciò da soli.

“Che storia è questa, signor Phillips? Non ha il diritto di tenermi qui. Non ho niente a che fare con l’attacco a quella povera ragazza. Se sopravviverà sarà merito mio! Nessun altro è venuto a salvarla.” A Patricia non era mai riuscito di mantenere un atteggiamento passivo di fronte a chi aveva autorità.

“Silenzio, bambina,” mormorò lui, massaggiandosi le tempie. Le dita nodose gli tremavano. Quel trattamento condiscendente verso una donna che non aveva ancora compiuto i trenta la irritava, ma c’erano in ballo cose più importanti. “Tutta... questa faccenda non è andata come avevamo sperato.”

“Che intende dire con faccenda? Mi dica che state investigando sul colpevole di questo attentato invece che trattenere me qui.”

“Non è stato un attentato, è stato un omicidio. La donna è morta,” spiegò lui con tono monocorde.

“È... è...” la voce di Patricia si ruppe. Il bagliore fluorescente dell’unica lampadina dava all’espressione tetra del signor Phillips una tinta malaticcia.

“Sì, è morta.”

Un’ora prima Patricia era aggrappata a una donna la cui vita stava scivolando via, e quella stessa donna adesso non c’era più. La sua anima aveva lasciato quella nave. Era forse sprofondata nell’oceano o aveva scelto di cavalcare le onde? “Io...”

“Ci stiamo occupando dell’accaduto.”

La rabbia di Patricia tornò a farsi sentire. “Perché io sono ancora qui?”

“È stata trovata assieme alla vittima in fin di vita, Patricia.”

Patricia sentì come se il mondo attorno a sé si stesse sgretolando. Che cosa stava insinuando? L’avrebbero accusata di omicidio? Il suo corpo smise di tremare e rimase rigida come una statua.

“Dobbiamo trattenerla qui ancora un po’.” Il signor Phillips mosse qualche passo incerto verso Patricia, passandole le dita curate lungo la guancia sporca. Patricia trasalì.

“Non può essere vero. Lo sa che io non ho fatto niente, la prego, signor Phillips,” lo supplicò la giovane. Che voleva da lei? Sono sacrificabile. Quelle parole riecheggiarono nella sua mente, rimbalzando dentro di lei come se il suo corpo non fosse altro che un guscio vuoto. Le lacrime le bruciavano gli occhi, minacciando di scendere.

Le labbra screpolate e sottili del signor Phillips si tesero in un sorriso. “Ordinerò a Robinson di portarle delle coperte calde e del cibo dalla cucina.” Un dito tremante le sfiorò il labbro. “Non deve provare ad andarsene, Patricia. Scopriremo chi è stato, ma fino ad allora lei deve restare qui.
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Glassa rosa

Venerdì sera

Michael armeggiò con la cintura e si infilò la camicia dentro i pantaloni. La donna si risistemò gli indumenti intimi e si voltò a guardarlo con le guance arrossate. “Ti è piaciuto, tesoro?” Lei finse un sorriso soddisfatto, ma Michael capì che avrebbe voluto di più. Non era il sesso che piaceva a lei. Aveva lo stesso sguardo che vedeva ogni giorno sul volto di sua moglie.

La polvere che si sollevava dalle sudice mensole del ripostiglio iniziava a soffocarlo. Aveva trovato quella donna dopo che il suo tentativo di adulare i Phillips era fallito. Il corpo di lei era avvolto in strati di fronzoli dorati, il suo volto era ricoperto da un gelido trucco bianco. Ora che la passione era finita e restava solo il senso di colpa, Michael notò le rughe che la donna aveva attorno agli occhi: era più vecchia di quanto avesse pensato all’inizio.

“Grazie, bellezza.” Le diede un bacetto, poi con i palmi sudaticci delle mani le massaggiò la curva dei seni prima di infilarci una banconota. “Ci vediamo in giro.” Senza esitare si girò verso la porta e uscì dallo squallido sgabuzzino.

L’aria che ventilava i corridoi gli purificò le vie respiratorie. Michael tossì, maledicendo la scelta della ballerina. Era sicuro che la polvere che aveva inspirato l’avrebbe fatto tossire ancora per giorni. Si diede un colpetto sul petto con la mano. I suoi anni da gran fumatore iniziavano a farsi sentire.

Rumori soffocati della festa ormai al termine raggiunsero le sue orecchie, ma Michael non aveva alcun motivo per tornare a quella parata di conversazioni superficiali, in quell’ambiente che frequentava spesso pur detestandolo. La crociera di sette notti offerta dai Phillips, in viaggio dall’Inghilterra verso l’America, era tutta incentrata sull’abbandonarsi al divertimento e al piacere. Era così che bisognava giocare, se voleva diventare socio in affari del signor Phillips. Con un po’ di fortuna, la vecchia coppia senza figli avrebbe affidato il futuro delle loro attività nelle mani di Michael e della sua benestante famiglia.

Quando il signore e la signora Phillips avevano lasciato la festa, Michael non aveva più sentito il bisogno di restare a parlare distrattamente con gli altri. I due sarebbero tornati spontaneamente e qualche minuto dopo se ne sarebbero andati di nuovo. Tra gli ospiti iniziavano a circolare voci e si diceva che una delle ballerine era stata aggredita. Se quelle voci erano vere, i Phillips avrebbero dovuto occuparsi della faccenda, e la sua proposta avrebbe dovuto attendere.

Il giorno dopo avrebbe avuto molto lavoro da sbrigare, se voleva legarsi alla prestigiosa famiglia Phillips dopo il contrattempo di quella sera. Non aveva passato gli ultimi dieci anni come eminente direttore bancario per niente. Voleva assicurarsi la propria, meritatissima, posizione. 

Michael si diresse dritto verso la cabina che condivideva con la moglie. I corridoi della prima classe erano rivestiti da un tappeto di un acceso blu zaffiro, e candelabri dall’aspetto antico erano fissati alle pareti. La luce tremolante offuscava la visuale di Michael. La testa gli pesava per via dell’alcool e gli occhi gli facevano male e lo costringevano a tenerli stretti. Bussò alla porta, che si aprì a rivelare Betty, ben nascosta sotto i multipli strati della sua camicia da notte. La sua espressione si fece preoccupata e la manina fragile lo afferrò con forza inaspettata. Lo tirò nella stanza e chiuse la porta.
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