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« Ombres que nous sommes, si nous avons déplu,

figurez-vous seulement (et tout sera réparé)

que vous n’avez fait qu’un somme,

pendant que ces visions apparaissaient.

Ce thème faible et vain,

qui ne contient pas plus qu’un songe,

gentils spectateurs, ne le condamnez pas »


(W. Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été)





	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]



[image: image]1  [image: image]



[image: image]




––––––––

[image: image]


Le pire c’était son haleine.

Joanne essayait désespérément de ne pas inhaler le souffle que son prétendant dégageait, mais plus elle s’éloignait, plus il s’approchait en essayant de se placer devant son visage.

La main de l’homme avait saisi fermement la sienne, la griffant presque de ses doigts fins et froids qui, même en étant également moites, ne lui laissaient aucune échappatoire.

Joanne était coincée entre le canapé en toile de Jouy et son admirateur agenouillé, avec l’impression qu’elle allait être prise d’un rire nerveux ou bien fondre en larmes, tout en sachant pertinemment que la bienséance l’empêchait de faire ni l’un ni l’autre.

Même dans son pire cauchemar, elle n’aurait pas imaginé se retrouver dans cette position absurde, à écouter la demande en mariage de Jeremy Meddows, l’associé de son père et son aîné d’au moins vingt ans.

— Ma chère et tendre Joanne, je vous ai vue grandir, je vous ai vue devenir chaque jour plus belle, et maintenant que vous avez atteint votre majorité, je n’ai plus aucun scrupule à vous déclarer mes sentiments les plus ardents et mon dévouement éternel...

Disait-il vraiment de telles bêtises ? se demanda la jeune femme. Et il pensait vraiment qu’elle allait y croire ?

— J’ai déjà reçu le consentement de votre père, qui a été plus que satisfait de mon intention de me marier avec vous le plus tôt possible. Dites-moi, ma bien-aimée, que c’est aussi votre souhait et vous ferez de moi l’homme le plus heureux de la terre.

La pause qui suivit ces mots lui inspira le doute que M. Meddows était dans l’attente d’une réponse de sa part.

Le visage de l’homme se rapprocha encore plus et Joanne remarqua plus nettement les rides qui le sillonnaient, l’aspect touffu des sourcils gris et ses lèvres pâles et minces ressemblant à des écorces de citron séchées.

La jeune femme eut l’impression que sa voix ne parvenait pas à sortir de sa bouche desséchée et elle dut déglutir à plusieurs reprises, essayant désespérément de trouver la phrase correcte pour répondre à cette demande en mariage.

— Voilà, Monsieur, commença-t-elle timidement, avec un filet de voix, je vous suis très reconnaissante de l’honneur que vous me faites avec... avec de si nobles sentiments, mais je suis navrée de me voir obligée de refuser votre proposition. Je ne me sens pas encore prête pour le mariage et je pense que notre différence d’âge est un obstacle à notre bonheur.

Elle n’eut pas le temps de se réjouir de sa diplomatie que Jeremy lui éclata de rire au visage, déjouant toutes ses tentatives pour échapper aux émissions fétides de sa bouche.

— Sottises, ma fille ! s’exclama-t-il sur un ton beaucoup moins adorateur que le précédent. Ne jouez pas les mijaurées et acceptez. Votre père a déjà commencé à rédiger le contrat de mariage et j’aurai bientôt une dispense pour vous marier dans un mois. En pratique, c’est comme si c’était déjà fait. Je pensais que vous étiez au courant.

Les yeux de Joanne s’écarquillèrent, déconcertés par cette déclaration.

— Déjà fait ?

Jeremy haussa ses épaules pointues. 

— Marcus ne vous l’a pas dit ?

Non, son père avait pris soin de ne rien anticiper, sachant que Joanne ferait tout pour éviter cette proposition malvenue.

La jeune femme bondit du canapé, heurtant sans beaucoup de grâce l’homme qui était encore agenouillé et qui s’empressa, dans la mesure du possible, de se relever. 

— Je doute que sans mon consentement, un engagement puisse être considéré comme déjà fait. D’autant plus que, comme vous l’avez vous-même souligné, j’ai atteint l’âge de la majorité. Et je n’ai pas du tout l’intention d’accepter votre demande, Monsieur. Ni maintenant ni jamais !

Après avoir dit cela, d’une voix de plus en plus cassée, Joanne s’enfuit du petit salon, où son vieux prétendant resta immobile et bouche bée.

Un « Oh mon Dieu » résonnait sans cesse dans l’esprit de la jeune fille qui se hâtait de descendre le couloir, de monter les escaliers, de se rendre à la coursive pour enfin rejoindre sa chambre, le seul endroit où elle pouvait trouver refuge. Là, elle était sûre que Jeremy n’oserait pas la suivre.

Adossée contre la porte fermée, Joanne tenta de calmer les battements accélérés de son cœur.

Sa première demande en mariage. De la part de la personne qui la dégoûtait le plus au monde. Elle avait presque envie de vomir, en partie à cause de l’haleine irrespirable de cet homme.

Comment son père avait-il pu consentir à une union aussi grotesque ? Peut-être n’avait-il pas bien compris...

La Saison était si proche. Ces semaines auraient dû être les meilleures de sa vie, mais au lieu de cela, elle se retrouvait dans la situation la plus absurde et la plus désagréable qu’elle puisse imaginer. Mais avant tout, Joanne ne comprenait pas l’approbation de son père, qui était un aristocrate et qui n’avait jamais caché son mépris pour son associé, un simple bourgeois qui avait fait fortune. Au contraire, il semblait même désormais favorable à l’association de son nom à celui de Meddows. Sacrifiant sa propre fille.

Mais, pourquoi ?

***
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Le bureau du père de Joanne, Lord Hemsworth, était une pièce peu accueillante, même si le mobilier était précieux et de belle qualité. Cette pièce était située dans la partie la plus ancienne de la maison, où les fenêtres étaient semblables à de petites fentes et n’offraient que peu de lumière, et les épais murs de pierre maintenaient une fraîcheur et une humidité constante, malgré la cheminée qui était allumée tout au long de l’année.

Cependant, Lord Hemsworth aimait ce lieu plus que tout autre dans la maison, car assis derrière l’énorme bureau, dans cet environnement oppressant, il donnait l’impression d’être un grand seigneur d’antan, un propriétaire terrien fier et noble. Et c’est ainsi qu’il se comportait, espérant intimider les personnes qu’il recevait dans son bureau.

C’est pourquoi Joanne ne fût pas particulièrement heureuse lorsque, environ une heure après la désastreuse demande en mariage, le majordome la rejoignit dans son refuge pour l’informer que Lord Hemsworth l’attendait pour lui parler.

La jeune femme tenta de se détendre, mais elle craignait le pire de cet entretien.

Dans le miroir ovale de la coiffeuse lui apparut une image contrariante. Ses cheveux noirs, légèrement crépus, avaient échappé à leurs épingles et tombaient éparpillés autour de son visage, qui était d’une pâleur fantomatique. Avec des gestes précipités, elle détacha ses cheveux, les laissant retomber sur ses épaules, et les rassembla en un simple nœud sur la nuque. Elle pinça ses joues pour reprendre des couleurs et lissa sa robe, qui avait été froissée lors de sa fuite précipitée et après avoir plongé dans son lit.

Joanne n’avait pas pu reprendre l’apparence de la « Lady » qu’elle était, mais elle était parvenue à ressembler à une personne : son père n’aurait rien admis de moins, et il valait mieux ne pas aggraver ce qui s’annonçait comme la pire réprimande de sa vie.

Quand elle entra, le bureau lui sembla encore plus sombre que d’habitude. Il y avait un chandelier allumé sur le bureau, mais à part cela, la pièce était dans la pénombre.

Derrière les lourds meubles en bois de bruyère, la silhouette de son père se profilait, menaçante. C’était un homme trapu, toujours habillé à la mode de quelques années auparavant, avec des vestes colorées et des pantalons qui descendaient jusqu’aux genoux. La perruque blanche qui coiffait sa tête ronde lui donnait l’apparence d’un juge sinistre, et son regard sombre et maussade ajoutait encore à la gravité de l’ensemble.

Joanne recula involontairement d’un pas, en bombant les épaules, lorsque la voix de l’homme retentit dans l’air.

— Entre et ferme la porte ! lui ordonna-t-il, mais il n’attendit pas qu’elle s’exécute pour continuer. Qu’est-ce qui te passe par la tête, ma fille ? cria-t-il, se levant de son fauteuil, rouge de colère. Il n’y avait aucun doute sur ce à quoi il faisait référence.

Pour la deuxième fois en quelques heures, Joanne sentit sa gorge se serrer. Puis elle repensa à l’haleine fétide de M. Meddows et la réponse lui vint tout naturellement.

— Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais accepter cet homme pour mari ! lâcha-t-elle, en relevant le menton.

— Non seulement je l’ai pensé, mais tu vas le faire, rétorqua Lord Hemsworth, passant à un ton presque inaudible, semblable au sifflement d’un serpent. Tu as toujours su que ton devoir était de contracter un bon mariage pour le bien de la famille et ceci est une opportunité parfaite et inattendue.

Joanne ne pouvait pas croire ces mots.

— Ça n’a pas été facile de calmer Jerry et le convaincre de te donner du temps. Il a été très contrarié par ta réaction, et tu t’en excuseras dès que possible, poursuivit son père, la voix vibrant de colère.

Joanne frissonna, en partie à cause du froid de la pièce, mais aussi à l’idée de revoir, en privé, ce prétendant indésirable.

Son père, à son grand étonnement, lui sourit et s’approcha pour passer son bras autour de ses épaules. Hemsworth a toujours été avare de gestes d’affection et en particulier celui-ci, donnant à Joanne le sentiment d’être bien plus piégée que protégée.

La poussant doucement, il la conduisit vers la cheminée où couvaient les braises d’un feu presque éteint.

— Tu vois, ma fille, tu sais combien la compagnie navale est importante pour les revenus de notre famille et, sans la contribution de Jeremy, elle ne serait pas ce qu’elle est maintenant. Un mariage avec lui aurait la même importance pour les Hemsworth qu’un lien avec un jeune aristocrate. En fait, plus encore, car cela garantirait le soutien constant de son important patrimoine. Si ton frère se lance dans la politique comme je le lui ai dit, il nous faudra encore plus de revenus pour le faire vivre. Il devra vivre à Londres, garder un certain train de vie... qui, comme tu le sais, n’est pas vraiment à notre portée.

Joanne écoutait ce long discours en se demandant où commençait exactement son rôle. Son devoir. Son père voulait-il la sacrifier pour la carrière de George ?

Pourquoi ne pas lui trouver une femme riche, alors ?

Mais la réponse était logique : George n’avait pas l’intention de se soumettre à la volonté de son père et faisait traîner ses études pour retarder son retour à la maison et à ses responsabilités.

La jeune femme ressentit un instant un soupçon de jalousie, mais elle le regretta immédiatement. Son frère était tout pour elle, il était la seule raison pour laquelle elle n’avait pas craqué après la mort de sa mère, alors qu’il était encore enfant. Elle l’avait élevé avec beaucoup d’affection et si George avait échappé à la vie oppressante du foyer Hemsworth, c’était grâce à elle, qui l’avait toujours encouragé à poursuivre ses rêves.

La voix de Lord Hemsworth la ramena brusquement à la réalité. Les avantages économiques de ton union avec Jeremy Meddows sont très clairs. Tu aurais une vie de grande dame, avec un minimum de sacrifice.

Joanne le regarda d’un air bizarre. Son père venait-il de dire que passer sa vie avec un être écœurant était un petit sacrifice comparé aux maisons, aux vêtements, aux carrosses ?

— Vous savez très bien à quel point je déteste cet homme ! lâcha-t-elle. Ma réponse est non. Vous ne pouvez pas m’obliger à le faire et M. Meddows devra accepter ma décision. Je suppose que vous avez une idée claire de ma position.

Lord Hemsworth reprit une expression sinistre. 

— Oh oui. J’ai eu beaucoup de mal à le convaincre que ton attitude était due à l’inexpérience et qu’il devait simplement être patient. Mais tu vas l’épouser.

Joanne eut du mal à contenir ses larmes. Son père préparait quelque chose et elle avait appris à craindre ses attitudes de calme apparent. Cela signifiait qu’il se préparait à frapper. Mais cette fois, elle avait une carte à jouer.

— Nous en reparlerons après la Saison. Si je ne trouve pas un parti aussi bon à Londres, je reconsidèrerai cette proposition. C’est ma première Saison, après tout, vous ne pouvez pas encore savoir si je peux gagner l’estime de quelqu’un qui me convient mieux... au moins en âge. Elle le regarda avec espoir, mais le visage du baron ne changea pas le moins du monde.

— Il n’y aura pas de Saison, Joanne. Je pense que tu as déjà reçu la meilleure proposition possible et je n’ai pas l’intention de dépenser un seul centime pour t’habiller et te laisser dans la capitale avec ces fêtes et ces bals.

La jeune femme sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle avait rêvé de ce moment durant tant d’années et maintenant son seul souhait se trouvait anéanti pour toujours. Lord Hemsworth avait retardé les débuts de sa fille avec tant d’excuses que Joanne avait presque perdu tout espoir, et juste au moment où les malles étaient presque prêtes, la foudre s’abattit sur elle.

— Vous ne pouvez pas ! expira-t-il, le cœur gonflé.

Lord Hemsworth sourit avec désinvolture, comme si la douleur de sa fille lui était égale. 

— Je peux, ma chère. En fait, je dois le faire. La Saison était déjà, avant cette proposition providentielle, une charge excessive pour nos finances. J’utiliserai cet argent de manière plus rentable. Tu sais que tu n’es pas d’une grande beauté, franchement j’avais beaucoup de doutes sur ta réussite en société.

Joanne comprit la signification du mot désespoir. La Saison était une chance pour elle de s’échapper du manoir Hemsworth. Désormais, elle savait qu’elle ne réussirait jamais. Cependant, quelque chose se déclencha en elle, une rébellion qui lui fit ravaler ses larmes et réagir fermement.

— Dans tous les cas, dit-elle lentement, je n’épouserai pas M. Meddows. Vous pouvez m’enfermer dans ma chambre, vous pouvez même me priver de nourriture et d’eau, mais je ne céderai pas.

Lord Hemsworth ne perdit pas son sourire sardonique. 

— Je m’attendais à cette réponse. Je te connais plutôt bien, tu sais. Tu es ma fille, après tout. Mon erreur a été de te permettre de garder le nez dans les livres pendant trop longtemps, tu t’es fait une idée du monde et de la vie qui est complètement fausse. Il est de mon devoir de corriger cette erreur. Comme tes bagages sont déjà faits de toute façon, je vais juste changer ta destination, tu vas aller en Cornouailles chez ta tante, et tu vas y rester jusqu’à ce que tu reprennes tes esprits.

La jeune femme était pétrifiée. En Cornouailles vivait la seule sœur de sa mère, dont elle n’avait qu’un vague souvenir. Mais elle connaissait bien son histoire : Lord Hemsworth avait interdit à sa femme d’avoir une quelconque relation avec elle, au motif qu’elle avait épousé un humble religieux contre la volonté de la famille. Cet éloignement pouvait-il signifier qu’elle aussi était sur le point d’être bannie ?

— Ce sera une solution temporaire, précisa Lord Hemsworth, devinant le désarroi de sa fille. Je veux que tu comprennes pleinement la signification de ce qu’est un bon mariage comme celui qui t’est proposé. La sœur de ta mère a défié tout et tout le monde « par amour », fit-il remarquer avec dédain, et quand elle a été veuve, elle est tombée dans la pauvreté et la solitude : en partageant un peu sa triste existence, je suis sûr que tu reviendras à la raison.

— Mais elle..., Joanne ne découvrit qu’à ce moment-là la mort de son oncle, qu’elle n’avait même pas connu.

— La lettre annonçant ton arrivée a été envoyée il y a peu, avec une petite somme d’argent pour le dérangement. Je sais de source sûre que la pauvre femme est dans le dénuement et parfois, pour honorer la mémoire de ta pauvre mère, je lui ai envoyé quelques aides.

Donc tout était déjà décidé, même avant cet entretien. La Saison s’était envolée et Joanne était envoyée chez une tante qu’elle ne connaissait même pas. Malgré sa confusion, elle se demanda quel était le contenu de la lettre. Faire du chantage à sa tante ? Une aide financière en échange de sa capitulation pour son mariage avec Meddows ?

— Jeremy est prêt à attendre jusqu’à la fin de l’été, poursuivit Lord Hemsworth. Non pas qu’il ait d’autres femmes sur sa liste de demande en mariage, cependant il a sa dignité, même s’il est tellement épris de toi qu’il est prêt à te prendre même avec une dot presque ridicule. Je ne pouvais pas vraiment espérer mieux et ce ne sera pas ton caprice qui gâchera tout. Il y avait un ton moqueur dans sa voix et Joanne comprit que son père considérait cette union malheureuse comme une sorte de cadeau du ciel.

Sans inconvénient ni aucune dépense, il se débarrassait de sa fille et renforçait l’accord économique avec son riche associé par un lien de parenté. Face à des raisons aussi évidentes, toute remontrance de Joanne ne pouvait lui apparaître que comme un simple caprice. Le seul aspect positif était que M. Meddows avait eu la négligence d’attendre la majorité de la jeune fille, car s’il s’était exprimé sur le sujet quelques mois plus tôt, Joanne se serait retrouvée mariée de force sans pouvoir rien y faire. Ce petit avantage devenait alors la raison de tous ses espoirs : partager la pauvreté de sa tante était préférable à partager un lit et une vie avec un vieil homme puant et Joanne était prête à faire ce choix, même de façon permanente.

Cette nouvelle prise de conscience la rendit déterminée à ne pas céder.

— Je vais finir de faire mes bagages le plus vite possible, dit-elle, et avec un signe de tête, elle prit congé.
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Le voyage de Westbury à Newquay ne fut ni rapide ni agréable.

Lord Hemsworth avait préparé un vrai convoi pour l’occasion, faisant accompagner sa fille par des valets, des servantes et des laquais dans deux carrosses, afin que Joanne puisse profiter de tout le confort de la richesse avant d’être livrée en pâture à la misère de sa tante.

Sa servante personnelle lui avait confié en larmes qu’ils partiraient tous, y compris elle-même, pour le Shropshire immédiatement après l’avoir confiée à sa tutrice temporaire.

C’est après cette révélation que Joanne commença à s’inquiéter sérieusement de son avenir. Son père avait ordonné que les malles prêtes pour Londres ne soient pas modifiées, aussi la jeune femme savait-elle qu’elle portait beaucoup trop de vêtements pour la vie qu’elle mènerait en Cornouailles. Mais qu’est-ce qui l’attendait vraiment là-bas ?

Dans les jours précédant son départ, elle avait essayé de rassembler le plus d’informations possible sur sa tante. Elle avait presque tout appris de la gouvernante du manoir d’Hemsworth, qui avait aussi été la confidente de sa mère : la tante Mary était allée à l’encontre des souhaits de sa famille pour épouser un jeune pasteur, sans lien avec la noblesse ou les aristocrates, qu’elle avait rencontré lors d’un séjour à Bath et dont elle était, semble-t-il, tombée follement amoureuse, car il n’y avait eu aucun moyen de la ramener à la raison.

Bien entendu, on l’empêcha de le voir et tout semblait avoir été résolu de cette manière, jusqu’à ce que la jeune insensée s’enfuie de chez elle, avec la complicité d’une servante, et le rejoigne à Newquay, où il s’était entre-temps installé pour prendre en charge une minuscule paroisse.

Le scandale toucha la famille de sa mère et, par la même, la famille de Lord Hemsworth, qui avait récemment épousé la mère de Joanne. La pauvre Mary avait été déshéritée, reniée, et n’avait pas été réadmise par ses proches même lorsque, veuve et sans enfant, elle s’était trouvée en difficulté, parce que la paroisse et ses quelques revenus étaient passés au nouveau pasteur.

Joanne apprit que sa mère mourante avait conseillé à son mari de subvenir aux besoins de sa malheureuse sœur, et que Lord Hemsworth avait tenu sa promesse en lui envoyant un peu d’aide de temps en temps, mais refusait de lire les lettres de remerciement de Mary.

La jeune fille ne cessa de se demander pourquoi son père avait pensé à tante Mary pour la punir de sa désobéissance. Il espérait peut-être que la femme, maltraitée et humiliée pendant toutes ces années, infligerait à Joanne un traitement désagréable, ce qui ajouterait au repentir de la jeune fille.

Et Joanne, en fait, craignait que sa tante n’apprécie pas du tout le fardeau d’une nièce à soutenir, si elle était vraiment dans une situation aussi désespérée.

Chaque kilomètre, chaque étape qui la rapprochait de l’endroit où elle allait vivre augmentait son angoisse. Le temps constamment incertain et pluvieux qui avait été la toile de fond du voyage n’avait certainement pas aidé, surtout lorsque, d’auberge en auberge, les histoires de brigands dans les bois étaient devenues de plus en plus sanglantes et effrayantes. Ces bois, qui auraient pu sembler agréables en plein soleil, avaient l’air mornes et hostiles sous la pluie battante et le ciel plombé du début de l’automne. Les calèches avançaient lentement sur les routes boueuses et plus d’une fois le convoi dut s’arrêter pour libérer les roues de l’une ou l’autre voiture de la tourbière.

Malgré leurs craintes, ils ne furent jamais attaqués par des brigands ou des bêtes féroces. C’est du moins ce dont Joanne tentait de se réjouir lorsqu’on lui annonça qu’elle n’était plus qu’à quelques kilomètres de sa destination. Les derniers qui la séparaient de son destin.

Newquay était un village au milieu de la forêt, comme tant d’autres qu’ils avaient traversés les jours précédents. De petites maisons de couleur claire bordaient les rues avec leurs petits jardins, leurs toits sombres et pentus et leurs fenêtres peintes en blanc. Toutes identiques, elles encadraient les rues comme les dents d’un sourire parfait.

Joanne observait d’un air distrait le défilé rapide des maisons, jusqu’à ce que son attention soit attirée par l’élargissement soudain du panorama et l’apparition de l’océan, une étendue de plomb liquide sous un ciel bas et chargé de pluie.

Joanne n’était pas préparée à cette vue, totalement nouvelle pour elle, et elle ne put retenir un cri de surprise, immédiatement suivi d’exclamations enthousiastes de sa servante, qui était encore plus excitée qu’elle devant un tel spectacle.

— La maison de votre tante est-elle proche de la mer ? demanda la jeune fille, pleine d’espoir.

Même Joanne devait convenir que la pauvreté serait atténuée par cette vue spectaculaire de l’eau et du ciel, mais avec un soupir, elle fit non de la tête.

— Je sais que mon père voulait que nous fassions un détour par Newquay, mais le village de ma tante est à quelques kilomètres à l’intérieur des terres. Je doute que nous puissions profiter d’une telle vue, au milieu des arbres et des champs. Elle déglutit, avant de se corriger. Ou plutôt, moi. Je suis heureuse que vous n’ayez pas à partager mon exil.

La femme de chambre fondit en larmes une fois de plus. Joanne la laissa s’épancher sans pouvoir n’ajouter aucun mot, elle sentit elle aussi sa gorge se nouer. Pour créer une distraction, elle essaya de convaincre le cocher de s’arrêter afin qu’elle puisse se rapprocher de la plage qu’ils étaient en train de longer, mais l’homme répondit qu’il avait l’ordre de continuer sans s’arrêter.

Joanne baissa la tête, essayant de ravaler ses larmes. Le message de son père était clair : tu auras tout ça si tu épouses Meddows. Elle se souvenait vaguement que son prétendant, entre autres possessions, possédait également quelques villas sur la côte, à divers endroits où se trouvaient les sièges de la compagnie navale. Ce court trajet vers la promenade permit à Joanne de se rappeler la raison de son voyage, dans le cas improbable où elle l’aurait oublié.

Bien que le petit convoi ainsi que les chevaux avaient besoin de se reposer, les calèches continuèrent inexorablement vers l’intérieur des terres, une fois de plus, englouties par la forêt.

Ces quelques kilomètres avaient été les pires pour tout le monde, car le voyage se déroulait sur des routes si étroites que s’ils avaient seulement croisé une personne à cheval, ils auraient eu des problèmes. Quelques rares fermes étaient le seul signe de vie humaine, le reste du temps, ils ne rencontraient que des arbres denses qui laissaient à peine place à l’étroit chemin.

Puis, alors que Joanne commençait déjà à penser qu’il n’y avait aucun village au milieu de cette végétation sauvage, quelques champs s’ouvrirent de part et d’autre de la route, sur lesquels paissaient paisiblement des troupeaux de moutons, et un peu plus loin, une poignée de maisons en pierre d’apparence modeste.

Le cocher dépassa également le petit village et conduisit la calèche sans tarder, au-delà d’un mur de pierre qui semblait avoir surgi de nulle part.

Joanne, intriguée, essaya de découvrir ce qui se trouvait à l’intérieur de la clôture et fut surprise de découvrir qu’il s’agissait d’une somptueuse villa, dont le parc donnait sur la route. Le style était du XVIIe siècle, plutôt austère dans l’ensemble, mais il devait être habité, car le jardin à l’entrée semblait très bien entretenu.

— Je me demande qui vit dans un endroit aussi reculé, commenta la femme de chambre, tout aussi impressionnée. Si on peut s’offrir une telle maison, pourquoi ne pas choisir un endroit agréable ?

Joanne sourit. 

— Peut-être que les propriétaires aiment les bois ! Et ils détestent les gens, ajouta-t-elle pour elle-même, alors qu’une pensée lui traversait l’esprit : peut-être la paroisse où avait vécu sa tante était-elle celle du manoir.

Un frisson d’anticipation la parcourut : bientôt la calèche s’arrêta devant une masure, une chaumière qui ne se trouvait même pas dans une agglomération.

Comme pour confirmer cette prémonition, le cocher ralentit et s’arrêta dans une petite clairière caillouteuse, au fond de laquelle, entourée de verdure, se trouvait une minuscule église entourée d’une poignée de petites maisons. Tous les bâtiments, modestes, mais bien entretenus, avaient été construits dans la pierre brune locale. Chacune était entourée d’un bout de jardin, clairement visible au-delà de la clôture basse en bois qui délimitait chaque propriété.

Joanne ne bougea pas, mais échangea un regard plein d’appréhension avec sa compagne.

Ils étaient arrivés. Mais où était la masure de la tante ?

Un moment plus tard, l’un des laquais ouvrit la porte, inondant l’habitacle de la lumière de l’après-midi.

Joanne plissa les yeux pour se protéger du premier rayon de soleil qu’elle avait vu depuis des jours.

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle, en descendant avec difficulté, engourdie par les longues heures de voyage.

— C’est la chapelle de Trerice, Mademoiselle. Nous devons demander ici des informations sur le cottage Trerice, où habite Mme Taylor, répondit le cocher. En marmonnant et en toussant, l’homme sortit et marcha à pas laborieux vers une petite maison, entra par le portail et frappa vigoureusement à la porte.

Joanne observait avec impatience. Elle ne savait pas non plus ce qu’elle craignait, mais elle avait l’impression de ne plus pouvoir respirer en attendant que quelqu’un ouvre cette porte. Après ce qui sembla être une éternité, une femme d’âge moyen, dont les cheveux gris s’échappaient de sa charlotte, apparut au seuil. Elle était de petite taille et plutôt arrondie, rappelant un personnage de conte de fées.

Joanne la vit parler à voix basse avec le cocher, mais une soudaine bourrasque l’empêcha d’entendre ce qu’ils disaient. Lorsque la femme suivit le cocher jusqu’à la calèche, Joanne sentit son cœur battre la chamade. Ce ne pouvait pas être...

La femme se tourna vers elle avec un sourire si amical qu’il illumina son visage, la rajeunissant presque. Les rides épaisses sur son visage lui donnaient un air sympathique, qui rappelait à Joanne une bonne fée.

— Ma chère, commença-t-elle, d’une voix fluette et mélodieuse, tu es vraiment le portrait craché de ta mère !

Tante Mary se tenait devant elle, mais elle n’avait pas du tout l’air d’une personne désespérée. La jeune femme ne put prononcer un mot et, confuse, laissa la petite femme lui prendre les mains et l’embrasser sur les joues.

— On m’a dit que ton convoi s’arrêtera juste le temps de décharger tes affaires et d’abreuver les chevaux, puis repartira pour Newquay. Laisse-moi appeler le pasteur Miller et sa femme, qui s’occuperont d’eux, et ensuite je serai toute à toi.

Comme dans un rêve, Joanne vit sa tante guillerette s’approcher de l’église d’un pas rapide et agile, malgré sa taille, et disparaître dans la cour voisine. Elle réapparut peu après, accompagnée d’une bande d’enfants de tous âges, puis d’un couple souriant.

En un instant, ce fut le chaos. Les petits entourèrent Joanne la pressant de questions, les plus grands aidèrent à décharger les bagages, le pasteur et sa femme menèrent le convoi de Joanne jusqu’à la cour, pour qu’ils puissent se reposer de leur voyage. Les chevaux furent détachés de la calèche et conduits à une fontaine par les deux garçons plus âgés.

Environ dix minutes plus tard, Joanne et sa tante se retrouvèrent seules sur le parvis.

— Eh bien, ma chère nièce, commença sa tante en la prenant par le bras, je vais maintenant te préparer un bon thé, puis nous aurons tout le temps de dire au revoir à tes compagnons de voyage et de parler un peu. Je suppose que tu t’attendais à une hutte et à une veuve en disgrâce...

Joanne rougit. L’idée qu’elle s’en faisait était encore pire, mais elle n’osa pas le dire.

Son expression déclencha un rire joyeux chez sa tante.

— Je suppose que ton père n’a jamais lu mes lettres, sinon il aurait su que mon état n’était pas si terrible. Du moins, pas assez pour devoir dépendre de ses maigres oboles !

Voyant que Joanne semblait avoir perdu l’usage de la parole, la femme secoua la tête d’un air amusé et la conduisit sans plus attendre dans la chaumière.

Ce n’était pas une maison luxueuse, mais Joanne remarqua tout de suite à quel point la maison avait l’air confortable.

Les murs étaient blancs, fraîchement blanchis à la chaux, égayés de peintures aux couleurs vives qui représentaient la forêt, la grande villa, les troupeaux en train de paître et des bouquets de fleurs. Ils étaient partout, dans le couloir, le long de l’escalier menant à l’étage, dans le petit salon où sa tante la conduisit. Ce dernier était une pièce confortable, décorée dans des tons bleus et éclairée par une grande fenêtre donnant sur le sud qui baignait le lieu de lumière.

Joanne s’assit sur un canapé en toile de Jouy bleu et blanc, qui témoignait de plusieurs années de service, et essaya de se détendre pendant que sa tante, dans la pièce adjacente, sans doute la cuisine, s’affairait bruyamment avec des casseroles et des poêles.

— Je n’en ai que pour un instant, lui cria la femme, puis je te mène jusqu’à ta chambre. Ton père a raison sur un point : je ne peux pas me permettre d’avoir des domestiques, mais cela ne me manque pas. J’ai bien peur que ce ne soit pas aussi facile pour toi de t’y habituer, mais ici, au moins, tu n’as pas à changer de vêtements toutes les cinq minutes...

Joanne se rendait compte qu’elle se comportait de manière peu adéquate, mais elle avait beau chercher quelque chose à dire, elle ne parvenait pas à ouvrir la bouche.

La tante réapparut avec un plateau chargé qu’elle posa sur la petite table à côté de Joanne.

Même le service à thé de sa tante avait connu des jours meilleurs : la dorure du bord s’était effacée et l’une des soucoupes présentait une fine fissure ; Joanne reconnut la même facture que l’un des services qu’elle avait vu dans sa propre maison, l’un des préférés de sa mère.

Tante Mary servit le thé de façon impeccable, comme une Lady habituée à recevoir. Ses mains étaient usées par le travail, mais elle accomplissait chaque geste avec une grâce infinie. La boisson était également parfaite et accompagnée de délicieux scones encore chauds.

La jeune femme se mit presque à dévorer toutes les pâtisseries, découvrant soudain qu’elle avait très faim. En effet, le long voyage l’avait épuisée, mais pas assez pour enlever le sentiment d’irréalité qu’elle ressentait en se retrouvant dans ce petit salon à côté de sa tante inconnue.

— J’ai préparé une chambre pour toi à l’étage. Comme je vis seule, tu auras au moins un peu d’espace pour te détendre. Je suppose que tu as besoin de repos et de paix après ce qui s’est passé.

Joanne sentit sa gorge se serrer et posa l’assiette avec les pâtisseries restantes.

— Puis-je vous demander... ma tante, commença-t-elle avec effort, en quels termes mon père vous a informée de ma visite ?

La femme leva un sourcil. 

— Oh, dans les pires termes ! s’exclama-t-elle joyeusement. La vision de la réalité de Lord Hemsworth est un peu déformée, si je peux exprimer mon opinion.

Les yeux de Joanne s’agrandirent. Que voulait-elle dire ?

Mary ne poursuivit qu’après avoir tranquillement siroté son thé. 

— Je dois dire que sa lettre me laissa d’abord très perplexe. Ton étrange parent a pensé à moi pour te persuader d’épouser l’excellent parti que tu refuses obstinément. À moi ! Tu ne trouves pas cela complètement hilarant ?

La jeune femme ne trouvait rien de drôle à tout cela, mais elle ne le dit pas.

— Cet excellent parti, mentionnait-il dans la lettre, a pour seul défaut un âge qui pourrait faire de lui ton grand-père, mais son important patrimoine rend ce détail négligeable. Est-ce correct ?

— Oui. En fait... non. C’est un homme répugnant. Pas seulement à cause de l’âge. Et je n’ai pas l’intention... La phrase de Joanne fut interrompue par sa tante.

— Je sais. Aucune femme saine d’esprit n’accepterait une telle proposition, sauf si elle était à court d’argent. Pardonne ma franchise, mais... avez-vous des difficultés aussi sérieuses ?

Joanne hésita. 

— Pas autant que mon père le prétend. Il suffirait qu’il vive de façon plus modeste et qu’il s’occupe mieux de la maison. Elle se sentait coupable, car elle n’avait jamais exprimé à quiconque le jugement qu’elle portait depuis longtemps dans son esprit, mais elle était exaspérée, fatiguée et avait besoin de se défouler. D’une certaine manière, sa tante lui procurait un sentiment de sécurité, comme elle ne l’avait jamais ressenti auparavant, sauf parfois avec George. Elle se rendit compte que, même si elle était âgée et de constitution différente, elle voyait en elle une grande partie de la mère qui lui manquait tant.

C’étaient les yeux bleus cristallins, le sourire et les gestes qui lui rappelaient Lady Hemsworth.

La nostalgie l’envahit comme une vague furieuse, ainsi que la certitude que, si sa mère avait été vivante, tout aurait été bien différent.

La main de sa tante recouvra la sienne et ses yeux clairs, aussi aiguisés qu’une lame, la fixèrent avec une expression de compréhension.

— Courage, mon enfant, lui dit-elle, devinant peut-être ses pensées. Ici, nous sommes entre amis, Trerice est un bon endroit pour s’arrêter et se vider la tête et certainement personne ne te mettra la pression comme ton père le souhaite... et tu n’auras pas faim, comme ton père le pense !

Joanne lui sourit avec reconnaissance, mais une question lui vint aux lèvres. Elle se retint juste à temps, craignant d’être indiscrète, mais sa tante se révéla une fois de plus une très bonne observatrice.

— Tu te demandes comment je ne suis pas réduite à la pauvreté, n’est-ce pas ?

La jeune fille rougit, mais acquiesça et rendit le sourire à Mary.

Je suis une femme qui travaille, expliqua-t-elle fièrement. Quand mon mari est mort, Dieu ait son âme, j’ai vraiment risqué de tomber dans la pauvreté. Si cela ne s’est pas produit, c’est uniquement grâce au bon cœur du seigneur de Trerice, Sir Russell, qui m’a laissé rester dans ma maison, en construisant aux Miller un logement plus grand et adapté à une famille (et c’était vraiment nécessaire !) et il m’offrit une rémunération pour m’occuper de l’école. Mary commença à rassembler la vaisselle. Pendant la semaine, j’enseigne aux enfants de Kestle Mill, le village voisin, et le dimanche, après le service, à un groupe d’adultes. Savoir lire et compter est important, même pour les agriculteurs, et Sir Russell a mis beaucoup d’énergie dans ce projet.

— Un vrai seigneur, convint Joanne.

Alors qu’elle continuait à parler de l’école et de ses élèves, sa tante la conduisit à la chambre qu’elle avait préparée pour elle. C’était une petite chambre soignée et simple, contenant seulement un lit, une coiffeuse et un tabouret, mais avec une vue sur le jardin du manoir de Trerice. On pouvait apercevoir la villa entre les arbres, mais elle était presque entièrement cachée.

De délicats rideaux de dentelle encadraient la vue, seule caractéristique de la chambre spartiate, tout comme le couvre-lit, brodé d’une main très habile dans des couleurs vives.

Joanne, après avoir assuré à sa tante que tout irait bien, se retrouva seule dans la nouvelle maison, dans la nouvelle chambre, se demandant à quoi ressemblerait cette nouvelle vie.

Elle s’assit sur le lit, épuisée, et sans même s’en rendre compte, elle se laissa glisser sur la couverture douce, bercée par le chant des oiseaux, et s’endormit. 
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Lorsque Joanne se réveilla, la lumière rosée du coucher de soleil filtrait à travers les rideaux de la fenêtre.

Elle n’avait pas réalisé qu’elle avait dormi si longtemps et si profondément, il lui avait semblé ne fermer les yeux que quelques minutes, pourtant cela devait faire au moins deux heures qu’elle était arrivée, si le soleil était déjà en train de se coucher.

Anxieuse, elle se précipita en bas, où elle trouva sa tante en train de discuter amicalement avec Sally, sa femme de chambre. Joanne poussa un soupir de soulagement, car elle avait craint que ses compagnons de voyage ne soient partis avant qu’elle n’ait pu leur dire au revoir, puis elle remarqua le sac contenant les affaires de la femme de chambre posé sur le sol dans le hall.

Au même moment, Mary et Sally se tournèrent vers elle et se levèrent.

— As-tu bien dormi, ma chère ? demanda la tante. Il y a du thé fraîchement préparé si tu veux te joindre à nous.

— Merci, répondit-elle, encore étourdie par le sommeil. Il y avait quelque chose d’étrange dans cette scène. Il était curieux que sa tante prenne le thé avec une servante, mais ce n’était pas la seule chose qui ne collait pas, bien que Joanne ne pût déterminer ce que c’était. En s’asseyant, elle se rendit compte que Sally avait le visage tendu, une expression presque coupable. Et finalement, Joanne comprit.

— Ils sont partis et tu es restée..., murmura-t-elle. Mais, pourquoi ?

La tante lui tapa sur l’épaule et disparut dans la cuisine.

Sally rougit. 

— Je n’avais plus rien à faire à Westbury sans vous, marmonna-t-elle. Alors j’ai demandé à votre tante si je pouvais rester.

Joanne passa une main sur son visage. 

— Mon Dieu, à quoi pensais-tu ? Je ne pense pas que mon père acceptera une telle désobéissance, tu risques d’être renvoyée !

Sally, redressant fièrement son dos, versa à sa maîtresse une tasse de liquide fumant. 

— Je ne pense pas, puisque je me suis renvoyée moi-même. J’ai demandé aux autres de transmettre ma décision à Lord Hemsworth. Quoi qu’il arrive, il n’y a plus de place pour moi dans cette maison : vous avez dit vous-même que la seule façon d’être accueillie à nouveau dans votre famille serait d’épouser M. Meddows, alors..., elle sourit, je vous suivrais dans votre nouvelle demeure, si vous en décidiez ainsi. Elle accompagna la dernière phrase d’un léger hochement de tête de dénégation, une sorte de suggestion silencieuse qui n’échappa pas à la jeune femme.

Joanne soupira. 

— Je ne peux pas demander à ma tante de t’engager, tu connais la situation...


Mary sortit de la cuisine, d’où elle avait manifestement écouté la conversation. — Sally et moi avons déjà un accord. Il est vrai que je ne peux pas me permettre de verser un salaire, mais ta jeune et volontaire amie a accepté le gîte et le couvert en échange d’un peu d’aide à la maison. Nous sommes parfaitement satisfaites ainsi, si tu l’es aussi.



Les deux femmes la fixèrent, attendant que Joanne réponde, mais elle était trop émue pour parler. La seule chose qu’elle parvint à faire fut de prendre les mains de la servante et de les serrer, les yeux remplis de larmes.

Le nœud de solitude et de peur qui la tenaillait depuis si longtemps fondit comme par magie. La perspective de rester avec sa tante semblait être la meilleure chose qui lui fût arrivée. Loin de son père, loin de la morosité de la maison dans laquelle elle avait vécu presque confinée, à la merci de l’angoisse d’un parent froid et distant, peut-être allait-elle avoir la chance d’être heureuse, même sans les conforts et les avantages de son rang et de l’argent.
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