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Al di là di qualsiasi eventuale utilizzo a fini di ricerca, studio privato, critica o recensione, così come indicato dalle leggi sul diritto d’autore, la presente pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata o trasmessa, in qualunque forma o con qualsivoglia mezzo, solo previa autorizzazione scritta dell’editore o, altrimenti, attraverso metodi reprografici, in conformità a quanto stabilito dai termini della corrispondente licenza rilasciata dalle Autorità competenti in materia di Copyright. Qualsiasi eventuale richiesta riguardante la riproduzione dell’opera al di fuori dei suddetti termini dovrà essere indirizzata direttamente all’editore.
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	A tutti coloro che amano quella splendida isola che è la Sardegna



	ed a coloro che, nel tempo, sono caduti preda del suo incantesimo.
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	Su Fischidu de su Bentu



	Allo Spirito della Sardegna:



	 



	In altri luoghi e in altri periodi



	 le persone hanno vissuto e amato. 



	Le loro vite, sfiorate da coloro che possono avere   un’influenza profonda,



	 l’uno sull’altro, sono dove le anime e gli spiriti affini si intrecciano



	 per l’eternità.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
	Amore di stagione


  



Dolcemente, in un mattino carico di fiori e tormentato

	quando la brezza fragrante soffiava delicatamente,

	riscaldato dal bagliore del sole ardente

	il loro amore, tra i sussurri nel vento, è nato.

	La primavera ha corteggiato il loro tenero amore in fiore,

	una fioritura di un divino ed incantato potere.

	L’estate il suo primo sole all’alba le ha dato

	accendendo la fiamma della passione avvampante;

	infiammandolo sotto la sua luce abbagliante,

	trasformando i verdi campi in grano dorato.

	L’autunno ambrato ha portato con sé giorni caldi e languenti

	passati insieme in modi spensierati e seducenti.

	Ma l’inverno solo venti gelidi a piangere ha mandato

	per i diletti sogni portando una volta ancora
il dolce
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	Le persone che sono cresciute tra telefoni cellulari e dispositivi con accesso ad internet non hanno idea di come si comunicasse alla fine degli anni sessanta. Per fare una telefonata, si doveva prenotare la chiamata al centralino, fatto che richiedeva ore, se non giorni. Le Poste italiane, che non erano certo famose per la loro affidabilità, erano solo marginalmente più efficienti del servizio postale in Sardegna. Il fatto che sull’isola un postino locale venne condannato a sette anni di carcere per aver nascosto delle lettere, perché non sapeva dove consegnarle, offre una chiara prospettiva del problema.



	La Sardegna è da sempre conosciuta come “l’isola dimenticata” e, probabilmente, ciò vale ancora oggi. Di certo nel 1969 era ben fuori dalle principali rotte turistiche. Nonostante ciò, può diventare un desiderio che non riesci a soddisfare, perché ti si infila sotto la pelle. I sardi lo chiamano “Mal di Sardegna”, una malattia i cui sintomi si alleviano soltanto tornando regolarmente sull’isola, per la sua unica bellezza, magica e selvaggia.



	  I sardi stessi sono un popolo fieramente indipendente, che è sopravvissuto alla continua occupazione della propria patria con infinita dignità e testardo orgoglio. Sarò più che felice se riuscirò a trasmettere al lettore anche solo una piccola briciola del fascino e della magia che l’isola e la sua gente sanno ispirare, come dice un mio caro amico, conosciuto solo in tarda età, che si chiama Marcello Serra:


 



	  «Ho un’ambizione, o meglio, una speranza: saper comunicare agli altri la mia fede nella Sardegna, la mia amorevole sollecitudine per questa terra, che così poche persone cercano di conoscere e capire davvero, a cui molte persone hanno attribuito un titolo tanto abusato, quanto ancora appropriato: “isola sconosciuta”. Anche se chiunque sappia guardare oltre gli aspetti scoraggianti o banali di questa isola, non potrà che arrivare ad amarla».


 



	  Barumini è un grande monumento dell’età del bronzo, definito “un Nuraghe”, che non ha eguali in tutto il mondo: in questo libro l’ho descritto, pensando alla prima volta in cui l’ho visto, poiché da allora le autorità hanno adottato una strategia discutibile, facendo terra bruciata tutt’intorno, per evitare che l’erba crescesse tra le pietre, creando un contesto artificiale, decisamente grigio e tetro. Il monumento è entrato a far parte della lista dei siti del patrimonio mondiale dell’UNESCO nel 1997, sotto il nome di “Su Nuraxi di Barumini”.



	  Molte delle strade che Elise e Beppe hanno percorso sono diventate delle “autostrade”, grazie ai finanziamenti dell’Unione europea, ma se il viaggiatore si dovesse spostare al di fuori di questi percorsi, potrebbe ancora riuscire a scoprire la “vecchia Sardegna”, tra piccoli villaggi e persone amichevoli.



	  Tutti i luoghi sono come io li descrivo, ad eccezione di Santa Cella e della Villa a Pula, che sono frutto della mia immaginazione, così come tutti i personaggi di questo romanzo. Qualsiasi rassomiglianza con chiunque, vivo o morto che sia, è una pura casualità.



	  Sono stata in Sardegna per la prima volta nel 1972: è stato amore a prima vista e, dopo tutti questi anni, sento ancora gli stessi sentimenti per quest’isola e per la sua gente. Per me sarà sempre la mia “isola incantata”, nella speranza che possa rimanere tale ancora a lungo.



	Lexa Dudley, 2012
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                Una leggera brezza soffiava tra le foglie dei peschi, pur senza riuscire a smorzare la calura del sole di mezzogiorno. Le file di alberi di pesco e limone non riuscivano a fare molta ombra e i rami degli alti cipressi che circondano il frutteto sembravano trattenere quei raggi implacabili, intensificandone la calura, fino a creare un’arsura opprimente che pervadeva ogni cosa. Solo il canto stridente delle cicale interrompeva la snervante tranquillità che avvolgeva la terra riarsa.


	  Unica eccezione all’aridità di quel paesaggio era una piccola area alla fine del giardino, dove c’era un vecchio irrigatore che sgocciolava lievemente, inumidendo un po’ il terreno. Quello spazio era delimitato da enormi piante di fico, mentre una distesa di rose selvatiche rosa e bianche vi crescevano all’interno, con le loro maestose spine, intrecciate ad un caprifoglio; i profumi dolci e intensi di quelle essenze si mescolavano languidamente all’aria opprimente di quei luoghi.



	  I filari di alberi di pesco e limone, piantati con precisione militare, lasciavano gradatamente spazio ad un manto di vigneti verdeggianti, che a loro volta si intervallavano con campi dorati di orzo, prima di svanire, infine, nelle nebbie delle montagne, così lontane, che si innalzavano da tutti i lati del Campidano.



	  Il suolo sardo, così duro e riarso, che ha prosciugato le energie di tutti coloro che lo hanno lavorato fin da prima dell’epoca cartaginese, produce uomini altrettanto aspri e resistenti, proprio come la loro antica terra natia: i due fratelli che lavoravano in quel frutteto non facevano certo eccezione. Il maggiore dei due si appoggiava pesantemente sulla sua pala, ispezionando il lavoro che avevano fatto insieme. Guardava il fratello minore, mentre spostava le tubazioni per perfezionarne la posa, prima di lasciar fluire l’acqua in quell’enorme irrigatore posto al centro del frutteto, lasciandola sgorgare tra le trincee appena scavate, prima di essere letteralmente risucchiata dalla terra assetata.



	  Aveva promesso che quel giorno lo avrebbe aiutato a sistemare il frutteto, ma ora era stanco, essendo rimasto sveglio gran parte della notte ad ascoltare musica, bevendo whisky e cercando di combattere quel demone, chiamato “depressione”, che si celava nella sua mente. Aveva mantenuto la promessa fatta a suo fratello, ma ora aveva bisogno di dormire.



	  «Stai bene? Non hai una bella cera» gli disse il fratello più giovane, con aria preoccupata.



	  Non rispose. Era impegnato a disfare la spessa bendatura che aveva su quelle sue mani, di solito così ben curate. La sua mente tornò improvvisamente ad un giorno in cui, da bambino, aveva lavorato accanto a suo padre in quello stesso frutteto; quando la sera tornò a casa, la madre gli aveva fatto immergere le mani nell’acqua salata per renderle insensibili e alleviare il dolore. Si mise le bende in tasca e sospirò, portandosi le mani alla fronte, per cercare di fermare quel martellare implacabile nella sua testa.



	  «Non so come diavolo tu faccia a sopportare questo caldo per tutto il tempo».



	  «Probabilmente perché non bevo quanto te e, ormai, ci sono abituato».



	  Il fratello maggiore alzò le spalle, incamminandosi verso il fondo del frutteto, per riprendere la sua camicia. Avvicinandosi alla siepe di fichi d’india si rese conto di quanto fosse soffocante l’intenso profumo delle rose infestate dal caprifoglio. Il sole balenava tra le foglie degli alberi, protendendosi sopra i limoni con una luce mutevole, che ipnotizzava. La calura estiva lo assalì, facendolo sentire debole. I suoi piedi divennero come d’argilla, come se avessero messo radici in quel posto, mentre perle di sudore nascevano dalla sua fronte, correndo lungo la sua schiena come un brivido gelido. Si sentiva come se non riuscisse più a respirare, mentre un sentimento sordo di sofferenza sgorgava in seno al suo ventre.



	  Una figura si avvicinava a lui tra le linee degli alberi momentaneamente offuscate, muovendosi lentamente, come in un sogno: era una giovane donna, le cui braccia si tesero come per salutarlo. I suoi lunghi capelli dorati scivolavano sulle sue spalle, sfavillando nel sole, mentre il suo vestito di cotone bianco sembrava riflettere la luce, intensificandola. Alzò le mani per riparare i suoi occhi dalla luce, sempre più abbagliante man mano che la ragazza si avvicinava. Si voltò per vedere se suo fratello era ancora là, ma, non vedendo nessuno, si girò indietro: rimase sorpreso di vedere che la ragazza ora sembrava essere accanto a lui. Sapeva chi era. La conosceva così bene che tutti i suoi sensi gridarono, mentre fissava il suo volto una volta così ben noto.



	  Ricordi tormentati e sogni perduti, insieme a memorie di giorni ormai lontani, lo assalirono d’un tratto e un profondo anelito riempì la sua anima. Faceva fatica a riprendere a respirare, mentre il suo cuore batteva come se dovesse scoppiare. Il mondo intorno a lui cominciò a girare tra le lacrime che nascevano dai suoi occhi.



	  «Sono tornata, mio amato» sussurrò la donna, posando la sua mano morbida e fresca sulla sua pelle febbricitante.



	  Tutto d’un tratto il mondo divenne sfocato, così si spinse in avanti, in preda alla disperazione, per abbracciare il suo amore perduto da tempo, gridando mentre cadeva a terra.



	  «L’ho sempre saputo che saresti tornata!»
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  Sardegna, Aprile 1969



  
    

  



	L’aereo era atterrato sulla pista di cemento rovente ed aveva raggiunto il finger. Il forte odore di carburante aereo assaliva i sensi nel calore di un normale pomeriggio dal sapore mediterraneo, nell’aria densa di vapori. Il ronzio assordante dei motori aveva investito Elise non appena aveva messo piede sulla scaletta per scendere. Si distingueva dai suoi compagni di viaggio per i suoi lunghi capelli biondi e la carnagione pallida, che risaltavano grazie ad un abito corto in cotone blu da cui spuntavano delle gambe ben sagomate. Elise seguì la folla di gente del luogo che attraversava entusiasta i corridoi dell’aerostazione, affrettandosi per rivedere al più presto parenti e amici. Prese la sua valigia e trovò un giovane facchino per farsi aiutare a portarla fuori dall’edificio, prima di fermarsi in cerca di qualcuno che la potesse assistere.



	In quel momento, un uomo non molto alto si fece avanti per stringerle la mano.



	«Signora Raynesford?» chiese con un inchino cortese.



	«Sì» rispose lei, nervosamente.



	«Me Efisio Fozzi» disse in un inglese stentato, indicando il suo petto robusto con un dito corto e tozzo. «Vi porto alla Villa. Il viaggio piacevole? Spero che Vi godere il soggiorno. Seguire me, per favore».



	Efisio aveva messo insieme le parole con un tale fascino ben organizzato e una certa velocità, così che Elise non ebbe nemmeno il tempo di rispondergli, ma lo seguì, docilmente, dopo che lui ebbe preso la valigia dalle mani del facchino, avviandosi verso l’auto. Efisio caricò la valigia nel portabagagli della sua Fiat e poi si precipitò a tenere aperta la portiera, per permettere ad Elise di salire sul sedile del passeggero. Una volta all’interno dell’auto, la donna mise la borsetta accanto ai suoi piedi e si voltò per dare un’ultima rapida occhiata all’aeroporto.



	  Efisio stava parlando con l’uomo nella macchina accanto e, sebbene Elise non riuscisse a capire la lingua dei sardi, intuì che stavano parlando di lei, perché continuavano a guardarla.



	  Elmas era davvero un piccolo aeroporto, la cui costruzione principale era costituita da un grande padiglione prefabbricato a botte con copertura in lamiera ed enormi porte aperte. L’aerostazione brulicava di persone che partivano o arrivavano ad ondate, il tutto entro lo stesso edificio. Le famiglie, alcune delle quali erano cariche di vari contenitori termici per il cibo, amorevolmente preparato per poter sfamare costantemente la propria prole durante il viaggio, andavano e venivano, dando il benvenuto a chi arrivava o salutando con addii rumorosi chi era in partenza. Al di sopra di tutte le chiacchiere e del trambusto si potevano sentire il costante ronzio delle eliche ed il gemito dei motori dei velivoli pronti sulla pista, in attesa di decollare.



	  Efisio salì in auto accanto a lei. Era un uomo basso e robusto con una pancia molto prominente, che sovrastava un’ampia cintura di pelle che teneva su miracolosamente uno paio di pantaloni sbiaditi di cotone marrone; Elise pensò che sembrava una “Toby jug”, una di quelle scherzose teiere in ceramica con la miniatura di due volti rubicondi. I bottoni della sua camicia impeccabilmente bianca ne tiravano i lembi. La sua testa calva era come una biglia lucida e invecchiata, dalla quale si affacciava una frangia di capelli scuri che scendevano su un viso tondo e scuro, in cui brillavano due occhi grandi e limpidi come due perle marroni.



	  «Vostro marito, Signora. No viene?» chiese nel suo inglese impacciato.



	  «No, è dovuto andare in America. Quanto dista la Villa?» rispose lei nel suo italiano quasi perfetto, prima che lui riuscisse a bombardarla di nuovo con un altro flusso incontrollato di parole.



	  «Circa trenta minuti, Signora» rispose nella sua lingua madre. «Parlate italiano e davvero molto bene. Sono pochi i turisti che parlano la nostra lingua» aggiunse, ovviamente compiaciuto di non dover più battagliare con il suo inglese stentato.



	  Efisio avviò l’auto e con un’improvvisa sbandata si buttò fuori dal parcheggio, dando inizio, con una mossa nervosa, ad un viaggio snervante attraverso la periferia di Cagliari. Continuava a mostrare ad Elise i luoghi di interesse con grande entusiasmo, pur non riuscendo a non sembrare un nastro registrato; ormai andava in automatico, perché aveva fatto quel percorso mille volte prima di allora, parlando sempre sopra il brulichio di gruppi di visitatori disinteressati.



	  «Questa è via San Paolo. Alla Vostra sinistra si innalza il Colle Tuvumannu, uno dei siti più antichi della zona. Sulla destra ci sono le saline».



	  A quel punto, sterzò rapidamente a sinistra per fare una curva a gomito e, prima che Elise se ne potesse rendere conto, girò nuovamente a destra. Si morse persino un labbro, da quanto si teneva stretta al sedile. Arrivarono ad un incrocio e presero una biforcazione a destra che ripiegava su se stessa, mancando per poco un camion che si avvicinava. Il suono dei clacson coprì gli insulti che i due guidatori si scambiarono rapidamente.



	  Attraversarono uno stretto ponte di ferro, in grado di accogliere a malapena due veicoli, da cui Elise vide le costruzioni che via via scomparivano da entrambi i lati, mentre al di sotto, in un passaggio stretto, simile al letto di un fiume, dei pescatori erano impegnati a preparare le loro barche. Elise riusciva ad intravedere le grandi centine di una vecchia imbarcazione che giacevano in un cortile sonnacchioso e la torre rotonda di una piccola dimora. Poco più su, il ponte continuava sopra un ampio estuario: uomini e ragazzi si attaccavano alla ringhiera del viadotto per pescare nell’acqua salmastra sottostante, intanto che i marinai si aiutavano l’un l’altro a portar fuori le barche dalle secche, raccogliendo cozze in grandi reti di forma circolare. L’odore dell’aria fresca del mare riempì l’auto ed Elise sorrise tra sé e sé.


L’auto sfrecciava lungo la strada costiera, tra il mare che si infrangeva sulla costa a sinistra ed un’enorme distesa di saline, invase da grandi stormi di fenicotteri rosa, sulla destra. Il sole scese veloce all’orizzonte, buttandosi nel mare, e macchiando la terra e il paesaggio mediterraneo con i suoi raggi fieri, che davano alle pozze un’ombra rossa come il sangue.


	  Elise pensò che quel piccolo uomo doveva aver paura del buio che pian piano si impadroniva della terra, perché stava guidando come un indemoniato, afferrando il volante così forte che le sue nocche bianche spiccavano dalla sua pelle scura, creando uno strano contrasto. Sfrecciarono attraverso Pula, con il suo susseguirsi ordinato di fattorie, vigneti e agrumeti pieni di aranci e limoni.



	  Si avvicinarono ad un piccolo incrocio ed Efisio segnalò che stava per girare a sinistra. La striscia di asfalto finiva lì, così imboccarono una strada polverosa, piena di buche e massi. Una casa colonica sembrava saltar fuori all’improvviso sulla destra. Mentre si avvicinavano, Elise notò che la famiglia era occupata a scaricare un asino, occupazione che interruppero per salutare Efisio, quando passò lì accanto con la vettura. Tutto intorno c’erano piccoli vigneti e oliveti ancora più ridotti.



	  Passarono una piccola chiesa che si riposava all’ombra di un vecchio ulivo e, improvvisamente, si trovarono di fronte ad un alto muro intonacato. L’auto oscillò pericolosamente, passando attraverso il vecchio cancello, poi Efisio sterzò intorno ad un altro enorme ulivo dal fusto nodoso e si arrestò all’improvviso.



	  «Siamo arrivati, Signora» annunciò Efisio con orgoglio e con un tono quasi sorpreso aggiunse ancora, di nuovo in inglese: «Siete stata molto silenziosa, Signora. Vi ho fatto spaventare, o non?»



	  «Non» mentì Elise, notevolmente sollevata dal fatto che il viaggio fosse finito. «Non, per nulla. Grazie».



	  Efisio si tirò fuori dall’auto e fece il giro intorno alla vettura per tenere aperta la portiera per Elise. Appena uscì dall’auto, una donna apparve sulla porta della Villa. Era ben florida e sembrava felice, nella sua carnagione scura. I suoi capelli lucidi e neri erano stati attorcigliati alla base del collo in uno chignon ben fatto. Indossava una camicetta bianca e una lunga gonna marrone scuro, che aveva premurosamente coperto con un grembiule bianco, fresco di bucato. Sorrise, mentre si avvicinava, offrendo la sua mano ad Elise per salutarla.



	  «Signora Raynesford. Io sono Maria Fozzi. Benvenuta in Sardegna. Spero che possiate essere molto felice qui. Stavamo aspettando anche Vostro marito».



	  «È stato chiamato per andare in America, così ho deciso di venire da sola».



	  Elise venne accompagnata dentro la Villa, dove vennero a salutarla anche il profumo della cucina, del lucido e del fumo che sale quando si brucia del legno.



	  «Benvenuta, Signora» ripeté la donna sorridendo.



	  «Grazie, signora Fozzi. Sono sicura che sarò molto felice qui».



	  «Ah, ma Voi parlate un italiano eccellente. È meraviglioso. Dovete essere affamata, Signora, o sbaglio? Se siete pronta, Vi posso mostrare la Vostra stanza. Efisio porterà su i bagagli e, dopo che Vi sarete rinfrescata, Vi servirà la cena».



	  Elise sorrise e annuì.



	  La giovane donna ed i suoi ospiti sostavano in una grande stanza, che si estendeva per l’intera lunghezza della Villa e che serviva da ingresso, salotto e sala da pranzo. Nonostante le sue dimensioni, nella stanza c’era un’atmosfera accogliente. La donna notò gli allegri tappeti che ornavano i pavimenti in cotto e gli arazzi tessuti a mano che ammorbidivano l’asprezza delle pareti bianche. Su entrambi i lati del grande camino, le pareti erano rivestite da scaffali pieni di libri e ornamenti. Sospirò contenta: leggere non sarebbe stato un problema qui, pensò con piacere.



	  Maria accompagnò la donna attraverso la stanza e su per la scala in pietra che si avvolgeva su se stessa, salendo verso il secondo piano. Ringhiere ornate in ferro battuto correvano a lato della scalinata e tutt’intorno alla tromba delle scale, formando un passaggio coperto che sovrastava parte della stanza sottostante. Tra le inferriate si arrampicava la più grande pianta del pane che Elise avesse mai visto, le cui foglie scure e lucide creavano un piacevole contrasto con il bianco opaco dell’intonaco.



	  Maria si fermò in cima alle scale, davanti ad una porta che conduceva fuori dal passaggio coperto. Aprì la porta che dava sul corridoio, nel quale campeggiava un grande armadio sulla sinistra, mentre sulla destra c’era la porta del bagno. Attraversando il breve corridoio, Maria accese la luce e si fece da parte per lasciar entrare Elise in camera da letto.



	  «Questa è la Vostra camera, Signora. Domani potrete apprezzare la bellissima vista del mare da queste portefinestre».



	  «Grazie, Maria. È meravigliosa».



	  «Saremo pronti per mangiare tra circa un’ora; va bene per Voi, Signora? Pensavo che forse un antipasto, seguito da un piatto di spaghetti, con un po’ di carne e insalata per finire, possano andar bene, no?»



	  «No, per favore, solo gli spaghetti per stasera. Sono stanca e non mangerò molto. Per favore, Signora».



	  Maria annuì e lasciò la stanza. Efisio, che le aveva seguite senza perderle un istante, aveva portato la valigia nella sua stanza, poggiandola su una grande cassa di legno.



	  «Se Vi serve qualcosa, Signora, per favore fatecelo sapere» disse ed uscì, inchinandosi educatamente.



	  Era di nuovo sola, finalmente, così Elise prese confidenza con il nuovo ambiente che sarebbe stata la sua casa per le otto settimane successive. Si sdraiò sul letto e si guardò intorno. C’erano due finestre, entrambe chiuse.


Sul lato destro della stanza c’era un paio di portefinestre, sempre chiuse. Le pareti erano state dipinte di bianco ed erano coperte da arazzi appesi al muro e da un gruppo di dipinti di paesaggi costieri. Su entrambi i lati del grande letto matrimoniale, intagliato a mano, c’erano due cassettiere. Maria aveva sistemato dei fiori freschi in un piccolo vaso, su una di esse, ed un cesto di frutta sull’altra. Il grande ventilatore posto sopra il letto si accese lentamente, dando un leggero movimento all’aria. In tutta la stanza si diffuse un’atmosfera di frescura che sembrava davvero invitante.


	  Elise non ci mise molto per disfare la sua valigia, prima di cambiarsi e fare la doccia. Si sedette sul bordo del letto per asciugarsi e scorse il suo riflesso nello specchio. I lividi sulla parte superiore delle braccia e sulla schiena stavano cambiando colore, virando verso una tinta tra il blu e il giallo, mentre dei vistosi segni rossi spiccavano sulla sua pelle così pallida.



	  Le tornò in mente la sera di due giorni prima in tutta la sua nitidezza.



	  William, suo marito, che era un rappresentante di una grande azienda petrolifera, aveva sempre viaggiato molto: all’inizio lei lo accompagnava, ma nel tempo aveva iniziato ad odiare gli infiniti cocktail party, pieni di chiacchiere insulse, così, alla fine, aveva deciso di rimanere a casa. Questa volta era diverso. Due mesi in Sardegna, un’affascinante isola mediterranea, all’inizio della primavera: sembrava davvero meraviglioso, così Elise aveva implorato William di affittare una villa vicino alla raffineria di petrolio di Sarroch, un luogo tranquillo dove lo poteva raggiungere. William era riluttante, ma lei lo aveva preceduto ed aveva predisposto il tutto: non vedeva l’ora di potersi godere una vacanza.



	  La notte prima di partire, tuttavia, William, di ritorno da un party privato, l’aveva svegliata all’improvviso: aveva passato tutta la serata a giocare, e, nonostante fosse tardi, le aveva chiesto di prestargli dei soldi per pagare i suoi enormi debiti di gioco. Lei rifiutò. I soldi che le aveva lasciato suo padre si stavano esaurendo rapidamente, perché suo marito continuava a perdere ingenti somme ai tavoli della roulette e con le scommesse sui cavalli. Non aveva ceduto, ma le era costato caro. Lui l’aveva colpita ripetutamente con dei pugni, per poi percuoterla con una cintura di pelle, fino a quando riuscì a scappare in bagno e chiudere la porta.



	  William aveva continuato a battere i pugni sulla porta fino a quando le sue urla da ubriacone avevano svegliato la governante, che andò subito a vedere cosa stesse accadendo. William aveva giurato alla donna, dopo averlo detto ad Elise, che stava andando in America, perché i suoi piani erano cambiati, poi decise di lasciare la casa, imprecando con tutta la voce che aveva. Elise era rimasta turbata e spaventata dalla sua reazione. William era lunatico e petulante, ma non era mai stato violento prima di allora e la giovane donna sentì presto un sordo terrore, ripensando a quel che era accaduto durante quello sfogo.



	  La mattina seguente Elise aveva detto alla governante che i suoi servizi non erano più necessari e le aveva pagato lo stipendio di due mesi come buonuscita. Aveva telefonato a James Bennet, suo caro amico e avvocato, per chiedergli se poteva stare da lui quella notte, ma lui le aveva suggerito di andare alla Villa da sola e godersi qualche giorno di pace lontano da tutto. Elise si rese conto che fino a quel momento, in Sardegna, non si era più veramente sentita sicura.



	  La giovane donna sospirò pesantemente e, dopo essersi asciugata e vestita, scese piuttosto timidamente la scala in pietra fino alla sala da pranzo. C’era un grande tavolo fatto a mano, il cui posto a capotavola in fondo era apparecchiato per uno: sembrava piuttosto solitario. Maria irruppe nella stanza e disse ad Elise di sedersi: obbedì. Efisio arrivò con una caraffa di vino rosso e un cesto di pane appena sfornato, mentre Maria posava un enorme piatto di spaghetti proprio davanti a lei.



	  «Buon appetito» dissero in coro e si fermarono a guardare per vedere se era tutto di suo gradimento.



	  Elise sorseggiò il vino rosso rubino e poi iniziò a godersi il suo pasto, consapevole delle due paia di occhi scuri che osservavano ogni sua mossa.



	  «Gli spaghetti sono deliziosi, come il vino» disse loro. A quel punto i due si dileguarono, raggianti, lasciandola sola a godersi il suo pasto.



	  Pur sentendosi improvvisamente affamata, Elise non riuscì a rendere giustizia a tutta la pasta che Maria le aveva servito nel piatto. Al suo ritorno, Elise tentò di spiegare il più educatamente possibile che non era abituata a mangiare così tanto, aggiungendo che ciò che Maria aveva preparato era superbo. La donna sembrava felice di sentirselo dire e aggiunse che preparare quella pasta era stato un piacere.



	  Il fuoco nel salotto sembrava invitante, ma il viaggio da Heathrow ad Alghero, passando per Milano, per poi arrivare finalmente a Cagliari, era stato molto faticoso. Elise sapeva che se si fosse seduta di fronte alle braci calde, si sarebbe addormentata in pochissimo tempo; così diede la buonanotte a Maria e si incamminò per andare a letto. Quella notte sperava di poter dormire sonni tranquilli, lontano da Londra, da William e dal suo matrimonio insoddisfacente, ma la stanchezza l’assalì rapidamente e cadde presto in un sonno profondo.
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                Elise si svegliò sentendo qualcuno che fischiettava fuori dalla sua finestra. Fu uno shock momentaneo scoprire che non era nel suo letto, a Londra, con il sottofondo costante del rombo del traffico. La consapevolezza che era da sola, in pace, lontana da William e dalla sua rabbia, la fece sorridere, per poi sospirare contenta.
    Scivolò fuori dalle lenzuola, attraversò la stanza e aprì gli scuri di una delle portefinestre di fronte al suo letto. La luce era brillante e il sole stringeva la sua promessa di una lunga e calda giornata, mettendo in evidenza un’enorme bouganville che si arrampicava sopra la parete intonacata, creando uno spettacolo intenso nella luce incandescente. Il fischiettio continuava, ma Elise non riusciva a vedere chi fosse, mentre pensava che quella mattina era così esaltante.
    Attraversò la stanza verso l’altra finestra, posta accanto al suo letto, ed aprì con cautela le persiane. Lì sotto c’era il cortile, circondato da vecchi edifici coperti di piastrelle irregolari, di color ocra, e pareti bianche, tutte ombreggiate da quell’enorme ulivo che Efisio aveva mancato per così poco al loro arrivo, la notte precedente.
    Dietro l’edificio più basso c’era un vigneto. Il giovane che vi lavorava era il colpevole: era lui che fischiettava insistentemente. Elise lo guardò per un attimo. Era alto, dalla carnagione scura, e sembrava totalmente assorto nel suo lavoro. Per paura di essere vista, Elise si allontanò dalla finestra. Si sentì improvvisamente debole e realizzò che doveva essere ancora stanca e un po’ affamata.
    Andò alla portafinestra e la spalancò, accompagnandone le ante contro il muro. La portafinestra si apriva su un piccolo e stretto balcone, dotato di una propria scala in legno che conduceva al giardino sottostante. Un piccolo fiume scorreva giù fino alla spiaggia, attraversato da un ponte che conduceva ad una casetta posta sul lato opposto, nascosta per metà da alte canne. In lontananza si poteva vedere una striscia di terra che si buttava nel mare, sormontata da un’antica torre.
    Elise guardò giù e vide che questo lato della Villa era completamente coperto da prolifiche diramazioni di un’altra enorme bouganville che si intrecciava fino in cima alle pareti, arrivando sul tetto. Desiderosa di esplorare quegli splendidi luoghi, Elise fece una doccia e si mise dei jeans di cotone e una camicia, assicurandosi che nessuno dei suoi lividi si potesse vedere. Stava per scendere le scale, quando il suono incalzante di alcune voci la fece fermare.
    «Maria, non ho tempo di portare in giro una donna inglese, per di più sola, né a fare gite in barca, né per qualsiasi altra escursione di alcun genere».
    «Zitto!» disse Maria. «Ti sentirà, in più, parla un italiano eccellente».
    La conversazione proseguì, quindi, in sardu, così Elise non fu in grado di capire che cosa si stessero dicendo. Aspettò fino a quando ci fu una pausa nella conversazione e scese le scale. Il suo cuore ebbe un piccolo sobbalzo, perché, ancora una volta, il suo posto a tavola le sembrò così solitario, lì in fondo a quell’enorme tavolo da pranzo.
    «Buongiorno, Signora. Spero che abbiate dormito bene: è così?» disse Maria, che apparve improvvisamente dal nulla, facendo sobbalzare Elise.
    «Sì, grazie, Maria».
    «La Signora vuole una colazione all’inglese, con tè o caffè?»
    «Grazie, una colazione continentale sarebbe perfetta. Per favore».
    Arrivò un caffè, caldo e forte, con croccante pane fresco, brioche e confettura di pesche. Elise prese il suo caffè e si sedette vicino alla portafinestra. Tutte le persiane erano state aperte, lasciando intravedere il panorama sopra la terrazza che si estendeva fino al mare e oltre. Finì la sua colazione e attraversò la stanza per perlustrare i libri disposti nella grande libreria davanti al camino. C’era una ricca selezione di libri in diverse lingue.
    Maria entrò nella stanza per sparecchiare.
    «Ci sono un sacco di libri sulla Sardegna che potreste trovare interessanti, Signora».
    Quando Maria lasciò la stanza, Elise cercò nella libreria e trovò una grande copia di “Sardegna Encantevoile”. Lo posò sul tavolo e venne presto assorbita dalle fotografie della gente della Sardegna, dalle loro varie usanze e dalle intriganti località dell’isola, al punto che non sentì tornare Maria: il suono della sua voce la fece sobbalzare di nuovo.
    «S’Cusate, Signora, ma penso che stareste meglio fuori, al sole. Siete così pallida e sottile. Prendete il libro ed Efisio Vi porterà da bere. Dopo il primo maggio, da queste parti si può anche andare a fare una bella nuotata, così Vi verrà un bell’appetito» comandò Maria con fare gentile, quasi materno.
    «Perché dopo il primo maggio?» chiese Elise, ovviamente curiosa.
    «Abbiamo una grande festa qui. Si tratta del Santo Patrono dell’isola, la “Sagra di Sant’Efisio”, e quel giorno abbiamo l’apertura ufficiale del lido al Poetto, a Cagliari, quindi, dopo quel giorno si può nuotare» disse.
    «Devo andare lì a nuotare?» si avventurò Elise.
    «Oh no, ma nessuno si mette a nuotare prima che la stagione apra. Almeno, nessuno della popolazione locale, a meno che non sia completamente pazzo. Il mare è troppo freddo. Ora, andate al sole prima che diventi troppo caldo» aggiunse Maria sorridendo.
    Elise andò nella sua stanza a cambiarsi ed indossò un bikini coloratissimo, annodandosi in vita un kikoi di cotone a righe. Fin da quando era stata in Kenya con suo padre, durante la sua adolescenza, aveva sempre portato con sé quei parei. Tutti i keniani indossavano dei lunghi pezzi di tessuto simili al suo ed Elise pensava che fossero più comodi di una vestaglia. Infine, si infilò un lungo top di seta sopra il costume, assicurandosi che nessuno dei suoi lividi fosse visibile. Prese un asciugamano e ritornò al piano di sotto per prendere il suo libro, ma Maria l’aveva battuta sul tempo e il volume era già fuori sulla terrazza ad aspettarla, posato su un lungo e basso tavolino. Elise sorrise a Maria che, ovviamente, intendeva accudirla con fare materno durante il suo soggiorno: le vennero le lacrime agli occhi, pensando a tanta gentilezza. Era tutto così diverso dalla vita a casa sua e il pensiero di William le fece trattenere il respiro per un attimo.
 Passando dal fresco clima del balcone ombreggiato alla calura relativa del mattino, Elise si stese su una sedia reclinabile imbottita e ancora una volta ricominciò a leggere le descrizioni dell’isola e delle persone. Il sole splendeva sfolgorante in un cielo senza nuvole, anche se l’aria non era mai troppo calda, perché dal mare spirava costantemente una piacevole brezza.
    Le risultava difficile concentrarsi e, così, iniziò a pensare a James, l’amico di vecchia data, che era sempre stato lì per lei. Dalla morte di suo padre era diventato l’unico uomo di cui si poteva fidare, ma sapeva che, per quel che riguardava la questione “attrazione”, non era interessato né a lei, né a qualsiasi altra donna. Elise era felice di aver seguito il suo consiglio e di essere venuta in Sardegna da sola.
    Efisio interruppe i suoi pensieri, arrivando con un bicchiere satinato pieno di fresco succo di limone appena spremuto e leggermente zuccherato, accompagnato da un’abbondante cascata di tintinnanti cubetti di ghiaccio. Il suono di per sé era rinfrescante e quel gusto semi-aspro aiutò Elise a sentirsi rinfrescata.
    «Sarebbe possibile farmi servire il pranzo qui sulla terrazza?» chiese.
    «Certo, Signora» rispose Efisio.
    In men che non si dica, arrivò Maria, portando fuori il tavolo, prima di servire il pasto sul balcone, insieme ad una caraffa di vino rosato.
    «Grazie, Maria, è davvero meraviglioso e Voi siete molto gentile».
    Qualunque cosa sia a spingere le persone dei paesi mediterranei a fare una siesta dopo un buon pasto accompagnato dal vino, certamente assalì anche Elise quel pomeriggio; quindi, ancora una volta, salì le scale di pietra, sebbene con un po’ di difficoltà, ed entrò nella sua stanza fresca ed accogliente. Si stese sul letto appena fatto e cadde presto in un sonno profondo.
    Erano le quattro passate quando si svegliò. Si sedette sul letto, ancora assonnata, e decise di lavarsi i capelli, divenuti secchi e appiccicosi per colpa del caldo. Il risciacquo finale sotto la doccia, con quell’acqua fresca spruzzata sulla testa e sul corpo, fu molto rinfrescante: ansimò, quando quella “pioggia” fredda scese tra i suoi lunghi capelli. Una volta vestita, afferrò il pettine e si diresse fuori dalla portafinestra, prima sul balcone e poi giù dalla scala esterna, per poi sedersi accanto al fiume.
    Il sole splendeva sulla sabbia bianca, scaldandola sotto i suoi piedi nudi, mentre si affrettava a raggiungere la sponda del fiume. Cercò un posto per sedersi, dove le canne erano più sottili, per vedere l’acqua scura e ferma scorrere via lentamente, nel suo riluttante percorso verso il mare. La brezza rinfrescante proveniente dal mare soffiava attraverso i suoi capelli, mentre li pettinava in quel luogo incantato.
    Guardava le rondini che si tuffavano e risalivano vicino a lei, raccogliendo fango per i propri nidi o nutrendosi dei moscerini che aleggiavano armoniosi sopra il pelo liscio dell’acqua. Il movimento del fiume era così lento che le sole increspature sulla sua superficie erano create dalle rondini che vi tuffavano le ali o il becco o da un brivido dovuto alla brezza che turbinava a pelo d’acqua. Le canne si specchiavano nel fiume, insieme agli alberi che si sporgevano verso di esso, dandogli l’aspetto di un enorme specchio scuro. Gli alberi e le canne tremavano nel vento, mentre le cicale bisbigliavano il loro canto stridente, accompagnato dal fruscio delicato di quando il mare si gettava sulla vicina spiaggia e dal chiacchiericcio incessante degli onnipresenti passeri.
    I capelli di Elise si asciugarono in fretta, così decise di camminare lungo la spiaggia verso il lembo di terra sovrastato dalla torre, che poteva vedere anche dalla finestra della sua camera da letto. La sabbia era ancora calda, così camminò lungo il bagnasciuga, lasciando che le piccole onde le lambissero i piedi, mentre si godeva la sensazione che la sabbia e l’acqua le davano sulla pelle nuda.
    La sua mente tornò alle vacanze passate in Galles, quand’era bambina, e improvvisamente si rese conto del perché la Sardegna le sembrasse così familiare. Era proprio come essere sulle spiagge del Galles: lunghe distese di sabbia, promontori rocciosi, piccole baie e calette illuminate dal sole. Si ricordò di come suo padre l’accompagnava lungo il bagnasciuga, alla ricerca di quegli oggetti che il mare aveva restituito alla costa con l’ultima ondata. Le passeggiate insieme sulle scogliere, a raccogliere quei fiori selvatici che poi avrebbe fatto essiccare, prima di etichettarli. Suo padre fotografava sempre i fiori, sussurrandole i loro nomi in latino e in inglese. Elise sorrise, ricordandosi di come sua madre rimproverava suo padre per averle lasciato raccogliere tanti piccoli tesori.
    Elise raggiunse la fine della spiaggia, dove la sabbia lasciava posto a pietre e rocce. La piccola baia qui indietreggiava di nuovo, solo per aprirsi in un’insenatura molto più grande che era impossibile vedere dalla Villa. La baia si estendeva per miglia in una vasta spianata ed, alla fine del promontorio, che fuoriusciva direttamente dal mare, si stagliava la torre rotonda che vedeva dalla sua stanza. Avrebbe chiesto a Efisio o Maria che cos’erano, una volta tornata alla Villa.
    La giovane donna si girò per tornare sui suoi passi e fu sorpresa di scoprire che da dov’era non si riusciva in alcun modo a vedere la Villa: era ben nascosta dietro la folta fascia boscosa che cresceva vicino alla spiaggia. Tornò indietro lentamente, fermandosi di tanto in tanto a raccogliere una conchiglia o una piccola pietra che aveva catturato la sua attenzione. Le piaceva il fatto di poter fare ciò che voleva, senza aver paura di essere ridicolizzata o criticata da William. Allora sospirò e si chiese, non per la prima volta, perché l’aveva sposato.
    Mentre passeggiava lentamente, assaporando la pace del luogo, Elise lasciò vagare la mente, che tornò al passato, al corso della sua vita. Dopo la morte di suo padre, James si era trasferito in Scozia per seguire la sua azienda. Era stata dura vivere sola a Londra. Non aveva voluto tornare in campagna, da sua madre. Incontrò William, con tutto il suo evidente fascino. Era alto, parlava diverse lingue, tra cui tedesco, francese e italiano. Infatti, spesso parlavano italiano tra loro, quando non volevano che gli altri sapessero cosa si stessero dicendo. Lui la trattava come una donna e, anche se aveva dieci anni più di lei, sembravano avere molto in comune. Si erano fidanzati in un vortice di romanticismo. James era venuto giù dalla Scozia per cercare di persuaderla a non farlo, ma lei era andata avanti; per la gran gioia di sua  
 
  madre, che credeva che William fosse tutto ciò che una donna potesse desiderare in un uomo. Elise aveva insistito che fosse James ad accompagnarla all’altare, con la disapprovazione sia di William, sia di sua madre, ma fu lei a vincere la guerra. William aveva scelto il Kenya per la luna di miele e tutto fu così meraviglioso. Perché la vita insieme era diventata così insostenibile?
    Raggiunse la Villa, proprio mentre il sole cominciava a nascondersi dietro la grande catena montuosa che giaceva in lontananza. Tutta la scena sembrava realizzata in technicolor, con tenui sfumature viola e verdi ed un tramonto sfolgorante color cremisi. Le cicale stavano ancora cantando tra i canneti e sugli alberi e in qualche modo sembrava come se fossero state reclutate all’esterno per aiutare fino a notte fonda il coro che avrebbe dovuto fare la serata, dato che il loro canto sembrava due volte più forte, quando era accompagnato dalle rane del luogo. Al contrario, i passeri, in quel momento, si erano finalmente rintanati in silenzio tra gli alberi. Una brezza si alzò frusciando ancora una volta attraverso alberi e canneti. Con il sole al tramonto, l’aria vorticò in una brezza sottile ed Elise iniziò a tremare di freddo. Allora, accelerò il passo, fermandosi per un momento davanti alle porte che si aprivano sulla terrazza, dove lasciò i sassi e le conchiglie che aveva raccolto, poggiandoli in una pila ordinata.
    All’interno della Villa c’era un piacevole caldo, mentre Efisio era occupato ad accendere il fuoco per la sera.
    «Quella camminata ha certamente fatto apparire delle “rose” sulle Vostre guance» disse.
    «Cos’è quella torre sul promontorio che sovrasta la spiaggia, quello che posso vedere dalla finestra della mia camera da letto?» chiese Elise.
    «Quella è Nora. La torre fu costruita come protezione contro i predoni arabi. Qualcuno la chiama anche “Coltellazzo” o, a volte, “Sant’Efisio”. Al di sotto c’è l’antichissima città di Nora, con i suoi resti fenici e romani».
    Ancora una volta, Efisio parlò come un nastro registrato. Era ovviamente abituato a rispondere alle domande dei turisti.
    «È tutto nei libri» disse, guardando Elise prima di sorridere. «Beh, sapete cosa voglio dire».
    In quel momento, Maria entrò nella stanza e cominciò a preparare la tavola. Efisio annuì guardando Elise e lasciò la stanza, portando con sé il cesto per la legna, ormai vuoto.
    «Le Vostre guance hanno preso un po’ di colore» osservò.
    «Sì, l’ha detto anche Efisio» disse Elise, prima di fare una pausa, per poi ricominciare con esitazione: «Maria, dove mangiate Voi ed Efisio?»
    «In cucina. Perché me lo chiedete?»
    «Potrei unirmi anch’io a voi? Sarebbe un obbligo, se vi chiedessi di poter mangiare con voi? Sarebbe un problema?»
    Maria fissò Elise con un po’ di sorpresa.
    «Ma Voi siete un ospite, Signora. Non è giusto per Voi mangiare in cucina con noi! Non è quello per cui avete pagato».
    «Se non mi volete, capirò» disse Elise lentamente, sentendosi improvvisamente un fastidio. «È solo che... beh... se devo stare qui per settimane, mi sentirò molto isolata, rimanendo sempre sola. Inoltre, non avrò mai la possibilità di conoscere come sono i sardi in realtà e ho bisogno di fare pratica con il mio italiano. Se possibile, mi piacerebbe molto di più stare con voi e non essere considerata come un ospite. Tuttavia, spetta a Voi decidere... o, forse, potreste mangiare voi qui con me, che ne dite?»
    «Signora, ci piacerebbe molto se Vi uniste a noi. Tuttavia, Vi devo avvertire: se volete mangiare con la famiglia, potrebbe essere molto rumoroso» disse Maria. «Vi piacerebbe iniziare stasera?»
    «Sì, Vi prego, Maria» rispose Elise, prima di aggiungere: «Se avete eventuali occasioni in cui non mi volete, tutto quello che dovete fare è dirlo. Vi ringrazio molto».
    Elise corse su per le scale, facendo due gradini alla volta. Pranzi e cene sarebbero diventati un momento da attendere impazientemente da allora in poi.
    Dopo la doccia, Elise si vestì indossando una camicetta bianca e una gonna lunga di cotone, quindi, prese il libro sulla Sardegna dal salotto e si avviò in cucina per raggiungere Maria. Era un luogo piacevole e accogliente, con un lungo tavolo di pino al centro, attorno al quale qualcuno aveva posato una serie di sedie mal assortite. Le ricordava la cucina della fattoria di suo nonno e tutto il calore che quel posto riusciva ad emanare. C’era anche una stufa in un angolo, con due pentole che sobbollivano su di esso.
    Elise mise il libro sul tavolo e attraversò la stanza, dirigendosi verso la stufa.
    «Posso?» chiese a Maria mettendo la mano sul coperchio.
    Maria annuì ed Elise sollevò il coperchio. Una nuvola dall’aroma fragrante di pomodori ed erbe si avvicinò e l’avvolse. Elise sbirciò nell’altra pentola. Quest’ultima conteneva una miscela simile, anche se un po’ meno spessa.
    «Quella è per il sugo di domani» disse Maria, indicando la seconda pentola. «Lo sto preparando oggi e poi lo lascerò a raffreddare tutta la notte, perché così ha sempre un sapore più pieno. L’altro l’ho preparato ieri. Vedete com’è concentrato?»
    «Sembra perfetto e profuma come qualcosa che non è di questo mondo» affermò Elise. «A che ora mangiate di solito?»
    «Non prima delle otto e mezza o delle nove, ma, se avete fame, possiamo mangiare ora».
    «Grazie, ma mangerò a qualsiasi ora siate abituati» rispose Elise, sedendosi al tavolo per guardare il suo libro.
    «Ho un sacco di domande sull’isola che voglio fare ad Efisio» disse, mentre passava il dito sopra una foto di una delle torri che proteggevano la costa.
    «Non è a lui che dovete chiedere. Dovete chiedere a Beppe» rispose Maria.
    «Chi è?»
 «È un amico che lavora alla Villa. Vive nel casolare alla fine del vigneto. La potete vedere dalla Vostra camera. Si prende cura delle viti e, in genere, mi aiuta anche qui».
    «Penso di averlo visto stamattina. Stava fischiettando molto allegramente, ma sono sicura che è troppo occupato per rispondere a tutte le mie domande».
    «Sì, era lui» disse Maria, guardando Elise di sbieco.
    «È andato al suo villaggio, presso Santa Cella, per festeggiare il compleanno di suo fratello. Sono andati tutti».
    «Tutti?» le fece eco Elise. «Chi sono tutti?»
    «Beh… Abbiamo due figli e una figlia. Viviamo tutti nel cottage al di là del fiume».
    «L’ho visto stamattina. Sembra piuttosto accogliente».
    «Accogliente… può essere» disse Maria, alzando le spalle grassocce in modo espressivo. «È un po’ troppo angusto, ma ci siamo organizzati. Mangiamo tutti qui in cucina, a meno che gli ospiti non disapprovino. Sono bravi ragazzi e siamo veramente fortunati. Ci aiutano tutti, quando non lavorano. Purtroppo, è difficile trovare lavoro qui sull’isola».
    «Come si chiamano?» si informò Elise.
    «Il più grande, che assomiglia molto a suo padre, si chiama Ignazio. Ha diciotto anni, lavora part-time presso la cantina a Pula e sta imparando la viticoltura. Poi c’è mia figlia, Margherita; ha sedici anni e dicono che assomigli a me» disse Maria, con una nota di orgoglio. «Lei mi aiuta qui, quando sono molto occupata. Poi c’è Predu. Lavora nella fattoria vicina ogni volta che può».
    «E a chi assomiglia?» chiese Elise.
    «Lui è come mio fratello ed è già alto quasi quanto lui, anche se ha solo quattordici anni».
    «Sarò di troppo, se dovessi venire a mangiare con voi, quando saranno tutti qui?» si arrischiò a chiedere Elise.
    «Oh, Signora. Sarete molto gradita, fintanto che non Vi dispiacerà sopportare il nostro rumore assordante. Come ho detto, sarà un po’ chiassoso, ma renderà le cose più facili per me».
    Efisio ciondolò entrando nella stanza. Sembrava sorpreso di vedere Elise seduta al tavolo.
    «Ho chiesto a Maria se potevo mangiare con voi» disse Elise, a disagio. «Spero che non Vi dispiaccia, vero?»
    «Maria me l’ha detto, Signora. Sono molto contento» rispose, con un modo che quasi smentiva le sue parole.
    Elise, determinata a superare la recalcitranza dell’uomo, disse: «Maria ed Efisio, per favore, mi chiamereste Elise? Questo è il mio nome e, visto che ho intenzione di stare con la Vostra famiglia, non potete continuare a chiamarmi “Signora” tutto il tempo».
    I due sardi si guardarono l’un l’altro.
    «Cosa succede?» chiese Elise.
    «Non siamo abituati a tanta confidenza da parte degli estranei» disse Efisio. «Agli stranieri piace sempre dare ordini. Del resto, una coppia inglese che ha soggiornato qui l’anno scorso mi ha detto, senza mezzi termini, quando non riuscivano a capire il nostro inglese stentato, che non conoscevano l’italiano e perché mai avrebbero dovuto? Avevano vinto la guerra ed era ora che gli italiani lo capissero».
    «Efisio rispose in sardu» irruppe Maria, «che non è italiano, comportandosi poi in modo piuttosto freddo verso tutti gli inglesi dopo un simile sfogo, ma tu sei un personaggio completamente diverso e parli la nostra lingua. Forse questa è la differenza» aggiunse.
    «Grazie, Maria, ma Le dispiace?» chiese Elise girandosi verso Efisio.
    «No, Signora. Non mi dispiace. Ne sarei lieto» disse Efisio, mentre i suoi occhi marroni si illuminavano insieme al suo caldo sorriso. «E ora, Signora… Elise, vuole qualcosa da bere?»
    Elise gli sorrise.
    «Sì, grazie. È vino locale?»
    Efisio sorrise e annuì.
    Maria tornò a preoccuparsi della cucina, mentre Elise si sedette con il suo libro, gustando il vino che le avevano dato. Efisio si sedette al tavolo e si nascose dietro il giornale locale, “L’Unione Sarda”. Il silenzio veniva interrotto solo occasionalmente, quando Maria chiacchierava con il marito o leggeva qualcosa sul giornale. Anche se Elise faceva un po’ fatica a capire il loro italiano, perché quel “sardu” che parlavano tra loro era qualcosa di molto diverso. Anche così, intuì che stavano parlando di lei dagli sguardi sorridenti che entrambi le dedicavano di volta in volta.
    «Ceniamo tra dodici minuti» annunciò finalmente Maria.
    Elise alzò lo sguardo dal suo libro; si era persa tra le sue pagine per quasi un’ora.
    Efisio si alzò per preparare la tavola, chiedendo scusa prima di stendere davanti a lei una tovaglia fresca di bucato. Poi posò dei piatti di terracotta ad ogni posto, insieme a posate e bicchieri. Quindi, prese da lato un recipiente capiente e uscì verso il vigneto, tornando con un’abbondante quantità di vino scuro locale.
    «È fatto in casa nella nostra cantina» disse con orgoglio. «Coltiviamo le uve proprio qui e le spremiamo noi stessi».
    «È lo stesso vino che abbiamo bevuto prima?»
    «No e non è nemmeno lo stesso che diamo ai nostri ospiti. Questo è più giovane e più buono. Io e Beppe produciamo tutto il vino che beviamo qui alla Villa, ma un po’ è per gli ospiti, mentre questo è per la famiglia e siccome starà qui con i miei familiari... beh... lo provi» disse, sorridendo goffamente.
  Elise si commosse per il suo genuino gesto di amicizia e rispose con un sorriso. Efisio rese grazie ed iniziarono a mangiare un po’ di prosciutto e melone, quindi, Maria servì spaghetti con abbondante salsa di pomodoro, rifiniti con una porzione a piacere di pecorino (il famoso formaggio tipico sardo, duro e saporito, fatto di latte di capra), oltre ad un’insalata verde con un meraviglioso pane locale fatto in casa, il tutto innaffiato dal loro vino.
    «È buffo come i vini di un paese si sposino sempre così bene con il cibo locale» disse Elise. «Non hanno mai lo stesso sapore in Inghilterra».
    «I nostri vini non viaggiano molto bene» disse solennemente Efisio.
    Elise si mise a ridere.
    «Oh, Efisio, lo dice solo perché così lo potete tenere tutto per voi».
    «Forse» concordò e sorrise anche lui.
    Elise ascoltò come la coppia descrisse il lavoro che facevano alla Villa. Dissero che i proprietari venivano molto raramente a visitare il posto ora, così avevano la piena responsabilità della gestione quotidiana della Villa.
    «Sembra un vero peccato» disse Elise.
    «Non è di moda passare del tempo nel sud dell’isola. C’è un nuovo sviluppo, al nord, in Costa Smeralda, e sembra che quello sia il luogo da vedere» rispose Efisio. «Non che ci si possa lamentare. I proprietari sono buoni con noi. Ci prendiamo cura di questo posto e, in cambio, ci permettono di vivere nel cottage e di gestire il resto della tenuta. Ci pagano per badare ai turisti in estate e in inverno ci prendiamo cura di noi stessi, ma sappiamo che stanno cercando di vendere la Villa».
    «Che cosa fate in inverno per vivere?»
    «Beh, a volte io vado a pesca o, se c’è un grande gruppo di italiani che vuole andare a caccia di cinghiali, organizzo il tutto. Ho molti cugini e amici che vivono su tra le montagne e mi aiutano ad organizzare le battute. Maria resta qui e si prende cura delle donne e dei bambini. C’è sempre lavoro qui per noi; dobbiamo preparare il vigneto con Beppe o lavorare nella cantina. I ragazzi ci aiutano tutti. Predu trova sempre qualcosa da fare alla fattoria. A volte aiuta anche i pastori quando portano giù le loro pecore dalla Barbagia per l’inverno».
    «Perché vengono qui? E dov’è la Barbagia?» si intromise Elise, desiderosa di informazioni.
    «La Barbagia è la grande catena montuosa a nord. Quando cade la neve d’inverno, il cibo scarseggia e spesso le valli rimangono isolate, così i pastori svernano con le loro greggi nelle pianure del sud, lasciando i giovani e le donne nei villaggi per tutto l’inverno. Queste genti hanno fatto così per secoli, tramandandosi l’usanza di padre in figlio».
    «Perché non fanno fieno, come facciamo in Inghilterra, per dar da mangiare alle bestie in inverno?»
    «Da luglio in poi abbiamo pochissimi prati qui, perché il sole brucia quasi tutto. Così fanno spostare le pecore e le capre dalla macchia, le brughiere selvagge, fino a su in montagna. Lo si fa perché la carne prenda un buon gusto».
    «Cosa farete se vendono la Villa?»
    «Forse resteremo qui o forse dovremo tornare al nostro villaggio natale. Tutto dipenderà dai nuovi proprietari. Solo il tempo ce lo dirà».
    «Venite entrambi dallo stesso villaggio?» chiese Elise.
    «Sì» rispose Maria. «Efisio era il figlio maggiore di un olivicoltore locale. Mio padre era il panettiere del paese ed ha sempre comprato il suo olio. Siamo andati a scuola insieme ed Efisio mi tirava sempre i capelli, così decisi di portargli un piccolo rotolo fresco cotto al forno ogni giorno, fino a quando smise di farlo» disse Maria sorridendo, mentre guardava amorevolmente suo marito.
    «La via per il cuore di un uomo passa per il suo stomaco» disse Efisio con un ampio ghigno che riempiva tutta la faccia.
    Elise notò lo sguardo tenero che si scambiarono a vicenda, mentre Efisio rabboccava nuovamente i bicchieri e Maria serviva altri spaghetti nel suo piatto ed in quello di Efisio: a quel punto realizzò che Elise era ancora alle prese con i suoi.
    «La farò ingrassare ancora di più» disse ridendo, mentre si asciugava le mani sul grembiule.
    «Sono sicura che lo farà, Maria. Andrò a casa grassa e abbronzata, con i capelli ancor più chiari, ma almeno mi sarò riposata per bene».
    «Sembra ancora molto stanca. Dovrebbe riposare molto di più, prendere il sole, respirare l’aria buona e mangiare bene» consigliò Maria con un tono molto serio.
    Portò via i piatti e servì una ciotola di legno piena fino all’orlo di fragole, ciliegie e arance. Elise, che adorava la frutta, mangiò un’arancia e si lasciò poi convincere a prendere anche alcune ciliegie.
    «Le arance sono le ultime di Beppe. Deve provare le ciliegie, sono del nuovo raccolto della sua terra» disse Maria.
    Si sentiva piena da scoppiare, così Elise si appoggiò allo schienale della sua sedia e sospirò.
    «Maria, grazie. Questa cena era davvero deliziosa. Non riuscirei a mangiare nient’altro!»
    La splendida conversazione, insieme alle sue domande frequenti ed alle risposte degli altri due commensali, fecero passare il tempo più piacevolmente. Elise aveva certamente mangiato più di quanto fosse abituata a fare e Maria sembrava essere molto soddisfatta di questo.
    L’aria di mare e la buona cucina avevano portato all’effetto desiderato ancora una volta e non passò molto tempo prima che Elise si scusasse, chiedendo il permesso di andare in camera sua. Aveva dolori ovunque e improvvisamente si sentì debole; cercò di rimanere in piedi, ma il mondo iniziò a girare in maniera allarmante. Delle forti braccia l’afferrarono, prima che cadesse sopraffatta completamente dalla stanchezza.
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