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      Desperté en medio de la noche con el ruido de los disparos en el corredor, fue como si rebotaran desde el rellano de la escalera hasta mi conciencia y, unos segundos después, el estruendo había prendido como un relámpago dentro de mí. No tengo una imagen coherente de cómo reaccioné ante esa cadena de disparos y los insistentes alaridos de mi madre. Sólo a través de los gritos supe que estaba viva. La violencia había estallado, era un volcán derramando lava ardiente ante mis ojos. Tuve un presentimiento. Me escondí entre las sábanas y todo se tiñó de una blanca reverberación. Corrí descalzo hasta un rincón del cuarto, busqué refugio detrás de un sillón, pero el horror que experimentaba era tan frío como las tablas debajo de mis pies. Me preguntaba quién había disparado en medio de la noche y había hecho añicos el delicado cristal de mis sueños. Sentía un torbellino en la cabeza. Al abrir los ojos, perdí el equilibrio y me encontré apretando con las uñas el borde del sillón. Con sigilo de gato cambié de lugar, respiré con ansiedad, sentí humedad en la nuca y las palmas de las manos. El miedo se expandió por todo mi cuerpo, contagiando mis nervios hasta alimentarme con la sangre de la violencia. Alguien tendría que haberme advertido lo que debía hacer. No sabía cómo comportarme. ¿Era mi madre o mi hermana Adela quien gritaba al otro lado de la puerta? Me quedé inmóvil, incapaz de proferir una palabra, bajo la ventana cerrada. En el jardín, la escarcha formaba un manto de bruma y, por unos segundos, el cielo se cubrió de un azul armonioso, en contraste con el fuego violento y cruzado de los disparos. Tenía diez años, pero esa noche comprendí que el miedo nos multiplica. Me agarré con fuerza al sillón, temblaba. Miré hacia la ventana. «Quizá podría escaparme por ella», me decía. ¿Adónde? Me imaginé árboles, campos, senderos, perros hambrientos, murciélagos volando sobre una quebrada abierta como una herida de carbón en el vientre del volcán. ¿Acaso pensaba rendirme si alguien abría la puerta? Sin atreverme a escudriñar por la cerradura, más bien observaba las mantas con dibujos extrañamente grotescos extendidas sobre la cama. Así descubrí la distancia que existe entre el ojo y el entendimiento, en tanto volvía a escuchar en el corredor, sin captar su verdadero sentido, algunos gemidos. Reparé en que el miedo tenía el rostro de mi padre. No podía aceptar que fuera él, probablemente lívido, desencajado, quien corría con una pistola y disparaba. Mi terror no provenía sólo de lo que pasaba detrás de la puerta, sino de los objetos que parecían moverse, respirar, animarse por sí mismos en la habitación. «Si al menos me dijeran algo, si me hablaran», me decía. En un vaso con agua depositado sobre el escritorio reventaron algunas burbujas redondas, precisas, como las lágrimas que imaginaba rodando por las mejillas de mi madre. Tal vez las cosas habrían sido diferentes si hubiera sabido que esos disparos iban a seguir retumbando durante años en mi cabeza. Algo vagamente destructivo, maligno y demoledor había alcanzado mi vida. No recuerdo cómo reaccioné mientras permanecía agazapado junto al sillón. Hablaba en voz baja, ensayaba movimientos rituales con las manos. Fue la primera vez que experimenté mi dolencia, quise abrir una ventana para volar como un pájaro en dirección opuesta a los disparos, pero hasta esa noche de noviembre yo no había sabido lo que era gritar con toda la fuerza de mis pulmones. Todavía hoy, al recordar ese lejano episodio, un escalofrío me recorre la nuca. Debía de tener los ojos abiertos, vaciados de expresión. Gritar tiene una función y es una forma de comunicarse, de entablar un diálogo con el horror al que los niños viven sometidos. ¿Fue el miedo lo que me indujo a entender el sentido de la vida?


      Como si se tratara de una jauría ladrando ferozmente, había asociado a mi padre con aquellos animales. Lo imaginé violento, descomunal, borracho, hablando con irritación por teléfono.


      En un arrebato de valor, me acerqué a la puerta. Mantenía la conciencia suspendida entre dos hemisferios. Por un lado, la visión de la ventana, y por otro, el ruido de los disparos penetrando sucesivamente en mi cabeza. «¿Qué?», me dije, «¿qué?». Súbitamente, como la brillante hoja de un puñal estalló un fogonazo tan cerca de mí que retrocedí unos pasos. Más allá del resplandor, apareció la boca de un túnel. Me apoyé contra la pared y fue cuando vi al canario en la jaula con los ojos inyectados en sangre. Algunos pensamientos se atropellaron en mi cabeza y los objetos se alejaron hacia el extremo de la habitación, y me deslicé a ciegas por el túnel hasta caer fulminado, mordiéndome la lengua con el sabor dulce de la sangre. Quise correr y pedir clemencia, pero al instante el ruido de los disparos llegó hasta mis oídos, justo detrás de mi cabeza.


      Tuve la incómoda sensación de que no podía quitarle la vista de encima al canario. Luego recordaría sus ojos maliciosos durante el vértigo de la crisis. Con las facciones crispadas, experimenté las primeras convulsiones. Sin darme tregua, reventaron algunos fogonazos y sentí fuertes palpitaciones en las sienes. Extendí el brazo. Creo que fue lo último que hice, escuchar la voz de mi padre en el teléfono: «Eres un cobarde, por eso no vienes. ¡Eres un cobarde!».


      Podía oír los sollozos ahogados de mi hermana. Si bien tenía la expectativa de que alguien viniera a detener el horror de aquella escena, volví a escuchar disparos y la voz alarmada de mi madre.


      ¿Qué podía hacer con esa sensación de miedo y esa luz irradiando a mi alrededor? ¿Por qué las cosas habían perdido su nombre? Cuando desperté tuve un vago recuerdo de lo ocurrido, sin poder identificar el lugar donde me encontraba. Un estremecimiento se agitó en mi pecho. Divagué tratando de meterme en la cabeza de mi padre. Estuve a punto de llorar, me exasperaba. Sentía ansiedad, miedo, un endurecimiento en los brazos y un desgarrón en la corteza cerebral. Me pregunté qué me estaba pasando. Mis ojos no retenían lo que miraba ni las palabras expresaban lo que deseaba. Desde el momento en que se iniciaron las convulsiones, mi mente perdió contacto con la realidad. Me hallaba recluido en el fondo de mí mismo, aunque persistía una sensación de extrañamiento. Se había iniciado el proceso de dispersión de las palabras y tenía la mandíbula sellada como un candado. Lo mejor era concentrarme en los gritos de mi padre en el corredor. Esperaba que al fin concluyera la conversación telefónica, la humillación a la que seguramente lo habían sometido del otro lado de la línea. Pese a mi corta edad, deseaba encontrar una explicación a su violencia. Con la crisis perdí la orientación, incluso el sentido del tacto. Entonces se abrió un abanico de luz que me permitiría atisbar sin escrúpulos la mente de los otros.


      Me volví un tanto receloso. Ni siquiera los cuidados de mi madre disiparon el miedo, porque el miedo nunca se disipa cuando se instala en uno, es como el frío en los huesos de los viejos. Hubo días en que estuvo representado por el rostro de mi padre, otras veces por la lluvia, la sombra del volcán o el lejano aullido de algún perro en la madrugada. El miedo es una enfermedad. Quien ha entrado en sus mazmorras percibe una suerte de parálisis.


      De pronto caí en un sueño profundo, como si dormir fuera una forma de alejarme de la soledad de la epilepsia. Ahora volvía a escuchar pasos apresurados, acaso algunos gemidos de mi madre, consciente del peligro que corría si no se alejaba de mi padre, quien probablemente seguía agitando la pistola. También escuché el estruendo de algún vaso al caer al suelo, pero no pude discernir el teléfono ni su mano al marcar un número, a la vez que gritaba: «Eres un cobarde… ¡Un cobarde incapaz de enfrentar las cosas!». Me acerqué a la puerta para escudriñar por el ojo de la cerradura. Alguien me había dicho que los borrachos eran igual que los volcanes, explotan con una vehemencia brotada del fondo de sus entrañas, emitiendo una serie de gruñidos y ruidos estruendosos. Tanto mi padre como mi madre se enfrascaron en una violenta discusión: él mantenía las piernas separadas, el chaleco de lana sin abotonar, el cañón de la pistola dirigido hacia una lámpara encendida en el rellano de la escalera. Había comenzado mi agonía, cuando advertí la mirada imperturbable de mi padre concentrada en la mirilla. Me observaba con una severidad no exenta de violencia. Aguardé un momento, conteniendo la respiración. Estaba tan cerca de la puerta que habría podido tocarlo con la mano. Soltó un bufido al distinguir mi ojo atisbando por el agujero de la cerradura. Con aire interrogante miró a mi madre, observó con desdén a mi hermana y se inclinó para espiar por la cerradura. Bastó un movimiento de su mano, una sola mirada para darme cuenta de que me estaba juzgando.


      —¿Qué haces ahí escondido? —me increpó acercándose de nuevo al teléfono—. Puedo verte perfectamente —gritó, manteniendo la pistola a la altura del bolsillo del chaleco.


      Puede que entonces adquiriera conciencia de su propia miseria, de su rabiosa impotencia, o de la necesidad de alimentar su venganza. Tal vez debía quitar los ojos de la cerradura, para no convertirme en cómplice de su humillación. La tensión llegó al paroxismo cuando llamó al mismo número, y supongo que le contestaron porque repitió las afrentas de siempre.


      Después de tanto tiempo, puedo imaginarlo repitiendo aquellas ceremonias de odio y venganza. Sus palabras eran ofensivas, hirientes, como si eso le diera una sensación de permanencia, de seguridad.


      Muchas cosas se han dicho sobre mi padre. La verdad es que una mañana, al salir del periódico, un grupo de hombres armados con manoplas lo acorralaron en un callejón. Para restar importancia a ese episodio, intentó convencerse de que había sido víctima del asalto de unos malhechores, pese a que estuvo postrado por varios días. Una vecina le dijo a mi madre que aquellos hombres trabajaban para el gobierno. Fue cuando él empezó a sospechar que el mensaje procedía de un esbirro de la presidencia. A partir de esa sospecha, el odio fue creciendo hasta volverse el soporte esencial de su existencia.


      Mi padre tenía la cara destrozada, en tanto mi madre se inclinó cubriéndose con una mano la boca, pero él no abrió los ojos. Colocó un cigarrillo entre sus labios amoratados, de los que salieron burbujas de saliva. Entonces quise perdonarlo, gritar a pleno pulmón, pero el terror helado, casi paralizante, al que su conducta me había inducido me alcanzó de lleno. Su violencia se volvió tan frecuente como el ruido de su máquina de escribir al fondo del corredor. Mi actitud vigilante detrás de la puerta debió de resultarle fastidiosa, o quizá yo era tan irrelevante como una mosca en movimiento.


      —¡Jorge, sé que estás escuchando! —dijo enderezándose con un gruñido detrás de la puerta.


      De pronto le dio la espalda a mi madre, ignorándola por completo. Se dirigió al teléfono, parecía embriagado con la más codiciada de sus bebidas: el rencor. Fue la maniobra lenta y torpe de un borracho. A cada momento se le caía la bocina, pero después de intentarlo varias veces al fin logró hablar con lo que suponía era la presidencia.
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      Mi padre había decidido llevarme en su camioneta a la escuela. Desde mi habitación podía ver el sol estallando contra los cristales de la ventana. Después de encerrarse un buen rato en el baño, Adela salió con aire de reina, sin haberse bañado. Me di cuenta porque tenía el pelo seco. Sabía que odiaba el agua, el jabón en los ojos. Sólo fingía que se bañaba humedeciéndose apenas el flequillo, para complacer a mi madre. Adela siempre se situaba a prudente distancia, pues vivía atormentada por mi enfermedad. Cada mañana, al despertarse, corría donde mi madre porque temía que la sirvienta me despertara, desatando de ese modo una crisis epiléptica. Algunas mañanas tenía los ojos cavernosos por el miedo y se mordía los labios hasta hacerse daño, mientras repetía en voz baja algunas jaculatorias incomprensibles. Tras los disparos de la noche anterior, todos sabían en esa casa que no debían despertarme con brusquedad, porque entonces empezaba el infierno.


      Aún escuchaba al canario en el balcón cuando cogí el maletín del escritorio, guardé algunos cuadernos y bajé a saltos por la escalera hasta llegar al patio donde mi padre aguardaba con una de las puertas de la camioneta abierta. En una fracción de segundo, tuve la certidumbre de que la figura más bien delgada y silenciosa de mi padre se encontraba al margen de aquel patio lleno de geranios y del árbol de flores amarillas que se alzaba alegremente hasta el balcón en el segundo piso. Al subir a la camioneta Ford detenida junto al poyo que rodeaba el cholán, reparé en su rostro pálido, y vi que le temblaban las manos.


      Mientras conducía lentamente por la calle Mercadillo, no quise mirarle las manos manchadas de lunares agarradas con determinación al volante. Si me detenía a mirarlas descubriría algo malo en ellas. Había aprendido que mirar obstinadamente era igual que crear una fuerte apariencia de destrucción sobre el objeto observado. Procuraba no mirar las manos con las que agarraba la pistola para disparar cada vez que se emborrachaba, con las que supongo que a veces acariciaba en un arrebato de ternura el rostro de mi madre.


      Ahora iba conduciendo la camioneta hasta el colegio ese hombre angustiado y culpable que decía ser mi padre, pero que las más de las veces era un desconocido. El viento soplaba sin encontrar obstáculos, haciendo que algunas hojas de papel se desplazaran en círculo por delante de la camioneta. Mi padre conducía mirando con aire distraído a las personas que andaban por la calle. De vez en cuando observaba por el espejo retrovisor, en tanto cambiaba inesperadamente la marcha con el fin de aumentar la velocidad. Yo experimentaba una profunda aprensión al mirar de cerca aquellas manos porque al ver las uñas dobladas por detrás del volante, al examinar los bordes manchados de tinta las asociaba con las garras de un animal. Quizás había tratado de comunicarse conmigo, sin lograrlo del todo. Tampoco podía olvidar lo que vi unos días atrás, cuando una noche me alejé de mi habitación y oí unas voces amortiguadas al otro extremo del corredor.


       


       


      Ahora, mientras redacto estos apuntes, todo me parece parte de una visión del pasado, con el propósito de redimir las palabras del olvido. Soy un hombre despojado de atributos que escarba sin cesar su conciencia, esa zona de oscuridad donde se ventila la escritura, un hombre dispuesto a contar con exaltación una historia. Como la puerta del dormitorio de mis padres se hallaba entornada, dirigí desde el corredor una mirada a la espalda desnuda de mi madre, mientras mi padre hablaba con ella apoyando la cabeza en un cojín pegado a la pared. Fue la primera vez que percibí su tristeza obstinada. Esa noche aprendí a reconocer su apego natural por la desdicha, al tiempo que mi madre lo escuchaba fumando y aplastando de tanto en tanto un cigarrillo en un platillo rebosante de puchos colocado encima de la mesa.


      Puedo imaginarlo agitándose dentro del traje para recobrar su compostura en la camioneta, conduciendo muy temprano por la ciudad casi vacía hasta detenerse frente a un semáforo y contemplar durante unos segundos a los desconocidos que lo observaban desde la calle. Pero no me llamaba la atención el modo como conducía, más bien experimentaba vergüenza por no poder mirarlo a la cara. La luz hiriente del sol golpeaba contra la ventanilla. De repente sentí que me examinaba con disimulo, cuando llegamos a la puerta del colegio. La tienda de abarrotes más cercana se hallaba al otro lado de la calle. Apenas se detuvo le pedí que me comprara unas galletas de coco.


      Aparcó la camioneta justo enfrente de la tienda, abrió la portezuela, pero no se bajó. Después de oír mis palabras, limpió la parte superior izquierda del parabrisas con el puño de la camisa. Por el rabillo del ojo lo noté molesto, aturdido, con la cabeza baja, sin saber qué hacer. Inútilmente cerré los ojos, me pellizqué la mano y esperé su rechazo. Más hondo que el miedo fue la indignación de ver a mi padre convertido en un reflejo a punto de disolverse bajo el resplandor dorado de la mañana, con el bigote delgadísimo, el reflejo ondulado por encima de sus labios como una oruga que avanzaba hasta comerle las palabras. «Bueno, pues nada, anda por tus galletas, y de paso me compras unos cigarrillos». Al principio no entendí muy bien, pero no tuve tiempo de decir nada, yo sabía entonces lo que debía hacer. Sentí un ligero estremecimiento al rozar su mano para coger el dinero, bajé de la camioneta y crucé la calle con los ojos bajos, mientras un remolino interior amenazaba con impedirme caminar hasta la tienda. Al entrar oí el chasquido de las gastadas tablas de madera. Detrás de una cortina de flores salió una especie de enana con el pelo rojizo envuelto en una red. Era la señora Dolly, que atendía desde muy temprano, poniendo con cuidado higos y turrones en las bandejas del mostrador. Le pedí lo que necesitaba. Me fijé en que había espantado al gato para abrir afanosamente una de las alacenas, con un llavero rematado por una pata de conejo. Volvió ligeramente la cabeza mientras contemplaba al gato arquear el lomo para desperezarse, me dijo: «Pobrecito, Lucifer…». Por detrás del mostrador, la señora Dolly me entregó lo que le había pedido. La luna de un espejo me devolvió la imagen de mi mano al coger las galletas y el paquete de cigarrillos con el dibujo del camello y una pirámide en el desierto. Por un instante dudé al salir a la calle, me sobresaltaba aquel sol brillando ante mis ojos. Hacía calor y lo primero que vi fue la figura difusa de mi padre, de pie junto a la entrada del colegio.


      La arquitectura del colegio Borja no guardaba ningún vínculo con las casas vecinas de aquel barrio. El padre Rimer, director del colegio, había hecho cubrir con una pasta de cal amarilla las paredes del edificio de estilo nazi, expropiado a los alemanes durante la guerra. Aquel hombre de aspecto desaseado y con los hombros de la sotana cubiertos de caspa me esperaba con hostilidad hablando junto a la puerta con mi padre. A pesar de que el rostro de mi padre parecía haber desaparecido bajo el resplandor de la mañana, su figura se destacaba con el sombrero que llevaba puesto. Muchos años después, cuando volvía aquel episodio a mi memoria, surgía un hombre de apariencia cansada, carente de rostro, que alargaba una mano para coger con ansiedad la cajetilla de Camel.


      Así recordaba con los años aquel episodio, la silueta de mi padre desvaneciéndose en mi cabeza junto con la imagen del camello y la vistosa estampa del desierto, en el instante en que se guardaba el paquete en el bolsillo de la chaqueta. A mi lado, semejando un tumulto de moscas, había un grupo de chicos que entraba al colegio: unos iban muy limpios y peinados con brillantina, otros tenían caspa y llevaban sueltos los cordones de los zapatos. Al fondo, como si fuera el cuerpo vencido de un cuervo, apareció el padre Rimer, tomando de algunos chicos el sobre con la pensión. Mis ojos siguieron el humo del cigarrillo enroscado en su boca. Luego, recibí un empujón. Me quedé solo, resistiendo el tumulto hasta que a lo lejos distinguí la figura desvaída de mi padre. Reconocí su manera de agitar las manos mientras cruzaba la calle. No sé por qué quise detenerme para regresar donde él. Fue imposible porque los chicos me obligaron a entrar al patio. De pronto, mi padre desapareció tras el arco de luz que flotaba sobre el corredor. No se movía nada, no escuchaba nada. Permanecía inmóvil en medio de la quietud del patio, con los chicos mirándome como si pasara algo raro.


      Fue en esa larga pausa que habría de durar tantos años donde se quedó fijado el recuerdo inestable de mi padre. Aquel episodio aparecería enmarcado en los distintos momentos de mi vida, como si la perfidia del tiempo se hubiera ensoñado más de la cuenta en mi memoria. Luego lo imaginé dirigiéndose a la camioneta. Por el trayecto debió de encender un cigarrillo antes de abandonar aquella zona de la ciudad para no volver más a ella. Durante mucho tiempo lo imaginé en los lugares más inverosímiles, lo vi imponiendo su criterio sobre mí y lo sentía llegar sin anunciarse hasta los dominios de mi soledad cuando menos lo esperaba.


      Cada vez que Adela lo mencionaba a la hora del almuerzo, mi madre hacía sonar el cuchillo contra el borde de su plato. Su ausencia era recordada como una corriente de aire gélido que parecía haber atravesado nuestras vidas.
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      Aún puedo recordar la trifulca que hubo en casa cuando a mi padre, después de la golpiza, lo trajeron en una camioneta que se detuvo con estrépito frente a la amplia verja de hierro en la casa de la calle Carvajal. Durante muchos años me persiguió este recuerdo con la insistencia de una pesadilla. De algún lado, en medio de la noche, no sé quién me hablaba. Ni tampoco si me hallaba hipnotizado por la voz de mi madre o si con los años he debido dedicarme a descifrar los apuntes de mi padre. Tal vez era decisivo leer esos cuadernos para poder percibir el sabor acre que debió de sentir por la traición de su amigo.


      Me ha quedado la historia contada por algunos parientes, amigos y compañeros de trabajo. La epilepsia es el caudal más recóndito y complejo para contar esa historia, esta traición de la que no estoy plenamente seguro. Esa mañana de marzo, mientras yo intercambiaba algunos cromos de artistas o emperadores romanos con un compañero del colegio, la camioneta se detuvo frente a la casa de mis padres. Puedo imaginar el escándalo. Mi madre debió sentirse avergonzada al ver desde la ventana del segundo piso cómo un hombre gordo, sudoroso, arrojaba el cuerpo inerme de Rogelio Villamar sobre el empedrado de la calle. Al verlo con la camisa desgarrada, supuse que tendría los huesos entumecidos por la brutalidad de los golpes.


      Durante los últimos dos días, aquel hombre gordo con el chaleco abierto sobre la camisa empapada de sudor había trabajado sin descanso, la víspera incluso durmió poco. Pasó toda la noche ocupado con mi padre. Volvía a oír los gritos de mi madre, bajando a la carrera y sin disimular su horror al asomarse detrás de la verja. El hombre, con el rostro cubierto por una capa brillante de grasa, ni siquiera advirtió su presencia. Tras haber tirado el cuerpo indefenso de mi padre sobre el empedrado, retrocedió hasta situarse junto a la camioneta, se abrió la bragueta y empezó a orinar sobre la rueda delantera, ignorando los sollozos de mi madre.


       


       


      En aquel tiempo, mi padre trabajaba en un periódico. Después de escribir unos cuantos artículos en contra de su ex amigo el presidente Enríquez, el director lo llamó a su despacho y le pidió que revisara su posición, pues la consideraba excesivamente radical. Poco a poco, llegó a la conclusión de que lo querían despedir del periódico, pero como no tenían un motivo para hacerlo, ni había tampoco incurrido en una falta grave, le quitaron su columna semanal y lo bajaron de rango.


      Por las noches escuchaba el ruido de la máquina de escribir, un tecleo rápido, impetuoso, resonaba en mis oídos hasta que me dormía. A veces, cuando me levantaba, podía verlo inclinado, fumando, con los dedos crispados sobre el teclado. No podía ver sus ojos, sino el indicio de lo que presentí desde el principio cuando comenzó a dar disparos dentro de la casa.


      Durante las últimas seis noches había vivido entre el miedo y la curiosidad. En diversas circunstancias descendí las escaleras y me asomé hasta el escritorio donde mi padre permanecía sentado frente a la mesa con una pistola en la mano. De pie junto a la puerta, verifiqué en la expresión de sus ojos el suplicio del acto fallido, el odio contra sí mismo, el hablarle con furor a la pared. Fue cuando comprendí lo que decía mi madre. Rogelio Villamar había enloquecido por el odio, andaba por la casa con aire sigiloso y hablaba a solas durante la noche. Uno de los recuerdos más vívidos de esos años no viene de haberlo visto entrar tambaleándose al baño, sino del tono ininteligible de su voz cuando le hablaba a solas a la pared. Además, cuando se hallaba en su habitación, ¿a quién escribía sin parar, arañando el teclado de la máquina, repasándolo con dedos nerviosos como si fuera el tambor de un revólver? Lo percibí desde el primer día. Era como si mi padre se hubiera propuesto hablar en susurros con algún fantasma de la casa.


      Y algo le pasaba a mi madre. Debido a la violencia desatada, subía después de las seis a encerrarse en una habitación trasera donde dormía sola poniendo cerrojo a la puerta. ¿Qué estaba ocurriendo? Tampoco sé si ella hizo lo que debía hacer, tal vez mi padre no debería haber llamado con tanta insistencia y cada noche al Palacio. Mi madre empezó a actuar con recelo cuando sonaba el teléfono, corría angustiada a contestar sin importar lo que tuviera en la mano. En una ocasión dejó una sartén con huevos en el suelo, cruzó a la carrera la cocina hasta llegar al pasillo, pero el teléfono dejó de sonar. Poco antes había descubierto, al mirar por encima de la verja del jardín, a un hombre apostado bajo el ciprés de la calle Carvajal, como si estuviera vigilando o mirando con atención las ventanas de la casa. Ahora ella sentía miedo por la seguridad de Rogelio, el hombre que andaba borracho sosteniendo un cigarrillo en la mano. Una mañana mi madre confesó durante el almuerzo que había tenido una punzada de espanto, temía la presencia de los dos hombres que vigilaban inmóviles desde la calle. No le había bastado con encerrarse en su habitación, sino que hasta empezó a consumir pastillas tranquilizantes.


      A finales de los cincuenta el desaliento gobernaba nuestro hogar, desde que mi padre había dejado de escribir artículos hípicos, y empezó con aquellos más bien exaltados o incluso ácidos contra el presidente. Así pues, fueron apareciendo una tras otra aquellas colaboraciones de índole política que sin duda eran consideradas desmesuradas. Mi padre sólo hablaba de traición, en esos días. De arremeter con toda la furia de que era capaz contra el señor presidente, su amigo de infancia, quien era sin duda un traidor. Recostada en un sillón, Fanny Rosales se había rendido gozosamente a la feliz complicidad de esos días. Desde antes de contraer matrimonio, había participado por igual en la intimidad de los dos amigos, pero ahora le costaba aceptar el infierno al que Rogelio la había sometido. «Fue el mejor amigo que tuve», decía mi padre.


      Ella consideraba inútil argumentar en contra, además habría sido una falta de respeto y consideración hablarle de ese asunto a su marido, ya que no era un problema de amistad. Rogelio se había vuelto potencialmente peligroso. Su obsesión contra el presidente Enríquez se apoderó de él hasta corroer su conciencia. Hablaba de eso con ella, del peligro de la traición, aunque no sentía miedo ni pensaba en la posibilidad de ser encarcelado, como tampoco parecía darse cuenta de la presencia de los hombres apostados bajo el ciprés enfrente de la casa. Desde que el cuervo de la política había llegado a su vida, el porvenir era incierto. «En el oficio de periodista pocas cosas son más irritantes que el no tener de qué escribir», decía Rogelio. Pero no sólo había encontrado un tema para escribir, sino que lanzaba una implacable caballería contra el presidente. Incluso se le revelaron algunas palabras ambiguas, sobre las inagotables contradicciones de los políticos, cuando empezó a colaborar en el periódico. Antes de que fuera posible dar marcha atrás, o tal vez inclinarse por la piedad, Rogelio impuso a su conciencia la ceremonia de la venganza, utilizando para ello algunas palabras con secreto placer, como si fueran una verdadera arma de destrucción.


      Con el paso del tiempo, cuando leí esos artículos en el periódico pude al fin comprender la influencia que debieron ejercer en los lectores de la época. Supongo que mi padre empleaba seudónimos que todos conocían, pues la posibilidad de discreción de un periodista era bastante restringida. Años más tarde, al vaciar una bolsa de tela, encontré un montón de papeles atados con una cuerda. Al examinar esos recortes amarillentos, cuya escritura empezaba a borrarse, conseguí descifrar algunos hechos y me dejé llevar por la malignidad de las emociones y hasta comprendí lo que eran la venganza, la traición, incluso el odio que las inspiraron. Si había escrito excelentes artículos de hípica cuando aún existía el hipódromo de La Carolina, también había entregado al periódico cientos de páginas con temas variados como el absurdo de la guerra, la nutrición, la mujer, el arte del cine, el valor, la pobreza, pero nunca había tocado un problema político. Al leer aquellos artículos comprendí por qué la política nos había desbordado, destruyendo nuestras vidas, porque la política es sólo una máscara, un recurso para acallar la conciencia individual de las personas.


       


       


      Sin duda fue en pleno invierno. Un atardecer, al cruzar la calle después de salir del periódico, en aquel barrio de fachadas mugrientas, y con la pobre iluminación de ese sector de la ciudad, oyó el repentino frenazo de una camioneta a sus espaldas, de la cual se bajaron dos individuos. Fue como si le estuviese ocurriendo a otra persona, cuando lo empujaron dentro de la camioneta mientras le propinaban unos cuantos golpes en las costillas y un fuerte codazo en un hombro. Debieron de llevarlo por calles desconocidas, y todo se volvería tan lejano como las casas cuyas puertas se abrían hacia zaguanes de paredes húmedas, con los rostros de los hombres parados en las esquinas, y el vehículo viajando a toda velocidad con las ventanillas cerradas. Del murmullo amortiguado del exterior lo separaba esa lámina de cristal sucia. Uno de los hombres le apretó el nudo de la corbata como para hacerle daño, y luego le colocó una capucha en la cabeza. Con los sentidos aguzados por la oscuridad, debió de experimentar la orfandad del miedo y el sudor pegado a la ropa de esos hombres, limitándose a guardar silencio. Respiraba pausadamente para soportar la tensión angustiosa del trayecto, atento al recorrido por esas calles plagadas de baches. Lo llevaron a un lugar donde le hicieron bajar, donde oyó el insistente ladrido de un perro. Una mano lo golpeó con rudeza mientras lo guiaban por un largo corredor. Su miedo y el daño que le habían hecho en el hombro eran un motivo de felicidad para aquel hombre. Al fin le quitaron la capucha. Al principio no vio nada, aunque a partir de ese momento el mundo se redujo a la penumbra de la habitación. Había dos ventanales, con marcos de madera pintados de verde, y a través de los cristales con cagadas de moscas le pareció ver el perro encadenado a una palmera. Mientras esperaba con la boca seca, advirtió la figura del hombre sentado en el brazo de un sillón. El hombre, de cabeza grande y redonda, lo miraba con curiosidad.


      Una habitación más bien reducida, con las paredes recubiertas de papel exhibiendo una mancha de humedad que descendía hasta la barredera en el piso. En el centro había una pesada mesa tallada donde lo esperaba otro hombre, al que sus acompañantes saludaron respetuosos con el nombre de Cardoso. Del techo colgaba una araña de bronce cuya pantalla de porcelana barnizada de esmalte despedía una iluminación más bien escasa, de color rosa. El hombre estaba en mangas de camisa, sin corbata, despeinado, y removía con parsimonia la cucharilla dentro de una taza de filo dorado. Al fondo de la estancia, junto a una ventana que daba al jardín, descansaba un largo aparador cubierto con un mantel de croché con motivos de águilas. Sobre el aparador había algunos recortes clavados con chinchetas en la pared. En un ángulo, apenas visible por la tela de las cortinas, saltaba a la vista un enorme retrato de la Virgen con rasgos bien definidos, labios arremangados, rostro alargado y duro, con la tez pálida y gruesas lágrimas resbalando por las mejillas.


      Rogelio caminó hacia la mesa, sin apartar la vista de la estampa de una Virgen de rostro condolido y ojos exangües que se debatían en el dolor. Su boca exhibía un gesto desagradable, y era más larga y delgada que lo admitido en una virgen tradicional. Supuso que ese retrato debía de tener los mismos rasgos que la madre del pintor, la misma actitud modelada para la devoción y para que nadie más que él pudiese contemplar aquellos labios sellados con crueldad. Rogelio permaneció en suspenso, al borde de la mesa donde el hombre con aire enojado seguía removiendo la taza de café. Ahora la mirada de Rogelio había saltado hasta la foto del presidente, mientras los otros hombres seguían de pie detrás de él como si aguardaran una orden.


      Rogelio adivinó en la foto de medio cuerpo del presidente la misma posición de solemnidad de quien está sentado en un trono. La imagen colgaba de la pared del fondo, junto al cuadro de la Virgen. Luego examinó la elegante camisa hecha a su medida, expuesta como una prenda excepcional para ser mostrada en la urna del poder, una camisa fabricada especialmente para la ocasión. Reconoció el esmoquin negro, el rostro redondo, arrogante, de su antiguo amigo. Pero lo que más destacaba era la carnosidad peluda de sus orejas, aquellas cavernas tan devoradoras de palabras como de halagos. Al ver que la mirada de Rogelio se había posado tanto en la Virgen como en la foto del presidente, el hombre se volvió hacia la pared para decirle:


      —Bueno, me tiene a sus órdenes. Soy Cardoso. Supongo que se siente atraído por la belleza de la Virgen —dijo alzando la vista hacia él, con el rostro arrugado por la falsedad de sus palabras—. De hecho, hay que saber mirarla. Es lo que todos deberíamos hacer. Mirar con devoción el rostro penitente de nuestra Dolores. Lola, porque es Lola de luz, fuego de mis entrañas. Lola de mi devoción. Lola para los miembros de la cofradía del señor presidente. Dolores para los devotos, Lola la milagrosa para la gente del pueblo. ¿Me entiende, señor Villamar? ¿Es usted devoto?


      Antes de responder, Rogelio debió de observar a Cardoso, tratando de imaginar qué clase de hombre podía ser. ¿Qué hacía durante sus horas libres, si acaso tenía esposa o un hijo, y cómo empleaba su tiempo? Debió de pensar que iba a ser muy difícil olvidarlo.


      —No especialmente.


      —¿Qué quiere decir?


      —Que no soy creyente.


      —Tome asiento —le ordenó, apartando la taza de la mesa—. Difícilmente podía esperar tal cosa de usted. ¿Está usted seguro?


      —Bueno, sí.


      —Entiendo que usted es casado.


      —Así es —confirmó Rogelio con voz desfalleciente.


      —Su esposa se llama Fanny Rosales. Por lo que he oído, debe ser la mujer ideal. Es muy atractiva, supongo.


      Cuando oyó el nombre de su mujer, Rogelio se sintió desconcertado. Desde luego, no dejaba de cavilar. Pero no pudo disimular su asombro. Al ver la cara injuriosa y hostil de Cardoso, supo que formaba parte de un ejército de ejecutantes. Esos hombres de traje oscuro eran especialistas en redactar comunicaciones oficiales y vivían del dolor ajeno, una procesión de sacristanes del poder cuya mente se nutría de los interrogatorios y hasta exhibían una escarapela de la Virgen en la solapa, verdugos especialistas en dictaminar sobre la inocencia o culpabilidad de la gente.


      —¿Qué tiene que ver ella en todo esto? —se atrevió a preguntar, bajando el tono de voz.


      —Por favor, Villamar, responda a mis preguntas. ¿No considera a su esposa una mujer admirable?


      —Sí, claro que lo es.


      —Usted tiene el deber de guardar un secreto. Así que procure no decirlo a nadie. Según el señor presidente, su esposa es lo mejor de este país, en esta ciudad, en su opinión debería formar parte de la cofradía de la Dolorosa. Si usted respeta y ama a Fanny Rosales, la madre de sus hijos, ¿cómo pretende afirmar que no es creyente? ¿Cómo puede haber olvidado que su esposa —y sólo ella— en todo momento debería ser objeto de su devoción? Porque Fanny Rosales es una mujer excepcional, constituye una parte integrante de esa cofradía. ¿Es que no se da cuenta? Si lo menciono es porque usted no sólo ha traicionado en sus escritos a su esposa, sino el espíritu de la cofradía en general, es decir, los ideales del señor presidente. ¿Cómo ha podido hacer eso? ¿Usted cree que es inocente? ¡Falso, falso! ¿Piensa que el viejo Cardoso es pendejo? Ahora lo comenta toda la ciudad. Que usted es masón y ha traicionado al señor presidente. ¡Masón! El rumor surgió en el Club Pichincha, donde se reúnen los masones, ¿no es así?


      —¿De dónde sale con todo esto? Nunca he puesto el pie en el Club Pichincha.


      —Por lo visto, su suerte está echada. Es como un alud —dijo Cardoso—. Y el alud se ha vuelto incontenible.


      —No entiendo. ¿Qué quiere decir? Me gustaría saber si esto es una venganza —repuso Rogelio con acritud.


      —No es mi propósito excederme —dijo Cardoso haciendo un movimiento circular con la mano—. Sólo he querido recordarle cuáles son sus obligaciones.


      Uno de los hombres fue hasta la ventana y corrió las cortinas, de modo que la habitación quedó en penumbra. Rogelio apenas podía distinguir el rostro del hombre ni tampoco la foto del presidente. Por su conciencia navegaba una sensación de desamparo, de impotencia.


      Entre tanto, pudo reconocer el peligro en un instante de lucidez apenas recibió el primer golpe en las costillas. Con el segundo se quedó sin respiración, y con el tercer y cuarto golpe se desplomó. De rodillas junto a la mesa, sin lograr respirar, Rogelio se inclinó murmurando una maldición al ver que no era Cardoso quien estaba a su lado, sino la figura distorsionada de uno de los matones. Luego, se agarró a una de las patas de la mesa. Oyó por un instante aquellas voces lentas y lejanas, como si no estuvieran en la habitación. El dolor, cada vez más agudo, se había concentrado en la parte baja del estómago. Las voces eran monótonas e iban subiendo de volumen, procedían de unos parlantes de los cuales se escapaban las lóbregas estrofas del himno a la Dolorosa. La venganza, debió pensar Rogelio desgarrado por el dolor, no provenía del carácter protector de ninguna mujer en especial, ni siquiera del presidente, sino de su vanidad y de su mente enajenada por el poder, donde probablemente se había originado el odio de clase y el resentimiento de Cardoso.


      Desde la primera punzada, Rogelio comprendió que la pesadilla en la cual lo habían obligado a participar no era, desde luego, la agonía de los golpes recibidos, ni siquiera el hecho de que se pusiera a prueba su resistencia —para lo cual no estaba preparado—, sino el hecho de haberse expuesto a la humillación de la muerte concebida como un escenario planificado por los crueles designios del presidente.


      —Bien, veo que es una venganza. O me inclino ante él o me muelen a golpes —se aventuró a decir sin recuperar el aliento a causa del dolor.


      —Yo no soy nadie —replicó Cardoso con solemnidad—. Es usted quien debe sacar sus propias conclusiones. Debió ser más cuidadoso con lo que escribía. No puedo decirle más. Es una penosa situación la que usted ha provocado por traicionar a todos, incluyendo a su mejor amigo.


      —¿Cuándo fue eso? —preguntó Rogelio—. ¡Porque si alguna vez tuve un amigo puede que se haya convertido en…!


      —No lo creo. Usted ha cambiado, por celos o por envidia. Parece odiar a la gente. Eso se nota en lo que escribe.


      —¿Y quién es el traidor? —preguntó Rogelio, sin inmutarse.


      Según mi madre, nada fue más doloroso y humillante para su marido que recordar, mientras estuvo tendido en la cama, al hombre corpulento que se acercó por detrás a una señal de Cardoso y lo golpeó primero en el rostro y luego en el estómago, con tal fuerza que creyó morir durante unos segundos.


      El hombre se levantó, evitando hacer ruido. Fue hasta el aparador y tomó de la pared la foto del presidente. La sostuvo entre las manos encima de la mesa. Ahora estaba sacudiendo la cabeza de derecha a izquierda, como para indicarle que había cometido un grave error, al tiempo que le decía: «¡No, no puede prescindir de él! ¡Es su amigo!», le dijo. La franja de luz que se colaba por la ventana hacía brillar el marco del retrato que aprisionaba entre las manos. Entre las sombras moteadas de la foto del presidente, percibió el brillo nacarado de un botón sobre la pechera de su camisa.


      Rogelio sangraba por la boca y la nariz. Tenía la camisa pegada al pecho y a la espalda por el sudor.


      —Sí, puede que éste no sea un buen retrato, pero es del presidente Enríquez, y retrospectivamente el presidente tiene una gran deuda con usted. Ahora mismo se encuentra preocupado porque usted parece haberlo olvidado.


      —Bueno, es un detalle muy amable de su parte —replicó Rogelio no muy convencido de lo que oía.


      —¿Le parece bien si comemos algo? Debe de estar con hambre.


      De inmediato, Cardoso gritó:


      —¡Traigan la comida…!


      Un tanto nervioso, Rogelio dijo:


      —No, ahora no.


      —Nada de eso, Villamar. No sea grosero. Es un gesto de amabilidad del señor presidente.


      A partir de ese momento, los matones se tornaron dos mozos civilizados de una mansión elegante. Uno fue hasta el aparador y empezó a sacar algunos objetos del interior, en tanto que el otro extendía un bello mantel de lino sobre la mesa. Luego, se dispuso a colocar los cubiertos de plata sin olvidar los vasos tallados, las copas y una botella de vino tinto. Una vez arreglada la mesa, permanecieron en silencio detrás de Rogelio, esperando nuevas órdenes. En algún lugar de la habitación, un reloj de pared marcaba las horas con largas y profundas campanadas. Rogelio apenas había podido contarlas, debido al dolor punzante de su oído izquierdo.


      De pronto, Cardoso intervino:


      —No. Así no, Somoza —dijo señalando los cubiertos—. El cuchillo a la derecha. Eso. El tenedor a la izquierda. Magnífico. Elegancia es lo que buscamos.


      En aquella habitación con paredes empapeladas de color verde y vigas en el techo, que alguna vez debió de ser un suntuoso comedor, volvió a sonar el himno a la Virgen cantado con diligencia por un coro de infantes. Rogelio oyó cómo se elevaban aquellas voces hasta mezclarse con el zumbido insoportable de sus oídos, voces tan agudas como el chillido de una gaviota. Al ver la actividad de los hombres en la habitación, pensó que se hallaba ante una obra de teatro o el fragmento de un sueño. Mantenía el rostro vuelto constantemente hacia Cardoso. Incluso cuando colocaron sobre la mesa una bandeja de metal abombada no apartó la vista del hombre sentado enfrente de él, quien se había puesto una máscara de cartón negro en la nariz, al tiempo que retiraba la tapa.


      Allí descansaba un suculento lomo, acompañado de verduras rehogadas y aderezado con algunas hierbas. Cuando se inclinó para admirar el contenido, Cardoso alzó los hombros con aire de felicidad. Entre tanto, las voces del coro lo invadieron y Rogelio experimentó una impresión extraña al escuchar la misma melodía de voces infantiles de hace un momento. Pero ahora vociferaban retirándose a lugares apartados de su mente, sintió vibraciones que penetraron en sus oídos hasta hacerle daño. Incluso amortiguaron su conciencia al ver a Cardoso sentado a la mesa con la mascarilla pegada a la nariz.


      Oyó cómo uno de los hombres destapaba una botella de vino. Cuando terminó de servirla, la dejó sobre el aparador debajo de la foto del presidente, mientras Cardoso comía con una sonrisa desafiante en los labios.


      —Disculpe, pero no tengo apetito —dijo Rogelio.


      —Voy a exigirle más que una disculpa —dijo Cardoso, llevándose un pedazo de carne a la boca y soltando una sonrisita maligna—. Será mejor que coma. Después de todo, insisto en que es una amabilidad del presidente.


      Al verlo con los cachetes hinchados por la comida, sonrosados, Rogelio tuvo la impresión de que el rostro de Cardoso había salido de alguna iglesia colonial. Era sin duda un ángel perplejo y envejecido, algo corroído, una figura santurrona asiendo el tenedor con los mismos dedos regordetes de un obispo. Rogelio se pasó el dorso de la mano por los labios antes de beber un sorbo de vino.


      Una sonrisa inexpresiva asomó a los labios de Cardoso.


      —Sí, estoy seguro de que le gustará.


      —Me pregunto por qué esta idea de invitarme después de lo ocurrido.


      —Señor Villamar, qué tonterías dice. Justamente para compensarle. ¿Será posible que esté nervioso? Porque si quiere, lo dejamos. El señor presidente lo comprenderá.


      —No, supongo que es mi deber acompañarlo.


      Rogelio comprendió al instante que detrás de las palabras de Cardoso había cinismo, o quizá era su manera de disimular su crueldad. Al rato, un hombre volvió con otra bandeja y la destapó, cubriéndose la nariz con un pañuelo. Apenas vio aquella torta en el plato, se echó para atrás en el asiento, sin medir los riesgos y las alternativas.


      —Sin sorpresas no hay vida —comentó Cardoso.


      Se levantó con los ojos brillantes dirigidos hacia el plato, y Rogelio vio cómo destacaba su figura terrible, señalando con sus dedos rollizos y una sonrisa el contenido del plato.


      —¡Coma, coma, Villamar! Al fin y al cabo, sólo es un budín de mierda.
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