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«Det renner en elv gjennom alle terapirom,


og den elven heter mor»


Sissel Gran









Til mor – 2024


Kjære mor.


Du som er hatet og elsket, beundret og utskjelt. Det kreves urimelige ting av deg. Det blir uoppnåelig å være et godt forbilde.


Denne boka er til deg, for deg, for alle mødre der ute.


Kanskje er det flaks hvis man overlever et liv med barn, med sykdom, med store krav. Min mor klarte kanskje ikke det, bestod ikke, i hvert fall ikke ut ifra en norm for lykke, for normalitet, for harmonisk og fungerende familieliv.


Hun er for lengst ute av tiden, men hun er ett av mine viktigste fundamenter. Hun er grunnlaget for mitt liv. På grunn av mors sykdom, er mitt grunnlag noe ustabilt. Jeg jobber med saken. Det er en jobb å bli stødig.


Hvis jeg kjører på med sement, blir jeg for hard i kantene. Hvis jeg fyller på med bare jord, blir jeg som et indre skred, for mye følelser og tanker. Hvis jeg bygger med stein, da blir det fint. Da legger jeg jord mellom steinene, planter velduftende blomster i jorda, gjødsler ofte, vanner ofte, legger beskyttende varme over om vinteren, slik at vinterens kalde dager overleves.


Lønnetreet i hagen har vært en kilde i mitt liv, jeg har fått kraft fra det gjennom barndommen og ungdomstiden. Jeg søkte meg dit hvis livet var vanskelig. Jeg søker fremdeles etter trær hvis jeg trenger styrke, hvis jeg ikke klarer å finne det på egenhånd. Da klemmer jeg et tre.


Lønnetreet er borte, det også er for lengst ute av tiden. Det ble hugget ned til fordel for utsikt og mer sol. Jeg kan fremdeles ikke tenke for mye på det, jeg blir opprørt.









Frankrike – 1977


Fra jeg var liten har jeg hatt en drøm om Frankrike. Den drømmen har sitt utspring fra mormor. Hun snakket og snakket om dette landet. Hun elsket å ha et publikum når hun fortalte, jeg spurte ofte om hun kunne fortelle, da fikk jeg se gleden hennes når hun fortalte. Det var om blått hav og høye fjell, det var om vin og menn og kjærlighet og venner, om Middelhavskysten og varme strender. Om museer og konserter. Som ung ville hun helst være der hele tiden. Mormor snakket seg varm, jeg lyttet. Med store øyne. Jeg gapte og glodde. Og var oppslukt. Det lille ekstra glimtet i øynene hennes var der. Da var det alvor, nesten som om hun drømte seg bort. En sånn glød ville jeg også ha. Når jeg endelig en dag skulle bli voksen og kunne reise av gårde. Akkurat som mormor. Jeg ville bli en kloning av henne, gjøre de samme tingene, tenke de samme tankene. Å høre på henne var som å reise vekk, jeg var med på turen. Mormor lærte meg noen franske ord og setninger. Språket som sang vakkert i ørene mine. Den skarrende r’en, de nasale lydene, de stemte s’ene. Jeg pugget alt. Trente på alle vanskelige lyder. Stod foran speilet og gjorde trutmunn hvis jeg skulle si «Tu», eller lagde munnen trill rund hvis jeg skulle si «Non». Øvde på nasaler ved å holde meg for nesen.


Uten mormor hadde jeg ikke vært noe tess. Hun lærte meg i grunnen alt. Hun var min klippe. Det viktigste mennesket i livet mitt den korte tiden jeg fikk være med henne.


Nå er det min tur til å være her. I Frankrike. Jeg klyper meg i armen, for jeg trodde egentlig ikke at jeg skulle slippe unna, i hvert fall ikke så lett som det viste seg å være. Mor lot meg dra, uten mye drama.


Før avreise til Frankrike tok jeg nesten alle gymnasfagene som privatist på Friundervisningen. Jeg klarte aldri å fullføre gymnaset til normert tid. Hodet mitt var alle andre steder. Nå har jeg nesten en full artium.


Reisen til Frankrike har vært planlagt i et par år. Fransken er nå ganske bra etter et år med intensiv jobbing og godkjent franskeksamen på vitnesbyrdet. Samtidig har jeg jobbet jevnt og trutt og spart hver eneste krone, bortsett fra å bidra til husholdningen hjemme.


Det ble 7000 blanke kroner som burde holde et års tid. Har ikke råd til å reise hjem for å tjene mer penger, dessuten er det det siste jeg ønsker.


Som et gedigent manna fra himmelen ga Gudmor Ruth meg hele 2000 kroner. Jeg hadde ikke sett henne siden jeg var 15 år og vi hadde røket uklar.


Jeg var i grunnen likeglad. Jeg likte aldri å være med henne. Hun var streng, har aldri likt at folk skal bestemme over meg. Har alltid bestemt over meg selv. Hvis noen hadde sterke meninger om meg og livet mitt, hadde innsigelser som jeg synes var latterlige, kunne jeg bli rasende, hadde lyst til å slå. Ruth var for det meste morsk og smilte bare unntaksvis. Hun smilte så sjelden at jeg ble skeptisk når hun faktisk gjorde det. Jeg tenkte hun ville lure meg med et eller annet. Det hadde hun gjort før. Det kommer jeg tilbake til. Snilt av henne da, å redde meg økonomisk. Jeg skrev et langt brev til henne for å takke for den sjenerøse gaven, men fikk aldri noe svar. Jeg tror hun gjorde opp for seg på en måte. Å bryte med meg på den måten hun hadde gjort, hadde muligens gitt henne dårlig samvittighet.


Mor lå i sengen den dagen jeg dro, jeg bøyde meg ned mot henne, klemte henne forsiktig. Hun hadde blitt enda tynnere og blekere i det siste, jeg var redd hun ville knekke hvis klemmen ble for hard. Hun var tynn fra før, nå var hun gjennomsiktig. Klemmen ble ikke gjengjeldt, hun hvisket forsiktig og knapt hørbart:


– Lykke til, Anni.


– Takk, mor. Ta vare på deg selv, da.


– Ikke tenk på det.


Hun vinket meg vekk med en slapp hånd.


På vei ned til stasjonen gikk jeg ned til lønnetreet i hagen, klemte det og takket for alle fine stunder der oppe i toppen, og at det hadde tatt så godt vare på meg i alle disse årene.


Jeg tok toget til Østbanen, toget videre gjennom Europa, helt til det sydlige Frankrike, til Aix en Provence, for å være borte en lang stund.









Huset – 1966


Hvor syk er du egentlig, mor? Hva feiler det deg?


– Mor er syk. Slutt med masingen din. Far var irritert.


Ok. Skjønner, hadde ikke ventet et annet svar.


Også mormor var taus. Hun ville heller ikke snakke om det. Hun avviste spørsmålet mitt, vennlig, men bestemt. Avledet oppmerksomheten min med en historie, eller vafler. Jeg lot meg avlede, siden det var snakk om vafler. Historier og vafler. Da kunne mor og sykdom være det samme. For en stund.


Jeg ville vite. Skjønne hva som foregikk.


Hvorfor skulle ikke jeg få vite det?


Var mor i ferd med å dø?


Jeg er 11 år nå, snart 12, ikke behandle meg som en drittunge.


Jeg syntes jeg hadde rett til å vite, hva er det som er så hemmelig? Ville mor bli borte for alltid? Slik Uveig ble? Hvorfor skulle de behandle meg som en som måtte beskyttes mot noe farlig, eller ikke fikk vite fordi jeg var for liten? De voksne hadde egentlig aldri behandlet meg som et barn, så hvorfor nå?


Mor ble syk rett før jul, nå var det sein vinter. Det virket ikke som hun ble noe bedre. Far så mer og mer oppgitt ut, ja, nesten sint, og sintere for hver gang han var inne på rommet til mor, med mat, med røyk, klær eller andre ting. Han kom ut derfra, med en enda dypere rynke mellom øynene, og med et tomt blikk som ikke så noen steder, bare innover i sitt eget hode. Jeg betraktet ham i skjul, torde ikke vise meg for ham når han var i den stemningen.


Jeg hørte mor inne på utedoen. Jeg listet meg inn på rommet til mor, selv om det var forbudt. Jeg måtte vite. Det var ikke til å holde ut, denne tausheten. Taushet var for meg et slags tegn på at noe var galt, noe var i gjære.


Lukten der inne var ekkel. Den var stram, en blanding av svette og møkk.


Det var alltid lukt jeg reagerte på. Det var som en påminnelse, både det fine og det jeg ville glemme. Jeg kunne bli kvalm av lukt, men den kunne også gi meg noen gode minner, som lukten av vafler, lukten av skog, av regn. Av sjokolade.


Lukt kunne framkalle savn, som lukten av Uveig. Hun hadde hatt en parfyme det luktet blomster av. En lukt som gjorde meg lei meg, bare ved å kjenne den, alle minnene kom tilbake.


Det luktet urin fra potta under senga. Jeg brakk meg.


Var det sånn sykdom luktet?


Alt var rotete, lakenet var grått. Klær lå slengt rundt, på nattbordet stod et fullt askebeger, en røykpakke, og en bordlampe med en grønn skjerm. Den kastet et guffent grønt lys rundt seg. Resten av rommet var mørkt, gardinene var trukket for. Det var en skittentøykurv i det ene hjørnet, den var så full at klærne tøt ut på toppen av den. I det andre hjørnet var en ørelappstol, den hadde en gang hatt tilhold i stuen, nå stod den i et hjørne og så nesten sørgmodig ut under noe klær og et pledd som lå oppå den. Jeg romsterte etter ting som kunne si meg noe. Jeg våget meg bort til skittentøykurven, og stakk hånden nedi. Og støtte på noe hardt, en flaske. Jeg dro den opp, kastet et nervøst blikk mot døren, redd for at mor skulle komme, det var blitt stille fra doen. Mor var på vei ut i den ytterste gangen nå. Jeg hørte at hun nesten snublet i den høye terskelen. Gin, stod det på flasken. Den var full. Jeg tok hånden dypere ned, flere flasker. Vodka, den var tom. En gin til, den var også tom. Jeg fortet meg over til sengen, der også fant jeg en flaske. Jeg åpnet forsiktig skuffen i nattbordet, og fant et brett med piller. Mor romsterte utenfor, snart kom hun til stuen. Jeg fòr ut og rakk akkurat å gjemme meg bak en stol i stua. Fra gjemmestedet kunne jeg se mors nakne føtter under en ankelsid nattkjole. De subbet seg inn mot rommet. Mor lukket døren sakte bak seg.


Jeg kunne ikke avsløre til noen at jeg hadde brutt regelen om aldri å gå inn på mors rom. Så jeg holdt kjeft om det. Lot som ingenting.


Alle løgnene.


– Mor blir sykere da, hvis du går inn til henne.


– Mor kan bli skremt, det er ikke bra for henne når hun er syk.


– Mor trenger absolutt ro. Det burde du vite nå.


Men nå visste jeg.


Nå kunne de juge så mye de ville.


Nå kunne ingen lure meg mer.


For noen latterlige løgner. Mor og far. De fikk bare holde på så mye de ville.









Huset – 1960


Mitt barndomshjem var lite, slitt og umoderne. Det var trekkfullt om vinteren og varmt om sommeren. Uten bad og en utedo som man kom til gjennom en dør i den ytterste gangen. Yttergangen var alltid kjølig, og doen var iskald om vinteren, og den luktet sur varme om sommeren. På veggene hang det digre bilder av soldater til hest. De så skumle ut. Jeg hatet dem. En støvete lyspære hang i taket, i enden av en tynn ledning, uten skjerm. Den ga fra seg et svakt lys. En liten sirkel rundt den ble opplyst, men ikke nok til at den kunne gi lys i de mørke krokene på gulvet, på benken der setet var, og ikke minst, nede i doen. Det var det som var så skremmende. Å ikke kunne se hva som var oppi der. Om sommeren var det rotter der også. Jeg husker hvor vettskremt jeg var for dem. Doen var egentlig et hull i setet og det var en lem av tre som dekket doen helt. Når lemmen ble åpnet, hoppet rottene opp og forsvant i en glippe mellom dobøtta og rommet bak.


I tillegg til en yttergang og en utedo var det i første etasje også en stue med en stor kamin, et lite værelse ved siden av stuen som far kalte lillestuen. Ved siden av kjøkkenet var den lille finstuen som bare ble brukt ved spesielle anledninger. Et soverom til mor og far, og et kjøkken som også fungerte som bad. Bad var kanskje å overdrive, men det fantes en sinkbalje som fungerte som badekar. Jeg hadde soverommet mitt i andre etasje, det som lå rett ved trappen. Rommet var lite, med et skrått tak på den ene siden. Taket gikk ikke helt ned til gulvet, det var plass til en kommode og en skrivepult der skråtaket sluttet og veggen begynte. Vinduet hadde utsikt mot plommetreet i hagen.


I andre etasje fantes også en liten leilighet, der var det en stue, et lite kjøkken og to små soverom. Den hadde hatt forskjellige leieboere. En tante hadde bodd der og passet på meg når både mor og far var på jobb. En ung student hadde bodd der og passet på meg innimellom. Nå stod den tom.


Hagen rundt huset var romslig. Nederst stod det store lønnetreet. Det spredte sine grener vidt utover. Laget et beskyttende rom ved stammen. Jeg drømte meg bort når jeg satt under der, det gjorde jeg ofte, det føltes som om jeg var dypt inne i skogen. Et ekorn klatret rundt i treet, kanskje det bodde der. Jeg satt musestille, hadde med nøtter for å lokke det til meg. Jeg klarte aldri å få det til å spise av hånden min, men laget et lite lager av nøtter som jeg gjemte ved stammen. Det forsynte seg av lageret når jeg ikke var der.


Minner fra barndommen er flyktige og foranderlige. Noen ting husker jeg. De første minnene må ha vært fra 5-årsalderen.


Jeg husker jeg likte å sitte på steintrappa nede ved stasjonen. Den var perfekt å sitte på. Der hadde jeg full oversikt over hele området og kunne følge med på hvem som gikk av og på toget. Jeg ventet på å se mor og far som kom hjem etter jobb i byen.


Mor jobbet både for en slakter og en baker og tok imot bestillinger fra butikker, hoteller og restauranter. Far hadde eget kontor og lager i byen hvor han solgte alt mulig rart. Alt fra skrutrekkere til store maskiner. Forretningen til far gikk ikke veldig bra, ofte var det ikke salg i det hele tatt, og mor måtte jobbe mye for å holde livet og økonomien i gang. Det gjorde henne forbannet. Særlig på far. Jeg tyvlyttet gjennom det tynne gulvet fra rommet mitt i andre etasje og ned til stuen i første. Jeg husker jeg la meg flat på gulvet med øret tett inntil. Selv om stuen lå et annet sted i huset, kunne jeg klare å oppfatte noen ord. Jeg hørte bedre fra stuen i den lille leiligheten, men nå stod den tom og det var skummelt å være der alene, det hadde en hul klang, den var kald og nesten tom, kun en enslig lampe i taket, en bokhylle og et bord i et hjørne. Noen ganger snakket mor med høy og lys stemme, far sa i grunnen ikke mye. Hvis han sa noe, var det med lavere og mørkere stemme og vanskelig å få med seg ordene.


Noen ting gikk igjen, «Jeg er sliten», «Jeg er lei», «Jeg orker snart ikke mer», «Jeg vil bort». Det siste ropte hun ut.


Jeg husker jeg lurte på om hun faktisk kom til å dra, eller om det bare var sinte ord som ikke betød noe særlig. Jeg torde aldri spørre.


Jeg husker en gang jeg ventet på steintrappa, og speidet etter mor og far. Det var en iskald vårdag og jeg frøs. Jeg hadde pyntet meg med kjolen jeg hadde arvet fra min venn Cecilie. Den var rød med hvite blomster, den var tynn og lett og veldig kald, og den fineste kjolen jeg hadde. Eller egentlig den eneste kjolen jeg hadde. Jeg ville gjøre inntrykk på far og mor. Jeg hadde plukket markblomster, hvitveis og prestekrager. Jeg holdt så hardt i buketten at knokene ble hvite.


Cecilie var min eneste venn som bodde et par hus lenger ned i veien, forbi landhandleren, nærmere jernbanestasjonen. Cecilie var ett år eldre, og nesten et helt hode høyere. Vi målte en dag. Toppen av mitt hode rakk opp til munnen til Cecilie. Kunne ikke stille opp med mye der. Hun var i grunnen bedre til alt.


Det var ikke bare kjolen som var arvet fra henne, også bukser, gensere og en rosa topp. Når de ikke lenger passet, når Cecilie var lei, ja da var det min tur. Jeg elsket og hatet det. Elsket det fordi jeg ønsket meg sånne fine klær som Cecilie hadde, og hatet det fordi de var slitte når de ble mine og fordi hun var stolt over å gi meg klær.


Jeg husker hvor kaldt det var på trappen, jeg skalv av kulde, og skalv fordi jeg var spent, lurte på om de ville se at jeg forsøkte å gjøre stas på dem.


Der var de. Jeg vinket og hoppet, lykkelig over å se dem. Mor ga et forsiktig tegn og et lite vink tilbake.


Mor og far kom fram til trappen, mor så trett ut. De gikk sakte fram mot meg, og siden jeg aldri klarte å sitte stille, hoppet jeg av glede, sprellet med bena, og kroppen beveget seg opp og ned og holdt på å slå ut mors tenner. Mor ble irritert, holdt meg hardt, fikk roet meg ned.


– Anni, du trenger ikke sitte her og vente på oss, vi ser helst at du ikke gjør det.


Stemmen til mor var lav. Det presset på i brystet. De sa ingenting om blomstene. Ingenting om kjolen.


– Hvorfor ikke?


Mor ble stiv i ansiktet. Munnen strammet seg.


– Fordi.


Mor så ned i bakken.


– Jeg liker ikke at så mange ser det.


– Men.


Mor så på meg med alvorlige, nesten sinte øyne.


Skjønner, skal ikke spørre.


– Kom, vi går hjem nå.


Mor begynte å gå uten å gi flere svar. Jeg gikk bak dem opp den lille bakken til huset. Far først, med lange skritt. Han var en kraftig mann, lang og tung med en stor og sterk kropp. Mor beveget seg med korte og raske skritt. Hun var kort av vekst, halvlangt hår som nå svingte energisk fra side til side, blå øyne, korte ben med kraftige legger. Jeg har arvet alt dette, jeg var en miniutgave av henne.


Bakken var ikke så lang, den var bratt noen steder, nå virket den endeløs. Far hadde ikke sagt et ord. Han pleide aldri det. Det var alltid mor som førte ordet.


Fremme ved huset tok far av seg hatten og frakken i gangen, og gikk inn i lillestuen. Han satt mest der, med pipa si og gjorde ingenting. Bare satt der. Der var godstolen hans, en ørelappstol som hadde sett bedre dager. Den hadde vært gul i fargen en gang, nå kunne den beskrives som grå. Den hadde hull i setet, og var frynsete langs sømmene. Et rundt tvunnet bånd gikk langsmed kantene av stolen. Noen steder hadde båndet løsnet. Det laget noen triste løkker som samlet støv.


Far nektet å bytte den ut med noe annet. Den luktet surt av piperøyk, og den luktet far. Av og til lurte jeg meg opp i stolen når far var borte, dro inn pipelukta, jeg elsket den sure stramme dunsten fra stolen. Jeg kom liksom litt nærmere ham når han ikke var der.


Far så ofte trist ut, og siden han ikke snakket, i hvert fall ikke til meg, lurte jeg fælt på hva han tenkte på. Han satt og drømte, det så sånn ut.


– Drømmer du om noe, far?


Når jeg spurte om det, så han en annen vei.


– Hva tenker du på, da?


Jeg hadde ofte lyst til å klatre opp på ham, få ham til å snakke, få ham til å le og smile. Riste helt til det kom ord ut av munnen hans. Av og til fikk jeg lov, det var fint, tror han likte å få oppmerksomhet, men siden jeg var urolig og sprellet så mye, ble han lei og ville ha meg vekk. Og tålte ikke masing, da ble han utålmodig og irritert. Som oftest ville han sitte for seg selv i stolen.


– Jeg hviler øynene, sa han.


Han så dårlig, derfor ble han sliten og satt i mørket.


Denne dagen hadde jeg veldig lyst til å klatre på ham, men torde ikke. Det var en stilltiende enighet om at når han satt i stolen og lyset ikke var på, betød det at han skulle sitte der alene. Jeg ønsket meg mer enn et klapp på hodet. Det var det far gjorde, klappet meg på hodet, det var nok for å vise at han var glad i meg, og så gikk han inn i seg selv igjen, ble liksom borte vekk, satt der bare og så på ingenting.


Hvis far ikke satt i lillestuen og gjorde ingenting, tok han oppvasken etter middag. Eller vasket huset. Det gjorde han annenhver lørdag. Jeg elsket de lørdagene. Når alt var ryddig, når lukten av grønnsåpe spredte seg i huset. Da satt mor og far seg og røykte, far med den sure pipa si, mor med sigarettene, så mye at det lå et fint lag av røyk i rommet. Jeg likte å følge røykskyen, se at den beveget seg, helt til den forsvant av seg selv. Jeg elsket røyklukten, selv om den var både sur og stram, og sakte overdøvet den rene lukten av grønnsåpe.


Om vinteren måkte han bakken opp til huset fri for snø. Noen ganger var det snøfonner på mange meter. Om sommeren klippet han gress og lukte bort løvetann.


Mor hadde gått på kjøkkenet og begynt med middagen. Jeg husker mor som skar og hakket, med små, veldig raske bevegelser. Bevegelser som sa,


– Ikke forstyrr.


Siden mor var liten av vekst, måtte hun stå på en krakk for å rekke opp til kjøkkenbenken. Krakken vibrerte nå, det så ut som om den skulle falle sammen av hennes bevegelser. Mor løftet en hånd opp og tørket svette av pannen. Jeg husker jeg ble skremt av ansiktet hennes, det var en blanding av sinne og gråt. Jeg listet meg forsiktig vekk, drømmen om en klem og litt oppmerksomhet ble fjern. Ingen invitasjon fra mor den dagen. Jeg listet meg forsiktig vekk, håpet mor ikke hadde lagt merke til meg. Jeg fant en plass i stuen, midt mellom lillestuen og kjøkkenet, som et slags ingenmannsland mellom mor og far.


Det hadde vært sånn siden min femårsdag omtrent.


– Kan jeg komme til deg, mor, spurte jeg ofte.


– Kan vi leke sammen, mor?


Ikke noe svar nå, ikke noe godt humør hvor vi lo sammen, hvor vi tullet og tøyset. eller jeg fikk sitte i armkroken.


Alt forsvant bare, jeg tittet i smug på henne i håp om å se om hun var tilnærmelig eller ikke. At jeg kunne komme innafor eller forbi denne rare tausheten, være nær, som før.


Når hun hverken var sint eller sliten eller andre ting. Bare i godt humør. Når mor leste for meg, når jeg fikk godterier selv om det ikke var lørdag. Når jeg fikk varm kakao med krem på toppen. Når hun sa,


– Jeg er glad i deg, jenta mi, er stolt av deg.


Når mor leste for meg på sengen, da kjente jeg varmen og lukten av henne, og kunne sovne med et smil om munnen. At mor, uten å bli utålmodig, kunne ta tiden når jeg løp opp og ned av veien, eller løp rundt huset. Og mor kunne fortelle at nå hadde jeg løpt 3 sekunder fortere enn sist. Jeg visste jo det var godt funnet på, men det var ikke så farlig. Det fineste var godnattsangen, selv om mor sang falskt, og vi kunne le av at det hørtes fælt ut. Og jeg stemte i, med akkurat like sur tone som mor. Da lo vi til vi fikk krampe i magen.


Nå hadde mor mørke ringer under øynene, munnen var en strek, huden var hvit, nesten som melk, med litt rosa under alt det hvite. Ryggen var lut og stiv, som om hun ønsket å beskytte seg selv, sånn at ingen fikk komme for nær.


Savnet etter mor var stort, husker det gjorde vondt i brystet, følte at jeg egentlig bare var i veien.


– Hold opp, Anni! Nå!


– Stopp med ditt og datt, ikke snakk, gå og legg deg! Orker ikke akkurat nå. Jeg er sliten!


Sliten, sliten, sliten! det var det eneste jeg hørte for tiden.


Jeg må bli usynlig.


Jeg prøvde det en stund. Jeg innbilte meg at jeg hadde et teppe fra over hodet og helt ned til tærne, et kameleonteppe som forandret seg etter omgivelsene, sånn at jeg aldri noen gang ville synes. Jeg smøg meg opp og ned av trappen, helt inntil veggen, da ville det være umulig å få øye på meg. Hvis de ropte på meg, svarte jeg ikke, kunne jo ikke svare hvis jeg var usynlig.


– Anni, hva er det med deg? Du er så rar, svarer ikke når vi snakker til deg.


Mor så ut til å være bekymret.


Usynligheten kunne jeg bare gi opp, det fungerte visst ganske dårlig.


Jeg fortsatte å titte på mor i smug. Holdt pusten litt, smøg meg forsiktig nærmere. Det hendte av og til at mor tok imot. Jeg fikk sitte på fanget, fikk en klem, noen kjærlige klapp.


Hvis mor ikke tok imot, smøg jeg meg enda litt nærmere. For å være sikker på at jeg var i synsfeltet. Et sukk fra mor, en brå bevegelse, eller et forsøk på en vennlig avvisning.


– Ikke nå, vennen min. Jeg må være i fred.


Nå var bevegelsene enda kjappere der oppe på krakken, over grønnsakene.


Radioen ga fra seg en sprakende lyd. Det var mulig å oppfatte litt av det. Det var sangen som jeg visste gjorde far sur, han pleide å skru av radioen når den kom på.


«I en liten dal glad som få


Hørte jeg en sang som lød som så


Voi voi, høyt oppi fjellet


Hører du denne hilsen fra meg?


Voi voi, jeg vil fortelle


At jeg venter på deg.»


– En farsott, sa far og sugde ekstra hardt på pipen.


Nå fikk den stå på.


Jeg orket ikke tanken på mat. Jeg husker jeg gikk opp trappen, inn på rommet og falt tungt ned på sengen. Det var siste gang jeg ventet på dem på steintrappen.









Uveig kommer – 1960


– Jeg må finne noen snart som kan passe på Anni! Dette går jo ikke lenger. Siden du ikke klarer å tjene penger, må jeg.


Et dypt sukk fra mor. En uforståelig mumling fra far.


Mor ville ha en person som kunne ta seg av meg, en som også kunne tørke støv, vaske litt gulv og holde orden. En dag var bare Uveig der. Jeg elsket henne fra første øyeblikk.


Uveig og mannen Truls flyttet inn. Hun het egentlig Unnveig, men det klarte jeg aldri å si. Uveig hadde aldri vært noe glad i navnet sitt, og omfavnet velvillig det nye.


– Det var som å bli en annen, hadde Uveig sagt.


– Et nytt og bedre menneske.


Jeg husker 5-årsdagen min. Den står klart for meg. Den ble feiret med Cecilie, mor, far, Uveig og meg.


Den røde og hvite kjolen var på. Jeg følte meg så fin i den. Jeg danset rundt omkring på gulvet, danset i ring, snurret så fort jeg kunne sånn at det vide skjørtet løftet seg litt opp sånn at det fikk mer luft under og foldet seg ut rundt meg. Uveig hadde kjøpt en rød og hvit kjole, for å gjøre stas på meg.


– Nå ser vi like ut!


– Jeg gjør det for deg. Uveig blunket og smilte.


Cecilie kom gående med små lette skritt. Hun småløp den siste biten opp bakken til huset.


– Hei Cecilie! Så fin du er!


– Hei Anni, gratulerer med dagen! Så fint at du kan bruke min gamle kjole. Den er så fin på deg!


Ja da, du trenger ikke si at den var din en gang!


Cecilie hadde på seg en gul kjole og en veske som stod i stil. Hun hadde hvite lakksko og det sorte håret var satt opp med et stort hvitt silkebånd.


Alltid nye klær, og bånd, og vesker og jeg husker ikke hva. Det var det mest irriterende. Alltid nytt, alltid fint. Jeg så aldri at hun brukte klærne to ganger. Som en prinsesse som ikke kunne vise seg i samme antrekket mer enn en gang. Cecilie hadde virkelig haugevis av vesker, sko, strømper og bånd i alle farger, og klesskapet rant over. Det var kompakt. Hun måtte nesten grave ut ting fra skapet, eller kanskje hun bare tok det sist ankomne fra toppen av haugen.


– Cecilie, du må være den peneste i hele verden!


I et sentimentalt øyeblikk hvor jeg beundret hennes skjønnhet plumpet jeg ut dette budskapet. Hun hadde smilt med de mørkebrune vakre øynene på en måte som gjorde at jeg følte meg dum. Hun så lenge på meg, glodde til jeg måtte slippe blikket. Hun hadde et smil om munnen og øyelokk som lukket seg langsomt. Et kast på hodet for å få håret til å danse rundt.


I tillegg til alt dette perfekte, hadde hun lange, smale, vakre ben. Vi hadde målt benlengde en gang. Mine sterke og korte ben rakk opp til midten av låret til Cecilie. Jeg tenkte jeg ikke kunne leve med mine.


– De leggene er gode å ha, sånn som du hopper rundt.


Det var fra far.


Da var kanskje mine gode nok, faktisk bedre enn Cecilies. Hun løp ikke rundt som meg, satt pent og ordentlig ved bordet med vesker rundt armen og bånd i håret. Kanskje bena hennes ikke dugde. Kanskje de ikke var noe tess.


Nå hadde far satt seg i lillestuen, han hadde hodepine og ville være for seg selv. Han ble fort sliten, særlig av meg, siden jeg var høyt og lavt og aldri kunne sitte stille.


Det var bare oss to som var barn der rundt jernbanestasjonen. Det bodde andre barn i områdene lenger opp i veien. Der hvor den store matvarebutikken var, kafeen og biblioteket, skredderen og skomakeren. Noen bodde et godt stykke opp i dalen oppover bak skolen. For å komme dit måtte man gå gjennom en skog, over en elv, gjennom et tun, og så videre til man kom til et lite tjern. Det var for langt unna til at man bare kunne dra innom en tur og være sammen med andre. Vi holdt oss for oss selv, hun og jeg.


Siden Cecilie var ett år eldre enn meg, skulle hun begynne på skolen neste år. Jeg måtte vente enda et helt år.


Hvem skal jeg leke med da? Da blir det bare meg, og Uveig.


– Kan du ikke være som Cecilie!


Det var mor som var oppgitt og sliten denne gang.


– Cecilie sitter som regel rolig med bena pent foldet, hun er alltid pen i tøyet, uansett når på døgnet jeg ser henne. Du Anni, du ser aldri ut, du er full av grønske og sand og jord, og jeg vet ikke hva! På klærne, selv baksiden av knærne dine er fulle av skitt.


Mor hadde den høye, skarpe stemmen som hørtes sint ut. Hun hadde kommet for å hjelpe til med å dekke bordet.


– Vær forsiktig, Anni. Kan du ikke bare prøve! Ikke søl på den fine kjolen, vær forsiktig og sitt stille!


Jeg hadde prøvd det mange ganger, men det ble alltid feil.


Mor sukket tungt.


Nok kjeft. Mor vil bare jeg skal sitte stille. Så urettferdig. Bare fordi mor er trøtt og sliten!


– Jeg kan ikke sitte stille!


Det kom som en liten eksplosjon som jeg ikke hadde helt kontroll over.


– Bare fordi du er trøtt så må jeg sitte stille!


Mor så forundret på meg.


– Jeg vil bare at du passer på og ikke ødelegger den fine kjolen, nå som Cecilie er her og vi skal feire dagen din.


Mor ble litt mildere i stemmen.


– Ikke vær sint, Anni.


Jeg nikket, men inni meg var jeg rasende. Selv om det var bursdagen min. Det fikk ikke hjelpe. Jeg hadde litt overtak nå, siden mor ble mildere i stemmen. Ikke så sur som hun hadde blitt i det siste. Mor hadde en rynke mellom øynene som ble dypere når hun var sliten eller irritert.


Jeg hadde et fotografi av mor med et forsiktig smil om munnen. Det stod på en hylle ved siden av sengen min. Det hadde en ramme i sølv og glasset laget en bue, som om bildet ville ut av rammen. Buen gjorde at mors øyne ble større. Mor hadde stelt håret og brukt tang for å få det til å bølge seg rundt ansiktet. Hun hadde på seg en kjole med brodert krage og små sølvknapper som gikk til livet.


Jeg hadde elsket det bildet. Det var det siste jeg så før jeg sovnet, og det første jeg så om morgenen. Kunne liksom ikke få nok av det, det fine håret, de store øynene. Syntes at mor var den peneste i absolutt hele verden, øyne som glitret, og det lille smilet på bildet, et smil litt ut i luften, et drømmende blikk, jeg lurte alltid på hva hun drømte om. Noe som så ut til å gjøre henne glad.


Nå ble jeg bare lei meg av å se på det, hadde mest lyst til å gjemme det bort, glemme det helt.


Det var bordet i finstuen som skulle dekkes. Rommet som bare ble brukt ved spesielle anledninger. Uveig hadde lagt frem den hvite duken som mormor hadde laget. Den hadde en heklet bord rundt kanten, broderte jordbær som var festet til en krans av grønne grener. Rundt omkring var det brodert inn små klynger av røde blomster. Mor tok tak i enden av duken, og kastet den opp i luften for at den skulle falle ned på bordet. Alt i en stor bevegelse, den falt langsomt ned og mor børstet overflaten for å rette ut noen skrukker, alt med raske bevegelser.


– Den er krøllete, umulig å få glatt.


Mor børstet enda mer, med enda kjappere bevegelser.


– Den er av bomull, det har mormor sagt. Derfor er den krøllete, sa jeg.


– Ja da, jeg vet da det.


Stemmen til mor ble skarpere. Hun satt de høye stakene av tinn på bordet. Stoffserviettene med det samme mønsteret som duken, som veldig sjelden ble brukt, ble lagt på bordet.


Jeg strålte så godt jeg kunne til mor. Mor roet litt ned de kjappe bevegelsene, sukket litt og smilte forsiktig tilbake. Rynken mellom øynene ble mer utydelig.


– Nå er det presanger!


Det var far som ropte. Han fikk oss ut av den slitsomme stemningen.


Han hadde kommet seg tilbake fra finstuen for å være med på presangutdelingen, han lente seg mot veggen mens han pattet på pipen sin. Klar til å forsvinne inn i lillestuen igjen når presangene var pakket ut.


Av Cecilie fikk jeg en dukke. En jeg hadde ønsket meg lenge.


Presangen fra mormor var den fineste. Mormor kunne ikke komme på bursdagen. Hun var i Frankrike. Men en stund før bursdagen hadde mormor kommet på besøk med presangen. Den måtte ikke åpnes før dagen. Jeg lovet mormor det. Men å klemme på den var lov.


Og det gjorde jeg. Da jeg løftet den forsiktig opp kom det et brum fra pakken.


Bamsen var lysebrun i pelsen, hadde snille grønne glassøyne, og små skaibiter som skulle forestille potene på armene og bena. Når jeg bøyde den forover, ga den fra seg det lille brummet. Den hadde de mykeste bjørneørene, fine og runde i formen, gode å klemme på.


Av mor, far og Uveig fikk jeg klær, en bukse og en genser. Helt nye! Det var som å være i himmelen. Jeg hadde aldri før fått så mange presanger på en gang før, jeg hoppet og spratt lykkelig rundt, enda mer enn vanlig, og holdt nok en gang på å rive ned både kake og tallerkener.


Cecilie satt rolig ved bordet, som hun pleide, med håndvesken over armen.


– Så flink du er til å sitte rolig, Cecilie! Du har noe å lære her, Anni.


Ja da, skjønner. Jeg tenker heller på den fine bamsen fra mormor, jeg.


Det hjalp. Det hjalp alltid å tenke på mormor.


– Jeg går inn i lillestuen. Dere klarer dere uten meg nå.


Mor forsvant ut.


Det var både trist og fint. Mest fint. Fordi jeg var lettet over at hun ikke var der.


Uveig sang alle barnesangene hun kunne, og Cecilie og jeg sang med. Når vi gikk tom for sanger, diktet vi opp nye. Vi hylte og skrek, så høyt at mor kom og hysjet på oss. Da hvisket vi sangene, under høylytt knising.


Vi fråtset i kaker og boller, sølte og griste, vi hadde sjokoladeklin over alt. Jeg vinket Cecilie hjem, Hun vinket tilbake. Jeg husker jeg så sjokoladeflekken på kjolen hennes da hun dro.


– Du har en svær sjokoladeflekk på rumpa!


Jeg kjente en mørk glede.


Cecilie ble mørkerød i ansiktet, hun forsøkte å få øye på det stygge skamfulle der bak. Hodet hennes lå over den ene skulderen, som gjorde at hun snurret rundt, som en hund som løper etter sin egen hale. Hun ga opp, løp hjem uten å si noe mer.
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