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			El privilegio de una vida es ser quien realmente eres.

			Joseph Campbell

		

	
		
			Capítulo 1

			Tony observaba a través de la ventana, sumergida en la aparente monotonía de un día más. Sentía que algo estaba a punto de cambiar, aunque no podía precisar qué era. 

			Un inminente giro en su vida se avecinaba. ¿Sería capaz de surcar las aguas de lo desconocido?

			Lo que decidiera hacer no solo tendría un profundo impacto en su futuro, sino que le revelarían el auténtico propósito de su existencia, algo que solo comprendería con el paso del tiempo.

			El teléfono fijo suena insistentemente en el piso de la redacción del diario La República. Nadie asume la llamada como propia, nadie atiende. Antonia Campbell tampoco presta atención al sonido, que se pierde entre las voces de los televisores transmitiendo los principales noticieros. Son las diez de la mañana y el bullicio en los medios de comunicación es intenso. El presidente de la nación nombrará a un nuevo ministro de Economía por tercera vez desde que asumió el cargo. En la ciudad, hay muchas apuestas sobre quién será el candidato ungido esta vez. Finalmente, el teléfono deja de sonar.

			—¡Antonia, teléfono! —exclama Carmen Altalla, periodista de sociales, haciendo señas desde un cubículo vacío para que se acerque a atender—. Es para vos.

			

			Antonia la mira con extrañeza, rara vez reciben llamadas en los teléfonos fijos de la redacción.

			—Hola, ¿quién es?

			Un silencio invade la línea. Luego, el sonido forzado de una respiración.

			Tony acerca aún más el auricular al oído, tal vez no está escuchando bien.

			Entonces, una voz grave comienza a hablar.

			—Antonia Campbell, esta es la primera y última advertencia. No sigas, no investigues, no te metas. Un paso más y te vas a arrepentir. Todo tiene un precio. ¿Cuánto vale la vida de tu abuela?

			Una pausa helada y luego el pitido largo del tono indica que la llamada ha terminado. Antonia se queda de pie con el tubo en la mano, la mirada ausente y el corazón desbocado. La voz monstruosa sigue resonando en su cabeza. Aún no es capaz de reaccionar cuando nota que algo está sucediendo en la redacción, sus compañeros se agrupan alrededor de las pantallas de televisión, que cuelgan desde el techo, y suben el volumen. La placa que alcanza a ver desde donde está parada dice: «Nuevo ministro de Economía: Estanislao Sánchez».

			Algunos la buscan con la mirada, pero ella permanece quieta, con el teléfono firmemente agarrado en su mano, incapaz de apartar los ojos de la pantalla hasta que piensa y comprende el mensaje: «No sigas, no investigues». Las palabras se repiten en su mente, como una orden. La noticia capta la atención de todos los periodistas, excepto uno que fija su mirada en ella. Se acerca, pero Tony no lo nota hasta que escucha su voz.

			—Esto no lo veíamos venir, lo están protegiendo. ¡Se pone muy interesante nuestra investigación!

			Antonia lo mira, pero no responde.

			—¿Estás bien? Te veo pálida.

			Ella solo atina a mover la cabeza afirmativamente.

			

			Mientras tanto, varios compañeros se han acercado. Murmuran, conjeturan y le preguntan a ella, como si tuviera las respuestas, como si fuera la dueña de la verdad.

			—¿Te imaginabas que esto podía pasar? ¿Este delincuente como ministro? Este país no tiene cura —dice Pedro, uno de los periodistas deportivos.

			—Permiso, chicos. Necesito hacer una llamada. 

			Es lo único que se le ocurre para escapar del tumulto y acercarse a su escritorio. 

			El grupo sigue conversando, pero ella ya no los escucha.

			Con las manos temblando, busca su celular sobre la mesa, repleta de hojas impresas con correcciones en los márgenes. «¿Dónde puse el maldito teléfono?». Levanta la mirada hacia el ventanal y una ráfaga de lluvia golpea el vidrio, asustándola. Sigue buscando, ahora, en su cartera. Tiembla, de repente hace mucho frío. Una marea oscura sube por sus entrañas, atenazando cada órgano a su paso. Finalmente, encuentra el teléfono y llama a su abuela. No contesta. Intenta nuevamente. El viento sigue golpeando la ventana, soplando como un lamento. Recién en el tercer intento escucha su voz.

			—Antonia, hola…

			—Abuela, ¿estás bien? —la interrumpe.

			—Sí, estaba arriba y no escuché la llamada.

			Antonia respira hondo, suspira y hasta se permite una media sonrisa.

			—¿Venís a almorzar hoy?

			—Te aviso en un ratito. Un beso, te quiero.

			—Yo también, Toñita, yo también.

			Corta la llamada, se sienta frente al escritorio, cierra los ojos, apoya los codos en la mesa y se toma la cabeza, tratando de ordenar sus pensamientos. Levanta la mirada y busca la oficina de Francisco, su jefe y editor de La República. Como sospechaba, no está. Le escribe un mensaje: «Necesito que hablemos, es urgente. ¿Dónde estás?».

			Sus ojos permanecen fijos en la pantalla, esperando una respuesta que no llega. Afuera, la tormenta se ha calmado, dejando solo la molesta garúa típica de la sudestada del Río de la Plata.

			Tres minutos después, recibe una respuesta: «En reunión de directorio, estaré ocupado por un buen rato. No puedo salir. Ya vi las noticias».

			Tony suelta el teléfono como si quemara, se levanta y camina inquieta alrededor de la silla. Piensa en las escasas opciones que tiene. Si le cuenta a Francisco sobre la llamada, es posible que la aparten de la investigación y se la asignen a Félix. De hecho, le extraña que Félix no haya venido a su escritorio a comentar la noticia. Busca con la mirada a su colega y lo encuentra charlando con un grupo al otro lado de la redacción. Sus miradas se cruzan y él le hace un gesto con la mano para preguntarle qué le pasa. Es necesario contarle, piensa, después de todo, es su compañero en esta investigación. Le hace señas para que se acerque.

			Félix camina hacia ella con una expresión astuta. Aunque han trabajado juntos durante más de seis años en la sección política del diario, solo en los últimos meses, mientras investigaban este caso, ha comenzado a conocerlo realmente. Quizás sea paranoia, pero algo en su actitud no le cuadra.

			—¿Qué opinás de nuestro «amigo» Estanislao? ¡Qué manera de protegerse!, ¿eh? —dice Félix acercándose demasiado, tanto que hasta percibe su olor, un tufillo avinagrado que le provoca rechazo.

			—No sé qué pensar. Todo es muy confuso —agrega Tony mientras se levanta de la silla y se aleja hacia el ventanal, como buscando algo en su bolso. 

			En ese momento se pregunta: «¿Cómo no me enteré antes de esto? ¿No es raro que Equis no supiera nada? ¿Estará ella también en peligro?». Y justo cuando considera esa posibilidad, Félix le pregunta por su informante, como si le estuviera leyendo la mente.

			—¿Hablaste con Equis?

			—Todavía no. Quiero hablar con Francisco primero.

			—Está bien, me parece bien. Avisame, yo también quiero estar en la reunión.

			Tony asiente y Félix se retira despacio, dudando, como si algo hubiera quedado sin decir.

			Solo ella tiene contacto con la fuente, no solo para proteger su identidad, sino porque Equis, como Tony la bautizó, aceptó compartir información solo con ella. Por eso es ella quien está a cargo de la investigación y no Félix.

			El piso de la redacción ha recuperado aparentemente su normalidad y Tony observa, reconociendo los sonidos familiares: el roce de hojas de papel, el tecleo en las máquinas, las lapiceras que caen suavemente en los escritorios, los teléfonos que vibran y las voces que fluyen. Sonidos queridos y acompasados, compañeros de sus últimos años. Años largos y tediosos, pero también emocionantes y adictivos.

			Al mirar hacia el ventanal, reconoce su imagen reflejada. Unos ojos asustados le devuelven la mirada y las ojeras amarronadas dan cuenta de las noches sin dormir. Se pasa las manos por el cabello, intentando peinarlo hacia atrás en un esfuerzo inútil por poner orden en su cabeza. Luego, dirige su atención a la pantalla de su computadora, busca el archivo y, tras ingresar la clave, el documento se abre: la presentación del caso al fiscal general. Lee las primeras frases como si no las hubiera leído más de un millón de veces.

			Habían decidido, en reunión de equipo y con el apoyo del directorio, no publicar la investigación hasta asegurarse de que llegara a la justicia y de que esta avalara las pruebas encontradas. Estanislao López, el principal sospechoso de una asociación ilícita, ahora es ministro. Habían logrado algo inédito: que un medio de comunicación en Argentina decidiera acudir a la justicia antes de ganarse un titular y la primicia en la investigación.

			¿Por qué su fuente no le advirtió de que se estaba generando este movimiento dentro del ministerio? Le extraña no tener noticias de ella. Y el llamado de esta mañana, ¿cómo se filtró la información sobre lo que están investigando? Aunque sabían que era cuestión de tiempo y que ya habían ganado suficiente indagando y acumulando pruebas, accediendo a archivos secretos y analizando su veracidad.

			Envuelta en sus pensamientos, tarda en reaccionar al llamado de sus compañeros.

			—Antonia, ¿venís a almorzar? —le pregunta Ana, su vecina de escritorio.

			—No, gracias, voy a esperar a Francisco —responde. 

			Luego recuerda que Félix le pidió estar en la reunión, pero como no es seguro que hable con Francisco, y además prefiere hacerlo sola, decide no avisarle.

			Poco a poco la redacción se va despoblando y solo quedan algunos compañeros absortos frente a sus pantallas, ella y una secretaria a quien no conoce bien, ubicada al otro lado de la gran oficina. Siete cubículos negros forman una línea recta de ventana a ventana. Su escritorio se encuentra en una de las puntas privilegiadas. Hacia su derecha, cinco filas de cubículos completan el piso de la redacción, como un gran tablero de ajedrez donde cada pieza cumple su función. Cada uno con sus destrezas y restricciones, movidos por una mano visible que responde a intereses y que se aleja o se acerca convenientemente a su supuesto principio fundamental: la búsqueda de la verdad.

			No es la primera vez que reciben amenazas, pero sí es la primera vez que ella es amenazada. Es una señal clara de que están acercándose al meollo del asunto, piensa. Observa la pantalla del teléfono, sin señales de Francisco. Aprovecha el momento para avisarle a su abuela de que va a pasar por su casa recién a la salida. Termina de escribir y ve a Francisco entrar por la puerta principal de la redacción, ensimismado y serio. Cuando la ve, apenas logra esbozar una sonrisa.

			Con un gesto sutil, Francisco le indica a Tony que se acerque a su oficina. Ella se levanta de un salto, pero las piernas le tiemblan, envenenadas de ansiedad. Al llegar al despacho, encuentra a Francisco mirando por la ventana. Afuera, empezó a llover de nuevo; las gotas en el vidrio dejan apenas entrever el cielo gris, pesado como un gran muro, como una lápida.

			—Aquí estoy —dice Tony. Él se gira y le pide que tome asiento mientras acomoda papeles en su escritorio. El zumbido del viento se mezcla con el silencio que se cierne entre ambos. ¿La está evitando con la mirada?— ¿Qué está pasando, Francisco?

			Finalmente, él la mira y en sus insondables ojos marrones, esta vez, alcanza a percibir algo parecido a la franqueza.

			—Tengo órdenes del directorio de suspender la investigación.

			—¿Cómo? —pregunta Tony, incrédula.

			—Así como escuchás. No podemos seguir adelante. Tampoco presentar la denuncia en la fiscalía. —Agarra la lapicera más cercana y la sujeta con fuerza, sus venas sobresalen azules y gruesas.

			—No, no puede ser. Pero ¿por qué? —Tony pregunta con el rostro desencajado. Francisco sacude la cabeza negando, se muerde los labios. Golpea con la lapicera en el escritorio.

			—Han recibido llamadas, incluso desde muy arriba del Gobierno. No solo está en riesgo la pauta oficial, los directores no se quieren exponer con un caso que perjudica directamente a quien va a manejar la política económica en los próximos años.

			—¡Pero es una locura no hacer la denuncia! —interrumpe Tony.

			

			—La orden fue clara, Antonia. No podemos seguir. Me pidieron que te saque del caso, que te tomes unos días libres y… después vemos.

			Tony traga con esfuerzo, tiene la boca seca y le cuesta hablar. Podría exponer miles de argumentos por los cuales abandonar la investigación es un acto de cobardía, sin mencionar los aspectos éticos y de responsabilidad. Pero es en vano, porque conoce bien a Francisco y sabe que si le está dando la orden es porque ya intentó todo y no logró convencer al directorio. El sonido del teléfono fijo llamando la sobresalta.

			—Tengo que atender. ¿Estás bien? —le pregunta Francisco.

			—Y no, cómo voy a estar bien —dice Tony con los ojos vidriosos.

			Le gustaría decirle que bien sabe él que este es el caso más importante que le han asignado desde que empezó en la sección de política. «¡Es la primera vez que soy responsable de toda la investigación! Tenemos evidencia suficiente para hacer la denuncia. Siento una responsabilidad enorme con Equis, una mujer que se está jugando la vida por este caso y estoy a punto de defraudarla. No podemos dejar la investigación, Francisco, no podemos». Pero no se lo dice porque le avergüenza su voz quebrada y siente que es inútil. Mientras el teléfono sigue sonando con la intensidad de un grito desatendido, Tony se levanta y camina hacia la puerta, masticando su frustración. Antes de salir, pregunta:

			—¿Qué le digo a Equis?

			Francisco la mira, dubitativo. Tiene el teléfono en la oreja, pero lo baja y lo tapa con la mano.

			—Decile que el caso ya no es tu responsabilidad —dice y luego agrega—: por favor, tomate esos días libres.

			Por unos segundos, se sostienen la mirada, pero ante el desafío que ella le lanza, él deja de lado esa competencia inútil y se concentra en la llamada. Tony se queda sola. El peso de la orden la golpea y entonces baja la cabeza y sale.

			Regresa lentamente a su escritorio, cruzando cada uno de los cubículos vacíos, como un autómata, con la mente en blanco, derrotada.

			Ya en su escritorio, le da vueltas al asunto. Piensa y deja que su mirada vague por la redacción, impaciente, hasta que decide volver al despacho de Francisco. «Tengo que contarle de la amenaza. No tiene sentido guardármelo si ya no vamos a seguir con la investigación. ¿En qué estaba pensando? Es una estupidez no decirle».

			Se acerca despacio, él está de espaldas a la entrada. Ella golpea con los nudillos el marco de la puerta para llamar su atención. Cuando él se gira y la ve, Tony entra y se queda parada.

			—Esta mañana recibí una llamada al teléfono fijo de la redacción. Pidieron por mí y cuando atendí una voz distorsionada habló. Me han amenazado con que si seguimos con la investigación… Mencionaron a mi abuela… Tienen información.

			—¿No pensabas decírmelo? —Francisco se levanta contrariado y se acerca a ella rodeando el escritorio—. Contame exactamente qué te dijeron —le pide con urgencia en la voz. Tony le detalla lo sucedido.

			—Tenemos que activar el protocolo de seguridad. —Y sin esperar respuesta de ella, levanta el tubo del teléfono y dice—: Pasame con seguridad—. Luego de una pequeña pausa, agrega—: Artigas, tenemos un evento, te espero en mi despacho.

			Se queda pensativo por unos momentos mientras Tony le explica que en realidad lo que más le preocupa es su abuela, que tal vez habría que poner seguridad en la casa de ella. Pero Francisco la interrumpe: 

			—No entiendo cómo se filtró la información. ¿Dónde está Félix? ¿Sabés si a él también lo han amenazado?

			

			—No hablé con él de esto.

			Artigas, el jefe de seguridad del diario, entra al despacho. Es un hombre corpulento y canoso, de unos cincuenta años. Francisco los invita a sentarse y los tres pasan un buen rato analizando la situación, después de que Tony describiera su agenda de los últimos días y los detalles del llamado. Deciden tomar las medidas de seguridad preventivas para casos de este tipo: un nuevo teléfono celular, un custodio en el domicilio de su abuela —donde ella se quedará estos días— y un conductor para trasladarse. Antonia se tomará licencia mientras se verifica la seguridad de su correo electrónico, computadora, servidor, se investiga el origen de la llamada y se realiza la denuncia por amenazas.

			Mientras están reunidos, Félix se asoma a la oficina. Francisco lo ve y le hace señas para que se acerque.

			—Antonia recibió una amenaza esta mañana, estamos activando el protocolo de seguridad, Artigas te va a poner al tanto de las medidas. ¿Te llamaron a vos?

			—No —dice Félix, mirando a Antonia—. ¿Qué pasó? ¿Qué te dijeron?

			Tony le cuenta los detalles y Félix se muestra contrariado, luego pregunta:

			—¿Y ahora cómo seguimos, jefe?

			—No seguimos. El directorio decidió cancelar la investigación y la denuncia, de inmediato y definitivamente.

			Félix lanza una mirada de sorpresa a ambos.

			—¿Pero cómo? Sería una locura, justo ahora. —Se vuelve a Tony y le pregunta—: ¿Vos sabías?

			—No, me acabo de enterar. Pienso lo mismo que vos. 

			Ambos observan a Francisco caminando por la oficina, como si estuviera enjaulado.

			Artigas se levanta, se disculpa por interrumpir y luego se dirige a Antonia. 

			

			—El chofer está listo abajo para llevarte. Desde esta noche habrá seguridad en tu casa. Por favor, no tomes riesgos innecesarios.

			—Gracias, Artigas. 

			En ese momento el hombre se va, y Félix, con la mirada fija en Tony, busca cierta complicidad, como diciéndole: «¿No vamos a hacer nada?», pero Tony ya ha pasado por esa conversación y ahora está más preocupada por cómo seguir.

			Francisco, visiblemente afectado, los mira y explica:

			—Félix, el tema está fuera de mis manos. Entiendo la bronca y la frustración que sienten, créanme que yo fui el primero en oponerme —termina de decirlo con una negación con su cabeza, los labios apretados—. Ahora discúlpenme, tengo que informar al directorio sobre la amenaza.

		

	
		
			Capítulo 2

			López es el conductor que le asignaron. Ya se conocían: él trabaja de chofer y es personal de seguridad del diario desde hace cinco años. A veces, cuando tienen que cubrir eventos políticos en Casa Rosada o en algún ministerio, es López quien los lleva en los autos oficiales. Artigas le recomendó no dar detalles de su situación a nadie, salvo a su círculo más cercano, cambiar sus rutinas diarias y pedirle a López que la lleve y la traiga.

			Por la tarde, cuando decide ir a la casa de su abuela, comienza a llover nuevamente.

			Mientras esperan el semáforo en verde en la esquina de Carlos Pellegrini y Lavalle, Tony ve al niño, hacía semanas que no lo cruzaba. Refugiado bajo el alero de un local de comidas rápidas, su mirada clara busca, con resignada insistencia, captar la atención de los que pasan. Lleva un viejo gorro de lana verde, con agujeros tan grandes que dejan ver su pelo negro y crespo. Los mismos jeans rotos de siempre, un suéter de adulto que, aunque lo lleva arremangado, casi le esconde las manos pequeñas y sucias. Va descalzo. Pide monedas, una ayuda, algo para comer. Ante la indiferencia general, se gira y apoya la palma sobre el vidrio del ventanal. Adentro, niños protegidos, infancias sin abandono. El coche arranca y Tony mira por última vez con la esperanza de que alguien, adentro, lo note, pero el niño sigue ahí, de pie, descalzo, invisible, insignificante, esperando una mirada, un gesto que nunca llega.

			Intenta distraerse mirando la avenida, el tráfico, las gotas en el vidrio, pero ya no aguanta más y se rompe. El nudo se suelta y da paso a un torrente de lágrimas pesadas, antiguas, cansadas de esperar.

			Un cansancio infinito le pesa en el cuerpo, le duele el alma, como si el alma pudiera doler.

			Ha tocado el timbre y, como nadie responde, supone que la abuela salió o está durmiendo. Las pequeñas gotas humedecen su cara mientras busca en el bolso las llaves de la casa. 

			Cruza el umbral, dejando atrás el plomizo día, aunque los obstinados recuerdos de la dura jornada se cuelan por debajo del portón. La vieja casona ha perdido las voces que alguna vez le dieron alegría y esplendor, sin embargo, permanece erguida y fiel a su original encanto. Siempre ha sido un bálsamo para ella; la casa ha tejido su propio cosmos y, desafiando a la naturaleza, se ha embellecido con el tiempo.

			Al entrar, el sutil aroma del viejo piso de madera la reconforta. El crujido bajo sus botas de lluvia le recuerda que debe dejar el calzado en la entrada o su abuela se molestará. Se descalza con un movimiento torpe, cuelga en el perchero del recibidor el bolso y el abrigo, una Antonia casi irreconocible la mira desde el espejo ovalado. A través del pasillo que lleva hacia la cocina, se filtra un destello de luz; camina hacia ella. La abuela ha dejado los ventanales abiertos, el aire húmedo ha entrado y huele a bosque prístino. Se queda allí parada, inmóvil, fusionándose con el verde profundo del imponente jardín interior, pero las ausencias se hacen sentir, corpóreas, llenando el espacio vacío. Hace unos años que ya no vive en la casona y, aunque visita a su abuela casi todos los días, a veces la nostalgia la abruma. Regresa, como una caricia, la voz cálida de su madre, la risa fácil, el aroma a tabaco de la pipa de su papá, el calor de hogar, la feliz cotidianidad de lo que fue alguna vez su familia.

			En días grises como hoy, las heridas duelen más, como espinas ocultas bajo la piel, como la amarga cicatriz que dejan la enfermedad, las despedidas, el vacío del adiós. Escucha el tintineo de las llaves en la cerradura de la puerta principal y sabe que es ella, la guardiana de sus historias, de sus recuerdos de infancia, Tonia Cruces, su abuela, su pequeño mundo.

			Desde la cocina, asomada al pasillo, vislumbra la querida figura apenas iluminada, oscilando como una antigua barcaza a merced del viento. Su andar tan característico viene de una leve cojera, secuela de una meningitis mal tratada. Morena, bajita y robusta, lleva en sus venas la fuerza de la sangre criolla.

			—Hola, mijita, ¿saliste temprano hoy? —Se acerca para darle un beso en la mejilla y Tony la envuelve con sus brazos, respirando su suave aroma a colonia de jazmín. Permanece así, inmóvil, por unos instantes.

			—¿Tuviste un mal día? —pregunta la abuela, mirándola a los ojos.

			—He tenido días mejores —responde Tony, alejándose un poco, y luego agrega—: ¿qué te parece si tomamos unos mates? Tengo algunas cosas que contarte.

			—Sí, claro.

			Mientras llena la pava con agua y la pone al fuego, su abuela acomoda meticulosamente las compras en las alacenas, lanzándole miradas cómplices de vez en cuando. Luego, se sientan a la mesa; la abuela en la cabecera, frente a su jardín, con el termo a mano, siempre ha sido quien ceba. Tony a su lado, estirando las piernas sobre otra silla. El primer mate siempre es para la abuela, que, atenta a los detalles del ritual, vierte cuidadosamente un hilo de agua cerca de la bombilla sobre la yerba. El segundo mate va para Tony, que lo sorbe despacio, sumida en pensamientos.

			—¿Qué haría yo sin vos, abuela? —pregunta Tony, con un sabor amargo en la boca.

			—¿A qué viene eso? —le pregunta sorprendida, recibiendo el mate.

			—No sé. A veces pienso que estamos solas.

			—¿A qué te referís? Sabés que no es así.

			—¿Voy a morir sola?

			—Todos morimos solos. Pero ¿por qué esas preguntas ahora?

			—¿Puedo quedarme a dormir acá?

			—Por supuesto, esta es tu casa. ¿Qué pasó?

			—Tuvimos que suspender la investigación.

			—¿La del muchacho de traje que sale en la tele?

			—Sí, ese mismo, ahora es ministro. ¿No viste la tele hoy?

			—No, mijita. Me entretuve con mis plantas y, ya sabés, no me gustan los noticieros. ¿Por qué dejaron de investigarlo?

			—Esa es la pregunta del millón, abuela.

			—¿Y por qué estás tan preocupada, Toñita?

			—Es que, abuela… hace más de seis meses que estoy en esto. Me viste, no he tenido vida, le puse mucho esfuerzo a la investigación y ahora todo queda en nada.

			La abuela la observa, asiente en silencio y le pasa otro mate.

			—¿Hay algo más?

			Tony mira la espuma blanca que cubre la boca del mate, lo toma con ambas manos para calentarlas mientras piensa en su respuesta. Claro que hay algo más, mucho más.

			—En realidad sí, abuela. No quería preocuparte, pero… —Su voz se quiebra y unas lágrimas densas caen sobre su mano—. Me amenazaron. Esta mañana llamaron al diario y me amenazaron para que no siga con la investigación.

			

			La abuela se lleva la mano a la boca, los ojos negros llenos de miedo.

			—No es tan grave como parece. —Intenta Tony alivianar el momento—. En el diario ya han tomado medidas. Me voy a quedar acá unos días, vamos a tener que movernos con un chofer… y va a haber una guardia en la casa.

			—Tenés que hablar con tu padre.

			—Pero ¿me estás escuchando, abuela? Ya se tomaron las medidas de seguridad.

			—Es tu padre, Antonia, tiene que saber que estás en peligro.

			Antonia la mira y niega con la cabeza.

		

	
		
			Capítulo 3

			La noche invernal ha caído como un pesado telón sobre la casa. Una corriente de aire helado deambula por los pasillos de la planta deshabitada de arriba. Tony se estremece y apura el paso hasta llegar a su antigua habitación. Enciende la luz. Su cuarto, como un santuario, resguarda aún sus objetos más queridos. Es el escenario que la sostuvo en los años grises de su infancia, apuntaló su solitaria adolescencia y fue testigo de su ímpetu juvenil. De pie en la puerta, respira profundo el olor particular, una ligera mezcla de cera, madera y encierro. El ambiente late, denso y poroso, alimentado por la abundancia de objetos, recuerdos, emociones díscolas que permanecen atrapadas entre las cuatro paredes empapeladas de pequeñas rosas chinas. Camina hacia la cama, levanta la manta, amontona las almohadas y se recuesta. Cierra los ojos. Ha estado pendiente de su teléfono celular toda la tarde. Veinte veces habrá revisado si había llamadas perdidas o mensajes. Nada. Él no va a llamarla, hace dos días que no la llama, ni siquiera para saber cómo está. Deja el teléfono en la mesa de luz, atraviesa el cuarto y se para frente a la ventana. El follaje de los plátanos, azotado por el viento, impide casi la visión, pero allí está, el auto de la seguridad que le asignaron. Las ramas tamizan las luces del alumbrado público, envolviendo todo en una lúgubre penumbra. Todavía llovizna; no hay un alma en la calle. Cierra las cortinas, se acerca al escritorio, se sienta y observa la pared repleta de estantes. Sin un orden aparente, se disputan el espacio protagonistas de distintas épocas: el arrinconado oso de peluche marrón, Pedro, con la desordenada caja de maquillajes, los primeros cuentos infantiles, Manuelita la Tortuga, Cuentos, de Hans Andersen; con los libros de su adolescencia, Mujercitas, Ana de las Tejas Verdes y Las aventuras de Tom Sawyer. Al alcance de su mano, los apuntes de la última materia de la facultad: Periodismo y Análisis Político. Todavía no se ha deshecho de ellos, los toca con ligero placer. «Le he puesto un diez, señorita Campbell, espero que haga honor a esta nota en su carrera como periodista. Solo la reservo para alumnos excepcionales».

			Un poco más alejada, se encuentra su colección de cuadernos de botánica, en los que conservaba, adheridas al papel tras un meticuloso proceso de selección, las mejores hojas de cada tipo encontradas en las expediciones organizadas con su padre por el campo de la abuela, al sur de la provincia de Buenos Aires. Hoja dentada, hoja acicular, hoja aserrada, hoja romboide. Compartía con él la curiosidad por los elementos de la naturaleza, vagaban juntos durante horas recolectando pequeños tesoros.

			En un extremo del escritorio, las fotografías recorren su pasado. Una niña pequeña de cabello largo y rojizo acaricia la brillosa crin de un caballo en la portezuela de un establo. A falta de hermanos, Tony adoptaba mascotas. La misma niña, frente a un pastel, sopla diez velas rosas, rodeada de caritas sonrientes entre globos y guirnaldas de colores. En otra fotografía, Antonia, junto a sus padres, Catalina y Tomás, en unas vacaciones en la nieve. Tan jóvenes como ella ahora, qué despreocupados parecen. Su mirada se detiene en un portarretratos más pequeño, lo toma entre sus manos y contempla en él el hermoso rostro de su madre, pálido y etéreo, su mirada extraviada en algún punto distante de la lente de la cámara. Acaricia el rostro con los dedos, pensando que tal vez ya empezaba su sutil desapego de la realidad. ¿Cómo sería su relación con ella ahora, con más años y más experiencias vividas? ¿Qué le diría en una noche interminable como esta? «Qué lejos estás, mamá». Lentamente, devuelve el portarretratos a su lugar y lo observa, intentando retener el timbre de su voz cuando la despertaba por la mañana. 

			Una cinta de raso colorada cuelga del tirador del primer cajón de su escritorio. Lo abre con ilusión, segura de su contenido: allí asoman una variedad de sobres de papel de colores entreabiertos, llenos de fotografías de viajes, mapas, cartas, postales. A pesar del aparente caos, ella sabe exactamente qué contiene cada sobre, a qué viaje corresponde, quién es el remitente de cada carta y postal. Desde pequeña disfrutó de viajar a cualquier lugar; sentir el sutil hormigueo en el estómago antes de llegar a destino, imaginar cada detalle del nuevo escenario que iba a conocer y, por maravilloso que fuera lo imaginado, pensar que aún podría ser mejor. Y las personas, saber que conocería niños y niñas que hablaban diferente, que lucían tan distintos a ella, pasar largas horas de diversión en la arena o jugar a la escondida en el bosque, o al gallito ciego en el parque de alguna casa sin dueño. Ahora se da cuenta de que no todo debía ser tan idílico. Siempre tuvo, y conserva, aunque en menor medida, una destreza innata para crear grandes expectativas. Siempre esperó, deseó, soñó, imaginó más de lo que las personas, la vida, le daban. Luego se ejercitó persistentemente en no mostrar su desilusión, ocultarla para no defraudar, para no ser mal agradecida. Quizás llegó a creer que no era merecedora de la felicidad que se imaginaba.

			Entrada la noche, una oscuridad corpórea envuelve la casona, espesándose con el movimiento de las agujas del reloj. Tony descansa su mejilla en la tela suave de la almohada, cierra los ojos, oye el viento sacudir alguna persiana lejana. Se concentra en los sonidos familiares: el roce de las ramas del viejo limonero en su ventanal, el andar de la manecilla del antiguo reloj de pared, el obstinado goteo de la canilla del baño. Comienza a contar las gotas, deseando intensamente huir del desvelo.

			Los párpados se entornan, las facciones se relajan y Tony se abandona por momentos a un dulce estado de inconsciencia, pero los pensamientos deambulan, acechándola, y entonces una punzada de tristeza la devuelve violentamente a la negrura de la habitación.

			Abre los ojos, alerta, y regresan desordenadas, como molestas moscas al azúcar, las palabras que él dijo; vuelve a recordar su pasiva incredulidad, su efímero enojo, luego la conocida culpa, la confusión y la horrible sensación de haberlo perdido. «Estamos desconectados», dijo él. «¿Desconectados? ¿Eso qué significa?». «Que ya casi no nos vemos», fue su respuesta. Y yo le contesté que era por la investigación, que no había tenido tiempo libre, que estaba por terminar, y que luego tendríamos todo el tiempo del mundo. Eso le prometí: todo el tiempo del mundo, pero ni así. Ni rogándole que tuviera paciencia. Al escucharlo llamarme por mi nombre, ya debería de haberme dado cuenta. El tono turbio de su voz, la forma despojada de decirlo, ya era un presagio. Y, aun así, captando el peligro de seguir indagando y con la voz entrecortada, Tony avanzó a tientas en la neblina, sabiendo que se acercaba hacia algo oscuro y denso.

			—¿Está todo bien, Gastón?

			Y ese silencio que le erizó la piel, la antesala de palabras que no quería escuchar.

			—No. No está todo bien.

			—Mmm, ¿querés que nos juntemos a hablarlo? —propuso, intentando ganar tiempo, negociar una tregua, un encuentro que le diera la oportunidad de retenerlo.

			

			—Prefiero que no —dijo él. Y entonces ella supo que era irreversible.

			—Mejor terminamos.

			Sí, eso dijo: «Mejor terminamos». Y con vergüenza recuerda sus palabras, que sonaron a súplica: «Pero no, Gastón, terminar, no. Te prometo que va a ser diferente ahora, voy a tener más tiempo, podemos viajar como habíamos planeado…». Y entonces vino la estocada final.

			—Conocí a alguien, Antonia.

			Recuerda que enmudeció. Ni siquiera pudo expresar su repentina rabia. Él, que parecía sentirse ahora aliviado, se despidió con un prolijo recuento de sus virtudes, que, sin embargo, sonaron más a necesidad de expiación que a un honesto elogio. Luego, la despedida y el pitido en la línea.

			¡Qué ingenua! ¡Hasta había fantaseado con una vida juntos!

		

	
		
			Capítulo 4

			Recuerda que se despertó en mitad de la noche y extendió la mano, segura de encontrarlo a su lado, pero el desierto de la sábana fría la devolvió a la realidad. Él se había ido. 

			«Necesito verlo. Escuchar su voz», piensa Tony. Y segundos después: «No lo llames, Antonia. No caigas en ese error». El orgullo se impone sobre la debilidad. 

			Está tumbada de lado, enroscada y absorta en sus pensamientos. No sabe cuánto tiempo ha pasado así, mirando por la ventana el ir y venir de las ramas del plátano. La abuela se ha asomado varias veces: «¿Querés un té?», «¿Te sentís mal?».

			En un voluntario abandono hacia sus recuerdos, Tony intenta convencerse de que no es como su madre. Aunque su madre también sufrió por amor y a ella tampoco le gustaba el frío. En las mañanas de invierno, cuando el sol salía, pero aún no calentaba lo suficiente y el cielo se mostraba de un azul desvaído, su padre decía que era un día hermoso, pero Catalina tenía frío. «Yo también tenía frío», piensa Tony, «lo mirábamos en silencio con la nariz enrojecida, mientras el viento helado nos golpeaba en la cara». «Tendrían que sentir el frío de Edimburgo, esto no es nada», decía él. Y la voz de mi madre: «Vamos adentro, Tomás, la niña se va a enfermar». Entonces Tony la miraba como quien contempla a un dios, amado e inalcanzable, su piel tan blanca y transparente, sus ojos dulces y risueños.

			—Mamá, ¿por qué yo no tengo tu color de pelo ni tus ojos? 

			Y ella, sonriéndole a su padre con picardía, respondía: 

			—Has salido a una zanahoria, como tu padre, mi pelirroja hermosa. De mí has heredado otras cosas, se te da muy bien dibujar y contar historias, y el mar te gusta casi tanto como a mí; no puedo estar lejos de él más de unos meses.

			—Yo también lloro cuando estoy triste, mamá. Cuando muere el papá de Simba en la película y cuando te extraño, como el año pasado cuando viajaste al mar.

			—¿Has visto a mamá llorar? —preguntó mi padre con expresión preocupada.

			—La cebolla, ya sabes —respondió mi madre, evitando la mirada de su esposo mientras me abrazaba, escondiendo su rostro casi avergonzado en el corderito de mi suéter de invierno.

		

	
		
			Capítulo 5

			Recostada en el diván, sintiéndose profundamente incómoda y expuesta, Tony intenta darle sentido a la maraña de eventos de los últimos días. Omite deliberadamente detalles que prefiere no revelar, con la mirada fija en una diminuta mancha de humedad que ha aparecido en la impoluta pared. A su lado, pero manteniendo una distancia emocional, su psicoanalista se encuentra sentada en un cómodo y mullido sillón, atenta. Alterna entre preguntas y silencios, decidida a extraer de Tony alguna declaración significativa.

			—Antonia, me comentaste que has terminado tu relación con Gastón y que ahora te encuentras sola nuevamente. ¿Qué sentimientos te provoca esta situación?

			Solo se escucha la respiración de ambas y Tony piensa: «Ha decidido enfocarse en Gastón. De todo lo que conté, elegimos otra vez analizar mis fracasos amorosos». Entonces responde: 

			—Me genera bronca, dudas. ¿Lo perdí por dedicarme a mi trabajo?, ¿por intentar hacer bien lo que me apasiona?

			—¿Realmente crees que fue así?, ¿que lo perdiste, como mencionas, por dedicarle demasiado tiempo a tu trabajo?

			

			Tony se queda en silencio por un momento, reflexionando sobre la pregunta que resuena en su mente: «¿Fue por eso?».

			—Tal vez no fue solo por eso. Tal vez él estaba perdiendo el interés en la relación.

			—Concentrémonos en lo que tú sientes. ¿Habías perdido interés en él? —Se toma un tiempo hasta que Tony decide responder.

			—No, yo no. Creo que él sí. Es verdad que me quedaba más tiempo en la oficina, avanzando con la investigación, pero en parte lo hacía porque sentía su indiferencia. Sí, últimamente percibía que yo ya no era su prioridad. —Y al escuchar su propia respuesta, honesta, se sorprende.

			—En sesiones anteriores hablamos sobre sus planes de viajar juntos, no mencionaste tener dudas acerca de tus sentimientos.

			—No lo veía, o no quería verlo —expresa Tony, abrazando el cojín que tiene al lado—. No sé qué ocurrió. Nos fuimos distanciando, ya no compartíamos muchas cosas, ahora que lo pienso.

			—¿Hay algo más que te inquiete de esta ruptura? Me comentaste que Gastón te dijo que está con otra persona. Hablemos de lo que sientes ante esa situación.

			Mordiéndose los labios, con la mirada perdida en el vacío, su cuerpo rígido se queja. Se resiste a profundizar en sus emociones, reacia a remover el pozo de tristeza que dejó Gastón. Temerosa de ese abismo.

			—Siento un profundo malestar. Bronca, tristeza, miedo. Pero no quiero quedarme con esos sentimientos. Prefiero pasar página y olvidarme de él —lo dice y las lágrimas humedecen su rostro. 

			Afuera, la tarde va perdiendo fuerza y desfallece.

			—Tony, es importante hablar de tus emociones.

			Pero ella ya no quiere seguir, la asalta la loca idea de salir corriendo. Su mente se sumerge en aquellos tiempos que ahora parecen tan lejanos. Si no fuera por su irremediable pasado, la herencia de sus genes, las circunstancias que la condujeron a la desdicha, no estaría allí.

			Sin embargo, se hace consciente de su propia vulnerabilidad: ese espectro perturbador que ha intentado dejar atrás durante años, una presencia fría y feroz dentro de ella, agazapada. Entonces, surge el temor de volver a caer en antiguos abismos. «No olvides cómo te sentías, en qué te habías convertido, cuando esa oscuridad anidó en tu interior. El dolor sin cauce, la fatiga eterna».

			A medida que los minutos transcurren con una lentitud sobrecogedora, un sueño que había quedado en el olvido, descolorido por el tiempo, vuelve a ella con urgencia: el deseo de encontrar paz. Es entonces cuando su corazón se abre, suplicando por un poco de empatía. Ahora es ella quien necesita hacer preguntas, aferrándose a la leve esperanza de que, quizás, una respuesta pueda ofrecerle algún consuelo.

			—Doctora —dice con la voz quebrada—, ¿cree que puedo terminar como mi madre?

			Ahí está, lo ha dicho, se ha liberado de esa carga y ahora, esperando una respuesta, sus ojos revolotean ansiosos, mientras gira la cabeza tratando de encontrar en el rostro de su psicoanalista un «no».

			El silencio se prolonga.

			—Mmm. Tony, ¿por qué esa pregunta ahora? ¿Te has sentido muy angustiada?

			Otra vez el silencio.

			—Doctora, por favor, necesito una respuesta —lo dice con un tono que parece una súplica.

			—No puedo contestar a esa pregunta, no sería profesional de mi parte. Podemos trabajar en tus temores, rastrear ciertos indicios. Sería importante que indagues por qué piensas o sientes que podrías terminar como tu madre. Hablaremos sobre ello en la próxima sesión. ¿Te parece bien? Hoy, terminamos.

			Tony asiente con la cabeza, aunque internamente se siente como un tronco a la deriva. Se levanta lentamente, con un sabor amargo en la boca, pensando que tal vez necesite explorar un cambio de terapeuta, de terapia, o tal vez un cambio de vida. De una cosa está segura: necesita un cambio.

		

	
		
			Capítulo 6

			Primero siente el sabor ácido, luego el ligero toque amargo de los taninos y finalmente el calor que desciende suavemente por su garganta, circulando dócil por el interior de su cuerpo. Antonia se acomoda en el sillón de terciopelo morado y estira sus piernas, buscando el calor de las llamas. El fuego que arde en la chimenea de mármol se refleja en el cristal de su copa.

			—Es un Pinot Noir, mon chérie. ¿Sientes el aroma afrutado? —pregunta Violeta, acercando la copa hacia su rostro. Tony inhala profundamente, exhala y sonríe. Violeta continúa con su explicación—: El sutil equilibrio de la cereza y la fresa, un toque de canela y anís. Hace más de treinta años que vivo aquí, cualquiera diría que soy porteña, pero no he perdido la pasión por el vino francés y, si es de mi región, mucho mejor. Bebe un sorbo de vino.

			Un rayo de luna atraviesa la noche helada y penetra en la habitación, realzando con un sutil brillo plateado los objetos que Violeta expone como joyas en el cuarto de invitados: bibelots, candelabros, jarrones con flores frescas, cuadros y lámparas. Su figura esbelta y la combinación perfecta de las prendas que viste revelan un instinto innato para la elegancia, completando el suntuoso y cálido ambiente de su petit palais en el corazón del barrio de Belgrano.

			Mientras la voz de Violeta, con su acento francés, llena la habitación, Tony observa el rostro armónicamente avejentado de su vecina. En sus líneas de expresión y facciones aún se percibe, como agazapada, la belleza de su juventud. Los movimientos pausados de Violeta, la delicadeza con la que sus pequeñas manos acarician la gargantilla de perlas y la manera en que sus dedos acomodan la cabellera grisácea tras la horquilla dorada, todo en ella emana un halo de dulzura hipnótica. Desde niña, Tony siempre sintió una curiosa atracción por sus vecinos, cuyo mundo le parecía tan misterioso y exuberante como los cuentos de princesas que escuchaba cada noche.

			Violeta Candau, originaria de la campiña francesa, había emigrado a Argentina siendo aún joven, atraída por una promesa de amor. Ahora, viuda y heredera de una sustanciosa fortuna familiar, se dedica al arte, la filantropía y a brindar refugio a mujeres con sueños y cuerpos rotos. Tony la observa con genuino cariño, notando un brillo especial en sus ojos.

			—¡Qué alegría que aceptaste mi invitación, mon chérie! Tu abuela me ha contado, ya sabes cómo es. Y te he visto entrar y salir estos días con esa expresión tan… Pareces un pájaro con el ala herida. 

			Tony intenta sonreír, queriendo hablar y agradecer su cercanía, pero las palabras se ahogan en su garganta y su voz se quiebra. Sus ojos se posan sobre la copa que sostiene y, por un momento, un silencio absoluto envuelve la habitación. La rabia y la humillación que había sentido se disipan repentinamente, dejando un profundo vacío en su lugar. Tras beber un sorbo de vino, levanta la mirada húmeda y encuentra los ojos atentos y dulces de Violeta, en los que lee un mensaje tácito: «Te comprendo y, como en otras tantas circunstancias incomprensibles de tu vida, estoy aquí para acompañarte».

			—Voy a preparar unos platillos para mi niña de cabello rojo —dice Violeta, levantándose. 

			Se acerca a Tony, se inclina y le besa la frente, antes de desaparecer por el pasillo que lleva a la cocina. Tony aspira el perfume acaramelado que deja Violeta a su paso, sintiéndose envuelta por un soplo de cálido regocijo.

			Poco después, Violeta regresa con una bandeja repleta de platitos de porcelana antigua. Vegetales asados, pequeños trozos de carne, patés, aceitunas y otras exquisiteces francesas decoran la mesa.

			La noche transcurre entre copas de vino, ingeridas sin prisa, anécdotas del vecindario y recuerdos que se van tejiendo, punteados por las risas. Violeta revive las circunstancias de su llegada a Buenos Aires, los retazos de su vida con Enrique y los momentos amargos que vivió cuando su amor empezó a interesarse por cuerpos más jóvenes. Son historias ya conocidas por Tony, pero a las que se entrega con afecto y complicidad. Y entre ellas, los silencios de Violeta, lo que no dice, pero que Tony interpreta como sombras dolorosas. La trama de la vida de Violeta ha sido como un hilo de seda a punto de romperse antes de convertirse en esta hermosa urdimbre enmarañada.

			—Voy por más agua, mon chérie —dice Violeta, levantándose. 

			Tony aprovecha la pausa para acercarse al ventanal, observando la vereda, el coche estacionado, la luz en la habitación de la abuela. Se siente atraída por un pequeño cofre dorado que descansa sobre una mesita redonda de caoba. Al regresar, Violeta capta la mirada de Tony.

			—¿Puedo? —pregunta Tony con la mirada.

			—Sí, claro —responde Violeta.

			

			Tony toma el cofre con curiosidad, sorprendida por su peso. Acaricia la estrella de nácar en la tapa y, al abrirlo, ve el dibujo de un extraño arlequín con un perro saltando a sus pies y las palabras «El Loco» inscritas debajo. Levanta la vista hacia Violeta, preguntándole silenciosamente.

			—Nací gitana y crecí rodeada de cartomancia, un mundo mágico de mujeres poderosas —comienza Violeta, acercándose a la mesa—. Aunque el contacto con el tarot era natural para mí, no comprendía su significado en profundidad. Heredé de mi abuela este pequeño cofre con las cartas dentro. Fue uno de los pocos tesoros que traje conmigo. Pero Enrique las detestaba, ni siquiera quería verlas en la casa. Creo que les tenía miedo. Así fue que poco a poco las dejé olvidadas —concluye y se queda un instante mirando el mazo en las manos de Tony antes de agregar—: Ven, acerquémonos a la mesa.

			Antonia se sienta, las coloridas cartas entre sus manos, como si anidaran un futuro incierto.

			—Tocalas, mezclalas, que se impregnen de tu energía —dice Violeta con una sonrisa enigmática—. Las cartas son el espejo del alma, Antonia. Tu alma está inquieta.

			Absorta en las imágenes de constelaciones que ilustran el dorso de las cartas, Tony sonríe, contemplando la posibilidad de descifrar, aunque sea un atisbo, lo que el futuro podría depararle. Violeta la observa con una serenidad imperturbable y luego le pide que escoja tres cartas y las coloque boca abajo en la mesa.

			Un silencio cargado de expectación inunda el salón. Tony observa atentamente los movimientos de Violeta, cuya mano derecha descansa sobre la primera carta, con los ojos cerrados, sumida en profunda concentración. Al revelarla, aparece la imagen de una mujer sentada en un trono de madera tallada, ataviada con una larga túnica azul, su rostro parcialmente oculto tras un velo blanco. Una elegante tiara sostiene el velo, y desde sus hombros cae una capa roja. En sus manos, sostiene un libro abierto.

			—Mmm, interesante… El arcano número dos, la papisa —comenta Violeta, fijando su mirada en Tony—. La presencia de un arcano mayor en una lectura siempre es significativa. Nos invita a mirar dentro de nosotros mismos, a reflexionar sobre nuestro recorrido. Este arcano, en particular, te identifica como un agente de cambio. Aunque todavía no lo notes, ya que el momento y las circunstancias adecuadas para que este cambio se manifieste quizás aún no han llegado, los eventos futuros desafiarán tu capacidad para servir de enlace entre dos mundos. —Violeta busca la mirada de Tony, intentando asegurarse de que ha comprendido, pero Tony la observa, confundida. Sin embargo, Violeta decide continuar—: La papisa sostiene en sus manos un libro sagrado, símbolo de la sabiduría espiritual —explica, mientras sus dedos acarician suavemente la imagen de la carta—. Esto indica que tus capacidades como investigadora y comunicadora son clave para convertirte en ese agente transformador de tu propio entorno. 

			Antonia permanece callada, reflexiva, su mirada clavada en la carta, tratando de digerir las palabras de Violeta.

			—Es importante que sepas —continúa Violeta, captando de nuevo su atención— que la papisa también simboliza la introspección y, en cierta manera, la soledad. —La mirada de Tony se encuentra con la de Violeta, y en sus labios se dibuja una tenue expresión de tristeza y resignación, resonando con un patrón que ha marcado su vida—.

			Violeta toma otra carta y continúa.

			—Esta imagen, Antonia, nos muestra un guerrero victorioso manejando un carro, lo que simboliza el control, la voluntad y la determinación. A su lado, un felino imponente representa la fuerza y el coraje. El carro, una carta que habla de conquista y dominio, simboliza a alguien con una influencia poderosa, un líder innato que dispone de la determinación y la energía para sortear obstáculos y encaminarse hacia sus objetivos. Esta figura será de gran importancia para ti en el futuro cercano. Alguien que con la fuerza de un felino te impulsará con su rugido a crecer y afrontar tanto los desafíos internos como los que se presenten en tu entorno.

			Tony asiente, sorprendida, meditando en el significado de la carta y cómo esta podría reflejarse en su propia existencia.

			Violeta revela la última carta y Tony se estremece al verla: un inquietante esqueleto blandiendo una guadaña, rodeado de restos humanos esparcidos por el suelo, envuelto en llamas, con una lagartija multicolor danzando entre el fuego. La carta muestra únicamente el número XIII.

			Violeta observa la imagen por unos momentos y Tony detecta una sombra de inquietud en su expresión.

			—Debo admitir que esta carta me intimida —confiesa Tony.

			—El arcano sin nombre. Aquí debemos proceder con cautela, mon chérie. La muerte no se interpreta literalmente. Esta carta encierra un significado más amplio. No señala un final absoluto, sino una metamorfosis, un renacer. Como la salamandra que se regenera en el fuego, simboliza la resiliencia y la capacidad de surgir renovado de las adversidades. Es un llamado a la introspección, a soltar lo que ya no nos sirve para abrir espacio a nuevas experiencias —explica Violeta con cuidado.

			Tony contempla las cartas, con una mezcla de aprensión y fascinación en su mirada. Las imágenes, repletas de simbolismo, le hablan de soledad, fortaleza y cambio, entrelazando un hilo invisible que la conduce hacia un destino aún por revelarse.

			—La muerte también sugiere la importancia de disolver viejas relaciones y soltar el rencor para abrir camino al perdón en tus vínculos afectivos. Piensa, ¿a quién necesitas perdonar para sanar tu vida? —pregunta Violeta.

			

			De manera involuntaria, la imagen de su padre surge primero en la mente de Tony. Ve en él una mirada triste, como la de un perro abandonado, marcada por la desilusión. Una desilusión que nace de las decisiones de Tony, que siempre parecieron poner a su madre en primer lugar, dejando a su padre en un segundo plano.

			Violeta se toma un momento antes de proseguir para darle a Tony el espacio para interiorizar el significado del arcano.

			—Esta carta también señala el camino hacia la liberación, aunque inicialmente cuestionarás todos los aspectos de tu existencia: tus afectos, valores, paradigmas. Es posible que lo experimentes como un duelo, al tener que desprenderte de aquello que ya no contribuye a tu bienestar. Es tiempo de hacer lugar a algo nuevo en ti, algo que busca manifestarse y aún no ha hallado su cauce.

			—Ojalá, Violeta. Necesito un respiro, un cambio en mi vida, pero estoy como… perdida. No sé por dónde comenzar, ni siquiera estoy segura de qué es lo que quiero —confiesa Tony, buscando en los ojos de Violeta respuestas a su mar de dudas y anhelos.

			—¿Estás segura de no saberlo? Podría ser útil comenzar por identificar lo que ya no quieres en tu vida.

			Antonia guarda silencio unos instantes, asintiendo levemente. 

			—No quiero más tristeza ni pérdidas. Quiero recordar a mi madre con alegría, sin cargar con la culpa por no haber sido…, por no haber hecho lo suficiente por ella —expresa con voz temblorosa, bajando la mirada, agobiada por el peso de la culpa.

			—Antonia, eras apenas una niña en aquel entonces —Violeta interviene con una urgencia que conmueve—. No deberías haber asumido la responsabilidad por la felicidad de tu madre. Optaste por estar a su lado en momentos en los que, quizás, buscar refugio en tu padre habría sido lo más fácil.

			

			—Pero mi madre estaba sufriendo, y ambas sabemos bien las razones —Tony responde, enfrentando a Violeta con una mirada firme y decidida.

			—Creo que te equivocas al imaginar a tu madre únicamente como una víctima del dolor, consumida por su enfermedad. Tu madre era un ser fascinante, complejo, que ejercía una influencia magnética en quienes la conocían. No la recuerdo como alguien constantemente atrapado en el sufrimiento.

			—A veces pienso que no era feliz y que yo no hice lo suficiente para que quisiera quedarse en este mundo —confiesa Tony, con los ojos llenos de lágrimas.

			—Antonia, no caigas en ese espiral de culpa, intentando adivinar lo que pasaba por su mente —aconseja Violeta con dulzura y firmeza, tomando la mano de Tony—. Tu madre te amaba profundamente y deseaba compartir toda su vida contigo. ¡Tenía tantos sueños para tu vida! Siempre has tenido un corazón sensible. —Violeta sonríe con afecto—. Catalina soñaba con que te dedicaras al arte o que escribieras cuentos infantiles, como ella lo hacía. A veces vuelvo a leer sus libros; poseía un don especial para narrar historias.

			Un silencio lleno de complicidad se instaura entre ellas por un momento, antes de que Violeta pregunte con suavidad:

			—¿Qué más quisieras dejar atrás en tu vida?

			Con una mirada firme y decidida, Tony responde:

			—No deseo más relaciones pasajeras.

			—¡Ja, ja, ja! Mi niña, buscas un amor que perdure. Desde el fondo de mi corazón espero que encuentres a ese hombre especial y que ambos se elijan.
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