
        
            
                
            
        

    





PRÓLOGO

Las ideas en acción: elija su propia aventura

Por María Blanco










No se puede decir que Santiago Navajas sea un tipo poco leído, un pseudointelectual de los que habla de oídas tras haber fisgado las contraportadas de los libros. Santiago Navajas, además de docente, filósofo y escritor, es un gran lector, cinéfilo, enamorado de la cultura y de la belleza. Pero, por lo que le conozco, por encima de todo, Santiago es un pensador. Lo que implica, de paso, estar dotado de gran curiosidad, y en su caso, estar inmerso en una búsqueda genuina de la luz de la razón.

Por todo eso, este libro no es una sorpresa. Es una consecuencia lógica de la coherencia de su autor. Un paso más en su caminar.

No obstante, sería un error sacar la conclusión de que este libro es «más de lo mismo», o que es irrelevante. Más bien al contrario, es necesario, y cada día que pasa, su importancia se multiplica. Porque vivimos en un tiempo de ideas sin acción y de acciones sin ideas. Y Santiago Navajas nos interpela acerca de debates de ideas que se transforman en acciones, positivas o negativas. Y esa es una de las virtudes del libro. Las siete «ideas en lucha» son tan actuales que harán que este trabajo no pase de moda: la posverdad, el poder, la democracia… son todos ellos temas controvertidos que moldean nuestra realidad, precisamente, por las acciones a que dan lugar. La elección de en qué lado de cada una de estas polémicas nos situamos, nos demos cuenta o no, siempre es consecuencia de un pensamiento, o al menos, una aproximación a las ideas que subyacen a nuestra decisión, y dibuja una realidad en la que los ciudadanos votan y los políticos legislan y gestionan nuestro dinero. Van de la mano. Nosotros votamos y ellos deciden. Seguimos votándoles y siguen decidiendo. Las decepciones y los lamentos se solucionan en las urnas. Un voto debería ir precedido de una validación de nuestros principios, una reflexión acerca del futuro que representa el candidato y el partido, y un acto, el de acercarse o no a las urnas y elegir quién va a manejar nuestra barca en los próximos cuatro años. Quienes no votamos también decidimos. El silencio, a veces, es más doloroso que el grito. Todo lo demás: artículos en el periódico, exabruptos en redes sociales, ruedas de prensa y videos de TikTok, son estériles, y en muchos casos, pura pantomima. 

Nos encontramos en un momento histórico en el que se confunden términos completamente diferentes y se confunde a la población, por ejemplo, verdad y credibilidad, acción y actuación. 

Por un lado, la verdad en el ámbito político hace tiempo que dejó de ser un valor. Ahora reside en las catacumbas del corazón del votante ingenuo —o del no votante ingenuo, como yo—. Los demás ciudadanos asumen con normalidad que la mentira es el precio político que hay que pagar siempre. Las cosas son así. Y, adormecidos por la indefensión aprendida, fruto de la impotencia frente al poder, se conforman con que, al menos, nos mientan «bien», de manera que sean creíbles, sin importar en qué nos engañan y por qué. Por eso, lo que indigna ya no es la mentira, sino la obscenidad y el descaro. Molesta que se les note porque confrontan a la ciudadanía y su pasividad. 

Por otro lado, la acción definida como «resultado de hacer», o «efecto que causa un agente sobre algo» —según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua—, ha dejado paso a la actuación, en tanto que «movimientos, gestos y actitudes» que acompañan al cantante o al actor en su espectáculo. No se trata de «hacer cosas» o, mejor dicho, «hacer lo que es necesario», sino de mostrar gestos que lleven a pensar que se están haciendo esas cosas. Se «actúa» como si se estuviera en un escenario, en lugar de «hacer» como resultado de una idea puesta en práctica. Y bajo esas premisas, se legisla. El resultado está a la vista de todos: mentiras y pantomima. 

Por eso, para desmontar esta trampa, es tan relevante que se pongan sobre la mesa las ideas confrontadas, analizadas, documentadas. Es la única manera de que los ciudadanos, ejerciendo nuestra libertad, pensemos y decidamos cuál es nuestra posición. Y, a partir de ahí, nos hagamos responsables, como libres que somos, de nuestras acciones y de las acciones que hemos provocado en otros al elegir.

Pero ¿cómo se pasa de la idea a la acción? 

Los seres humanos nos movemos influidos por la genética y la motivación. Tenemos determinadas tendencias innatas, que pueden ser moderadas o canalizadas. Al fin y al cabo, somos animales racionales. Son los incentivos externos y la motivación interna lo que lleva a nuestra voluntad a imponerse, desarrollar hábitos saludables y comportarnos de acuerdo con principios éticos. Así que, un primer paso podría ser preguntarnos por qué hacemos lo que hacemos, a qué necesidad o emoción responden nuestros actos. Porque esas necesidades y emociones van a determinar nuestros valores, es decir, nuestras prioridades. Y esas prioridades van a conformar nuestras ideas, esas que nos van a llevar a la acción. Hacer el camino a la inversa, de la acción a la emoción, puede ayudar a reflexionar sobre nuestras propias ideas. Especialmente, porque no siempre actuamos de acuerdo con nuestros valores y nunca está de más revisar nuestras humanas incongruencias. Además, este ejercicio de reflexión puede ayudarnos a priorizar, darnos cuenta de qué ideas son realmente más relevantes para nosotros. 

Exponer nuestras ideas es otro paso adelante. Exponer nuestros criterios y escuchar tanto a quienes piensan como nosotros como a quienes no es fundamental si no queremos caer en el sectarismo y vivir en una permanente cámara de eco, donde solamente resuenan las voces que nos dan la razón. 

Si entendemos nuestra vida como nuestra principal «empresa», el siguiente paso sería fijar un objetivo que atendiera a nuestros valores y prioridades y diseñar un plan de acción, en función de nuestra visión estratégica. ¿Cómo imaginas que será tu vida? ¿Quién quieres ser? ¿Hacia dónde vas a encaminar tu futuro, sabiendo que la vida es dinámica y que nosotros mismos cambiamos a medida que maduramos? Y ya sólo queda alinear las pequeñas decisiones del día a día con esa estrategia. 

Sobre el papel está muy bien. La realidad es que, por desgracia, a menudo ni siquiera nos paramos a observar nuestros propios cambios. De ahí que, cuando quedas con las compañeras del colegio, treinta años después, no te reconoces en el reflejo que ellas te devuelven de la persona que fuiste cuando tenías toda la vida por delante.

Tenemos nuestros valores. Sin duda. Pero muchas veces los depositamos en un cofre dorado, de donde los sacamos para exhibirlos, para justificar alguna de nuestras acciones o para señalar públicamente nuestra pertenencia al grupo. Luego vuelven al cofre dorado que queda olvidado en una estantería de nuestra intimidad, hasta que vuelvan a ser necesarios.

Habitualmente, nuestro plan de acción se limita a decidir el destino de nuestras vacaciones, o a apagar fuegos serios pero inmediatos: el colegio de los niños, aguantar en el trabajo o cambiar, esforzarnos para ahorrar y decidir cómo evitar que se esfumen los pocos ahorros. Todo eso es importante pero no define quién eres. Y, en muchas ocasiones, tus elecciones no reflejan tus ideas. Eliges lo que puedes. Guiado por tu sentido práctico. Hay demasiadas restricciones. Especialmente si son decisiones de pareja, familiares o, en general, cuando tu decisión afecta a varias personas y hay que armonizar valores e intereses.

El libro de Santiago Navajas, en este sentido, abre un espacio mental para meditar. Permite una reflexión serena sobre grandes preguntas que, como decía, tienen un correlato claro con nuestra realidad. De la mano de grandes pensadores, pero de manera personal, nos plantea siete encrucijadas. Para los enamorados de la historia del pensamiento, con o sin apellido —económico, político, etc.—, estos dilemas son clásicos. Esto quiere decir, que no pasan de moda. Esta notable característica es uno de los activos del libro. 

Si, por un lado, las cuestiones que nos plantea son temas que nos afectan aquí y ahora, como la lucha por la libertad, el pensamiento crítico o el feminismo, por otro lado, el autor nos demuestra que el ser humano siempre se ha preguntado lo mismo, y que, simplemente observando las reflexiones de grandes pensadores, podemos aprender a mirar esas preguntas con más perspectiva. Es posible que algunos lectores consideren que se quedan autores por el camino, o que algunos de los nombres escogidos no deberían estar ahí. Eso es maravilloso, porque lleva a que las mentes curiosas hagan su particular elección de protagonistas, entorno al fuego de campamento del pensamiento. Esta elección es de Santiago Navajas, y tiene sentido si tenemos en cuenta qué preguntas plantea, desde qué perspectiva y su particular mirada a la realidad de nuestros días.

Otro punto que es necesario destacar es la constatación de que la acción puede ser colectiva pero el pensamiento individual. Hay opinión común, pero pensamiento individual. Y el pensamiento creativo complejo es privativo del ser humano. Nosotros reflexionamos sobre nuestra propia existencia y sobre la trascendencia. Imaginamos el futuro y creamos un presente. Es cierto que la acción colectiva proviene de la aceptación o rechazo común de acciones o de sucesos que tienen lugar en el seno de un grupo. Pero el punto de partida es siempre el ejemplo o la llamada de un individuo al que se unen otros miembros del grupo afines, o al que directamente se une el grupo entero. El comportamiento de cada persona en el grupo es diferente de su comportamiento en un entorno aislado. No somos los mismos en el fútbol, al volante o en el trabajo que a solas. Hay infinidad de experimentos y ejemplos que analizan y constatan la influencia del entorno en el comportamiento de cada uno. Son aquellas personas con unos principios más sólidos y más «emancipados» de la presión del grupo quienes se mantienen fieles a sus valores éticos. 

Es un tema muy complicado porque, a fin de cuentas, todos dependemos de nuestro entorno para sobrevivir. Somos animales sociales. Eso explica que, a veces, algunas personas mantengan sus principios en un cofre dorado en una estantería más o menos alta. 

Por eso es tanto más valioso el hecho de pensar. Las ideas son el último reducto del individuo. Son el primer acto de entendimiento, representación y comprensión del mundo. Son una creación de la mente. Pero, cuidado, no siempre es una creación veraz. Nuestro cerebro viene provisto de diversos recursos que nos permiten recalibrar engañosamente esa comprensión del mundo. Los sesgos y los procedimientos heurísticos nos permiten solventar los problemas derivados del exceso o defecto de información, de la disonancia cognitiva, de la indefensión aprendida. Sólo contrastando nuestras ideas y reflexionando sobre ellas podemos detectar estos trucos mentales inconscientes y recomponer nuestra visión del mundo que nos rodea. 

Esa es la maravilla de leer a los grandes pensadores y plantearse, con nuestra mente del siglo XXI, si nuestras ideas tienen fundamento, si las revalidamos, si nos escoramos por deseabilidad social, o tal vez, nos ayudan a plantearnos dilemas que nunca habíamos considerado.

La ventaja que tenemos los lectores de Santiago es la gran erudición y conocimiento de lo que habla, de los autores que nos presenta. No hay más que echar una ojeada a la bibliografía que acompaña sus reflexiones. Además, como es habitual en él, no le duelen prendas en rescatar lo valioso de cada autor y señalar los defectos también de sus autores favoritos. 

Es un privilegio para mí participar en este «espacio de juegos» del pensamiento e introducir este estupendo y necesario trabajo de Santiago Navajas, pensador.







INTRODUCCIÓN. 

La importancia de las ideas en lucha













La historia de la humanidad es una combinación de hombres e ideas, de acciones individuales y procesos colectivos, de condicionantes biológicos, geográficos, tecnológicos, económicos, políticos y morales. Los filósofos suelen sobrevalorar las ideas, hasta el punto de que los más idealistas eliminan de la ecuación aquellos aspectos evolutivos de la evolución de las sociedades humanas, no solo a los seres humanos de carne y hueso, sino también todo tipo de influencias que no sean estrictamente culturales. Por el contrario, los antropólogos materialistas suelen caer en un reduccionismo economicista según el cual no hay idea que no sea determinada por un conjunto de relaciones sociales o materiales.

Es un dicho que nadie es capaz de saltar por encima de su propia sombra (cita que he visto atribuida a Goethe, Heidegger y un proverbio judío); que nadie puede pensar más allá del marco mental de su época. Pero esto no es cierto. Para alguien capaz de liberar su mente —de modo que sus facultades conceptuales, morales y lingüísticas funcionen a pleno rendimiento—, es posible imaginar y conceptualizar soluciones, símbolos y argumentaciones sobre las que jamás nadie hubiese reflexionado antes de él. Aunque viva entre sus coetáneos, en realidad su espíritu vive instalado en el país más extraño, el de lo universal.

Tal vez sea por mi sesgo de profesor de Filosofía, pero lo cierto es que, teniendo en cuenta los condicionantes materiales, le doy un peso mayor a las cuestiones intelectuales de lo que es habitual. La razón de que las ideas tengan tanta importancia, hasta ser el factor decisivo en ocasiones, es que los seres humanos, a diferencia de los virus, las hormigas y los otros primates, son eminentemente seres culturales, simbólicos y racionales. Decía el biólogo y especialista en hormigas Edward O. Wilson que el comunismo es una gran idea, solo que se insiste en aplicarla a la especie equivocada.1 ¿Qué diferencia a los humanos de las hormigas de modo que el comunismo sirva para las segundas, pero no a las primeras? El comunismo consiste en la uniformización de los individuos en jerarquías encaminadas al bien común, lo que puede funcionar cuando cada uno de los miembros de la comunidad se somete e incluso sacrifica a una especie de voluntad general del hormiguero. Sin embargo, algunos seres humanos tienen una tendencia natural irrefrenable a llevar la contraria al consenso establecido, a plantear fines humanos propios que chocan con el que la comunidad piensa que es mejor para él y, en general, son capaces de imaginar situaciones alternativas que ejercen de atractor para transformar la sociedad en direcciones nuevas, hasta entonces insospechadas, que crean crisis y también soluciones a dicha crisis. Decía Joseph A. Schumpeter que el capitalismo se caracteriza por ser un proceso de destrucción creadora. Con el impecable estilo literario de los vieneses de principios de siglo, escribe en Capitalismo, socialismo y democracia: «El viento perenne de destrucción creadora […] el proceso de mutación industrial que incesantemente revoluciona la estructura económica desde adentro, destruyendo incesantemente la antigua, creando incesantemente una nueva». Esta es una particular buena forma de definir la dinámica evolutiva de la propia especie humana, que, como en el caso del tiburón, si se para, se asfixia. En el caso del tiburón, porque su mecanismo de respiración les obliga a un movimiento continuo para que las branquias puedan atrapar el agua; en el caso de los humanos, porque sus mecanismos innatos mentales les conducen a la innovación lingüística y conceptual para atrapar la realidad; una realidad que, en gran parte, la propia especie construye a través de sus individuos más geniales. En la sociedad moderna, liberal, tecnológica y capitalista, estos mecanismos innatos han encontrado su lugar de realización en plenitud más fértil; de ahí esta explosión de creatividad en libertad casi insólita en la historia. Pero acechan enemigos.






Keynes, Hayek, Mises, Friedman

Puede que la Teoría general del empleo, el interés y el dinero, de John Maynard Keynes, haya quedado obsoleta desde el punto de vista económico, pero la reflexión con la que termina, en las notas finales, tiene una validez universal:



Las ideas de los economistas y filósofos políticos, tanto cuando son correctas como erróneas, tienen más poder de lo que comúnmente se entiende. De hecho, el mundo está dominado por ellas […] tarde o temprano, son las ideas, y no los intereses creados, las que son peligrosas para mal o para bien.



Otro liberal, buen amigo, aunque adversario intelectual de Keynes, Friedrich Hayek, coincidía con el economista inglés en la importancia de las ideas para el desarrollo de la sociedad:



En todos los países democráticos, en los Estados Unidos aún más que en otros, prevalece una fuerte creencia de que la influencia de los intelectuales en la política es insignificante […] en períodos más largos probablemente nunca han ejercido una influencia tan grande como la que tienen hoy en esos países. Este poder lo ejercen moldeando la opinión pública.



Y es que la opinión publicada suele ser la guía que sigue la opinión pública. Por eso es tan importante que las condiciones del debate político sean las más limpias y juiciosas posibles. No era amigo personal de Keynes y lo consideraba uno de sus mayores enemigos intelectuales, pero Ludwig von Mises coincidía con él en la importancia de la creación de ideas, a lo que dedicó el capítulo «El papel de las ideas» en su obra magna La acción humana. Además, el pensador austríaco añadió un subrayado individualista que hubiese aprobado Keynes:



Siempre es un individuo quien piensa. La sociedad no puede pensar, como tampoco puede comer o beber. La evolución del razonar humano desde el ingenuo pensamiento del hombre primitivo hasta las más sutiles elaboraciones de la ciencia moderna se ha producido en el ámbito de la sociedad. Pero el propio razonar es invariablemente obra individual. Es posible la acción conjunta; en cambio, el pensamiento conjunto resulta inconcebible.



Otros liberales, no de Cambridge o Viena, sino de Chicago, Milton y Rose Friedman, añadieron al perfil de esos intelectuales una característica psicoética fundamental para nuestro análisis:



Hacen falta independencia y coraje intelectuales para iniciar una contracorriente que domine la opinión, y también, aunque en menor medida, para unirse a la causa. Los jóvenes emprendedores, independientes y valientes buscan nuevos territorios para conquistar y ello requiere explorar lo nuevo y lo no probado. Las contracorrientes que juntan sus fuerzas ponen en movimiento la próxima marejada, y el proceso se repite.



A ese coraje e independencia en el pensamiento lo denominaban los griegos «parresía». ¿Para qué quieres la libertad de expresión si luego no te atreves a usarla porque te puede suponer un riesgo reputacional o, incluso, existencial y vital? La parresía (de pan, que significa «todo», y «reo», decir) significa decir con valentía y franqueza todo lo que uno quiere defender, superando el miedo que pueden provocar las amenazas y persecuciones. Veremos que todos los protagonistas de este libro —estemos de acuerdo con ellos o no, y aunque estuvieran en sus respectivas antípodas ideológicas— se caracterizaron, eso sí, por el coraje intelectual y, en ocasiones, haber sufrido en sus propias carnes las consecuencias del atrevimiento de alzar la voz.






Weber, Gramsci, Rodrik, Bourdieu

Un pensamiento puede ser equivocado, pero más trágico es que quede como un pensamiento nasciturus porque su creador ha sido incapaz de reunir las fuerzas para explorar lo nuevo y hacer frente a los desafíos. Desde Max Weber en la derecha a Antonio Gramsci en la izquierda, sabemos de la importancia crucial de la influencia cultural en el resto de las dimensiones humanas. Weber defendió la importancia del marco religioso protestante para el desarrollo inicial del capitalismo, ya que había estímulos de índole ideológica para desarrollar conductas, como el ahorro, favorables a la creación de empresas y la consideración positiva del dinero y el enriquecimiento. Sobre Gramsci hablaremos más adelante.

En la misma senda prointelectual, el economista Dani Rodrik insistió también en el poder de las ideas para transformar el mundo:



Las ideas dan forma a los intereses en un proceso que opera por tres vías. En primer lugar, determinan la autopercepción de las élites políticas y los objetivos que persiguen. En segundo lugar, las ideas determinan las creencias de los actores políticos respecto del funcionamiento del mundo. Si los grupos de poder empresariales creen que el estímulo fiscal solamente produce inflación, presionarán a favor de ciertas políticas; si creen que genera aumento de la demanda agregada, presionarán por otras.2



Del mismo modo que no hay hecho sin interpretación subyacente, no hay interés que no presuponga cierta idea del mundo. Recordemos al más famoso pronosticador del fin del capitalismo, Karl Marx, para el cual no son las ideas, sino las balas las que ocasionan los principales movimientos revolucionarios. Como sentenció Marx en El capital, «la violencia es la partera de toda sociedad vieja preñada de una nueva». Se suele olvidar citar la frase que precede a esta: «Pero todos ellos recurren al poder del Estado, a la violencia organizada y concentrada de la sociedad, para fomentar, como en un invernadero, el proceso de transformación del modo de producción». 

Esa obsesión marxista con la violencia llevará a Lenin a concluir, con una interpretación para nada aberrante ni exagerada, que «el pacifismo y la prédica abstracta de la paz son una forma de embaucar a la clase obrera y que no se rebele contra su opresor».

Tras la irresponsable y tenebrosa idea marxista-leninista sobre la inevitabilidad de la violencia en el orden político se encuentra el pavoroso paisaje de millones de cadáveres que pavimentan el camino hacia el luminoso paraíso socialista. Nunca una idea resultó ser más (previsiblemente) criminal.

Volvamos a Mises y su advertencia sobre las condiciones subyacentes a que a alguien se le permita expresar sus ideas: el libro que tienes entre las manos se organiza a partir de personalidades fuertes que expresaron una poderosa visión del mundo y resistieron la ansiedad de la amenaza de todos los poderes que tratan de imponer un statu quo de castas a la población general, ya sea en forma de dictaduras explícitas o que actúan en silencio y con la pátina de legitimidad que proporciona llamarse «democracias», aunque no sean ni Estados de derecho, ni respeten la ley, ni toleren la separación de poderes. 

Sin embargo, contra Marx, el pensador italiano Antonio Gramsci y el sociólogo francés Pierre Bourdieu sostuvieron que junto a la batalla por los medios de producción también se da una batalla, con sus propias leyes, por la dominación cultural para llegar a una hegemonía de ideas a través de la violencia simbólica. Es una lucha de palabras e ideas para conseguir que unas determinadas creencias, instituciones, valores y dinámicas sociales se impongan sobre otras. Tanto Gramsci como Bourdieu lo plantearon, como buenos marxistas, en el contexto de la lucha de clases, por lo que estos sistemas ideológicos no serían sino constructos sociales que responden a intereses de clase. Naturalmente, desde su punto de vista marxista hay una clase buena (los proletarios) y una clase mala (el resto). Pero las cosas suelen ser más complejas de lo que sueña el simplismo reduccionista y el maniqueísmo de la lucha de entidades abstractas sociales. 

Gramsci defendió que no se puede hacer una revolución económica y social cuando el consenso cultural y político es favorable al statu quo burgués. ¿Cómo un proletario va a luchar por el paraíso socialista en el largo plazo si el capitalismo le ofrece un purgatorio de mercancías aquí y ahora? El italiano redirigió la mirada izquierdista de los medios de producción a los medios de comunicación, educación y entretenimiento. Como dijo Chantal Mouffe, Gramsci fue el primero en «emprender una crítica completa y radical del economicismo […]. En ello es en donde estriba su principal contribución a la teoría marxista de la ideología». Con la perspectiva gramsciana se explica que Walt Disney haya sido finalmente más influyente que Lenin a la hora decisiva de conformar el alma de los pueblos. Se trataba, según Gramsci, de usar las armas retóricas del capitalismo para erosionarlo desde dentro, e implantar una nueva idea universal y hegemónica, anticapitalista y subversiva en el fondo, pero sin aristas y de discurso complaciente en las formas, de manera que se alcanzase un «momento hegemónico», un break point como el que alcanzan los surfistas en el punto álgido de la ola que empieza a romper y que los impulsa con toda su fuerza. 






El marco Keynes-Hayek

Dentro del marco Keynes-Hayek, la lucha de ideas hay que plantearla dentro de su propia dinámica, de su peso específico y su valor propio, sin recurrir a qué grupo social beneficia o perjudica en el corto plazo. En la política contemporánea, la hegemonía se consigue más por la propaganda que por la fuerza. El control de las mentes resulta más decisivo que el de los cuerpos. Por ello la hegemonía menos evidente, la cultural, resulta la más efectiva en sociedades donde el trabajo intelectual es el más valorado y se dedica más tiempo de ocio al entretenimiento lector y visual. La hegemonía cultural, tal y como la plantea Antonio Gramsci, no podía triunfar a través de la acción violenta directa, al estilo de Marx y Lenin, sino de una acción transformadora de perfil bajo pero insistente. Ya no se trataría de aterrorizar a las masas, sino de seducir a las multitudes.

La solución para la izquierda revolucionaria, por tanto, ya no pasaba por colgar al último burgués con las tripas del último sacerdote, sino de convencer a los últimos explotadores de que sus valores estaban contaminados, de modo que ellos mismos cedieran sus riquezas. Un paso fundamental para esta estrategia de revolución culturalista sería destruir cualquier vínculo con la realidad para que todo fuese reducible a «constructo social» y se pudiera eliminar cualquier rastro de naturaleza. Por ejemplo, el objetivo ya no sería destruir Hollywood por ser una fábrica de alienación, sino de conquistar Hollywood desde dentro de forma que la alienación fuese política y moralmente correcta. Las desigualdades de todo tipo no deberían, entonces, percibirse como naturales o inevitables, sino reconocerse como una construcción social artificial y como instrumentos de dominación de clase. Stalin presumía ante el papa de tener divisiones de tanques allí donde el líder de los católicos tenía millones de personas, sí, aunque unidas solo por la fe. Pero Gramsci pensaba que la fe es mucho más fuerte que los tanques. Se trataba de hacer que la fe cambiase de acera a través del control de la educación, los medios de comunicación y los medios de ocio.






Bernays, Lakoff

El sobrino de Sigmund Freud, Edward Bernays, fue el responsable de utilizar las ideas de su tío en el plano empresarial. Bernays hizo que las compañías tabacaleras consiguiesen vender su tóxico producto a un sector del mercado que se les resistía: las mujeres. El cliché machista de la época satanizaba a las mujeres que fumaban, pero el astuto Bernays consiguió que las mujeres fumasen voluntariamente. La clave fue una campaña publicitaria en la que las mujeres que fumaban eran presentadas como el colmo de la independencia y la autonomía, con un punto de rebeldía. La mujer fumadora pasó a ser el símbolo más obvio del empoderamiento femenino. Bernays contaminó a la vez los pulmones, el corazón y el cerebro de las mujeres. De paso, mostró el camino que debían recorrer aquellos que planteasen seguir el cambio de la manipulación, el lavado de cerebro y la hegemonía. A Bernays, un Maquiavelo de la comunicación, todo esto no le parecía ni bien ni mal, sino simplemente un trabajo estratégico.



La manipulación consciente e inteligente de los hábitos y opiniones organizados de las masas es un elemento de importancia en la sociedad democrática. Quienes manipulan este mecanismo oculto de la sociedad constituyen el gobierno invisible que detenta el verdadero poder que rige el destino de nuestro país. Quienes nos gobiernan moldean nuestras mentes, definen nuestros gustos o nos sugieren nuestras ideas son en gran medida personas de las que nunca hemos oído hablar.3



Pasamos de la propaganda empresarial a la política: en 2005 George Lakoff, filósofo estadounidense del lenguaje, publicó No pienses en un elefante. Quería demostrar cómo se puede manipular la mente de las personas a través de trucos lingüísticos, sobre todo recurriendo a metáforas. Lo denomina «marcos mentales». Lakoff escribía contra los conservadores del Partido Republicano en Estados Unidos, cuyo símbolo es precisamente un elefante. George Orwell ya nos advirtió en su novela 1984 contra una neolengua que llamase a los encargados de preparar la guerra «Ministerio de Defensa»; o, en nuestro presente, a los que desinforman sobre el pasado, «Ministerio de Memoria Democrática». Contra la guerra está instintivamente casi todo el mundo, pero «Defensa» suena a violencia legítima. Quienes protesten contra el sintagma «Memoria Democrática» parece que son partidarios de la amnesia dictatorial. Hubo un tiempo en el que controlar la fuerza significaba manejar el mundo. Pero la nuestra es una era en la que el poder se inclina de parte de aquellos que dominan las palabras y su efecto sobre los demás. En otro de sus libros, Puntos de reflexión. Manual del progresista, Lakoff nos recuerda que «lo más importante del mensaje es el mensajero». De ahí que el representante más famoso de la campaña contra el cambio climático no sea un premio nobel economista como William Nordhaus, sino una adolescente estudiante de secundaria de gesto ceñudo y maneras vociferantes.






Choque de ideas, guerra cultural

El siglo XXI se decidirá de nuevo como un choque de ideas. Si el siglo XX significó el enfrentamiento entre el totalitarismo (en sus dos vertientes, el fascismo y el comunismo) y el liberalismo, el siglo XXI va a ser también el del conflicto entre autoritarismo y liberalismo. Si el siglo XX fue el de la máxima destrucción bélica, como las guerras entre Oceanía y Eurasia en 1984 de Orwell, el siglo XXI va a ser el del control invasivo a través de la manipulación ideológica. Si el siglo XX fue un siglo orwelliano, el XXI será más bien una mezcla del huxleyano Un mundo feliz y el dickiano Blade Runner.

Fijémonos en la especie humana. El Homo sapiens lleva milenios autodomesticándose. Nos hemos vuelto más civilizados. ¿Cómo? A través de la educación (adoctrinamiento, concienciación, como prefiera llamarlo) y, sobre todo, matando a los peores de nosotros. Somos como perros respecto a nuestros antepasados lobos. Todavía en tiempos de Thomas Hobbes la proporción de lobos era significativa —Homo homini lupus—, y hoy sigue dominando buena parte del planeta. Pero nos estamos transformando de lobos hobbesianos en perros smithianos, más pacíficos, más cooperativos, más sociales, cuyos sentimientos morales prevalecen sobre los odios tribales. Nada que objetar, salvo que cierta domesticación ideológica pretende reducirnos a perritos falderos.

Lo que se conoce como «guerra cultural» consiste básicamente en que unos grupos sociales e ideológicos tratan de domesticar a otros a través del sistema educativo, los medios de comunicación y las instituciones políticas. Cuando los segundos se resisten a la domesticación ideológica y cultural se les suele llamar genéricamente «negacionistas», como si fuese igual negar la existencia del Holocausto que discutir los marcos ideológicos mentales de socialistas o conservadores, las dos fuerzas sociológicas dominantes en Occidente. Si se produce la rendición y finalmente se comulga con las ruedas de molino, los dogmas y los mitos de una parte, se le llama «paz social» y «consenso científico». En cualquier caso, estamos hablando de dominación cultural.

Paradójicamente, el campo de la derecha parece haber dejado de creer en el poder de la cultura para cambiar el mundo. Se limitan a lo que denominan «gestión», una mezcla de burocracia y técnica. Pero ¿qué gestionan? El mundo que va construyendo la izquierda, la cual abandonó el materialismo marxista clásico para abrazar las tesis de los mencionados Gramsci y Bourdieu sobre la relevancia de las ideas y los símbolos. Gramsci lo llamó «hegemonía». 

En este libro me centro en algunas de las batallas filosóficas más intensas y decisivas de la historia. Muchas veces, sus protagonistas no tuvieron siquiera noticia de la existencia de su adversario, aunque reconocían en el aire de la época que tras los cañones y las bombas se podía escuchar el silencio estruendoso de las palabras y las ideas batiéndose en duelos no sangrientos, pero mucho más destructivos. He personificado dicha confrontación de ideas en los autores que mejor las encarnaron, para bien y para mal.

En el primer capítulo me ocupo de Sócrates contra todos: sofistas como Gorgias, también filósofos como su supuesto discípulo, Platón. Aunque vivamos en otras épocas y habitemos otros países, todos estamos empadronados espiritualmente en Atenas en el tránsito del siglo V al IV a. C. En este primer capítulo establezco las condiciones para el pensamiento crítico, que pasa tanto por su fundamentación rigurosa como por el coraje para correr riesgos personales a la hora de llevarlo a cabo. En el capítulo segundo salto al siglo XVI, cuando los jesuitas españoles se enfrentaron a los intelectuales influidos por Maquiavelo, «maquiavelianos» los denomino; frente al positivismo amoral del florentino y sus seguidores, los pensadores en torno a la Escuela de Salamanca defendieron una política y una economía no desprendidas de un marco ético. Posteriormente, en el capítulo tercero, me acerco al siglo XIX para referenciar el enfrentamiento por antonomasia, del que se seguirán catástrofes humanitarias sin precedentes en la historia, entre Tocqueville y Marx. A partir del capítulo cuarto, me sumerjo en el siglo XX para analizar algunos de los enfrentamientos más decisivos que nos han conducido al actual impasse, entre el compás de espera y el callejón sin salida: Hayek contra Lenin, Rawls contra Foucault, Campoamor contra Beauvoir y Kripke contra Kuhn. Mis preferencias van por los primeros mencionados en cada dupla, pero tengo que reconocerles a los adversarios filosóficos de valores como la libertad, la verdad y la justicia que sus argumentos son contundentes y tal vez terminen triunfando, de manera que el mundo del futuro sea menos liberal, menos científico y, en definitiva, menos racionalista. Pero, bueno, también los dinosaurios se lamentarían de la caída del meteorito y el posterior triunfo de los mamíferos. Es un error de principiante creer que la evolución, ya sea natural o intelectual, beneficia a los más fuertes, no digamos a los más inteligentes.






El país más extraño

El pasado es un país extranjero, dijo un escritor británico, Leslie Poles Hartley. Pero no hay país más extraño que el de la Filosofía, reino de lo abstracto y universal. Es tarea de los profesores de Filosofía acompañar a los visitantes —entre sorprendidos, maravillados y algo asustados, en ocasiones— en el descubrimiento de los vericuetos de los conceptos más elevados, de la lógica más alambicada, de la reflexión más profunda. Algunos de dichos guías del pensamiento se convierten ellos mismos en lugares y mojones del mapa. Se transforman de profesores en filósofos y son a su vez estudiados. En dicho mapa de la investigación filosófica hay agujeros negros conceptuales, como el del conjunto de todos los conjuntos que no se pertenecen a sí mismos o el materialismo dialéctico, volcanes del pensamiento en constante renovación para las nuevas generaciones de intrépidos vulcanólogos, al estilo de Platón y Nietzsche, y mares tan profundos que se teme que jamás llegaremos a hollar su fondo, si es que tienen fondo, siguiendo la estela de Hegel o la mecánica cuántica. 

Respecto al país extranjero del pasado, viven en una extraña situación los niños, que no tienen conciencia de tener pasado porque viven un presente continuo. Envejecer consiste en tener conciencia del paso del tiempo y de cómo nos vamos alejando desde lo que somos a la utopía de lo que podríamos ser, lo que implica una reducción de las posibilidades de desarrollar un ser actual a un no ser potencial. Sin embargo, en el extraño país filosófico, el pasado es fundamental. Vivimos a hombros de gigantes, como dijo Bernardo de Chartres en el siglo XII,4 de todos aquellos que nos precedieron, nos iluminaron o nos hicieron caer, demasiadas veces, por desgracia, en laberintos mortales. Hay quien no sale jamás de las trampas del pensamiento. Hay quien se transforma, a su vez, en un campeón de la civilización.

En el extraño país de la Filosofía hay príncipes del espíritu, como Cicerón y Albert Camus, que no temblaron a la hora de enfrentarse a los sociópatas del poder, y fosas sépticas que pusieron su inmenso talento al servicio del Terror, como Heidegger y Sartre. Un visitante de este extraño lugar de prados verdes, cimas nevadas, océanos inexplorados y bosques tenebrosos tiene que estar preparado, como en el poema de Rudyard Kipling, para hablar a las masas conservando la virtud, caminar junto a reyes sin envanecerse y sin que amigos ni enemigos puedan herirte. 

Este libro trata de ser un mapa de debates entre voces poderosas. La filosofía es una actividad esencialmente hablada. A los filósofos les encanta discutir, debatir, rebatir y, en algunas ocasiones, incluso reverenciar a un amigo o aplaudir a un enemigo. Una página escrita es siempre un tenue y triste espectro de lo que fue un diálogo vivo, muchas veces hiriente, siempre gratificante para quien tiene oídos para las ideas afiladas que hieren como espadas, como los labios de Vicente Aleixandre. Los filósofos disparan palabras como balas y publican libros con capacidad destructiva medible en megatones. Abróchese el cinturón de seguridad, vístase el chaleco antibalas, póngase el casco de motorista y láncese a la aventura más apasionante que existe junto a nadar con tiburones, volar en ala delta o comer pez globo: unas disputas filosóficas.
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Sócrates contra Platón














El año cero de la historia de la filosofía: 399 a. C.

«Señores, es un hecho que durante los dos últimos siglos todos los filósofos eminentes fueron asesinados o estuvieron muy cerca de ello, hasta tal punto que, cuando un hombre se llame a sí mismo filósofo y no se haya atentado nunca contra su vida, podemos estar seguros de que no vale nada».

THOMAS DE QUINCEY, Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes





Sócrates y Platón vivieron en Atenas durante la época conocida como la Edad de Oro de la filosofía clásica, que se desarrolló entre los siglos V y IV a. C. Entonces tuvo lugar uno de los acontecimientos decisivos que marcaron el rumbo de la humanidad: en el 399 a. C., Sócrates fue acusado, durante la instauración de la democracia, de cuestionar a los dioses y corromper a la juventud, lo que le llevó a ser ejecutado. Platón tenía en ese momento cerca de treinta años y la cicuta que bebió el intelectual más famoso de Atenas le marcó para dedicarse definitivamente a la filosofía.

Durante este período, Atenas alcanzó una posición dominante como centro cultural, político y económico de la antigua Grecia. La sociedad ateniense estaba compuesta por individuos con diferente estatus sociopolítico: ciudadanos libres, extranjeros (metecos) y esclavos. Estos últimos eran la mayoría, y con su trabajo sostenían al resto de clases. La democracia, una forma de gobierno en la que los ciudadanos tienen derecho a votar y participar en la toma de decisiones políticas, estaba en auge en Atenas durante este tiempo.

Sócrates, considerado el símbolo supremo de la lucidez filosófica y el coraje cívico, no escribió ningún libro, por lo que los detalles de su vida y filosofía están basados en los diálogos escritos por sus discípulos, Platón y Jenofonte, así como por datos esparcidos en las obras de otros, desde Aristóteles a Diógenes Laercio. Su sello distintivo era su estilo de enseñanza basado en preguntas y respuestas y su creencia en la importancia de la búsqueda constante del conocimiento, aunque no se alcanzasen las metas previstas… por el momento.

Platón, por su parte, fue discípulo de Sócrates y es considerado el filósofo más influyente de la historia, para lo bueno y para lo malo. Es bien sabido que el filósofo británico Alfred N. Whitehead describió la historia de la filosofía occidental como una serie de notas a pie de página de la obra de Platón,5 el cual escribió numerosos diálogos filosóficos que se han conservado debido a ciertos sesgos históricos a su favor, incluido La República, en el que expone su teoría de un gobierno ideal y justo regido por filósofos (como él). Sócrates suele ser el protagonista de dichos diálogos, aunque eso no quiere decir que las posiciones que defiende sean socráticas stricto sensu, ya que casi todas ellas son exclusivamente platónicas, sobre todo a partir de las obras Protágoras y Gorgias. Además, Platón fundó la Academia, una escuela filosófica que se convirtió en un importante centro de estudios y debates. En ella estudió Aristóteles, su opuesto en numerosos temas y de similar relevancia filosófica. También filósofas como Lastenia de Mantinea y Axiotea de Fliunte. Sí, entre los temas que son una nota de página de Platón figura el feminismo no solo por permitir mujeres en su escuela, una excentricidad en el misógino mundo griego, sino por la defensa teórica que hará en La República de la igual naturaleza antropológica de hombres y mujeres.

La filosofía de Sócrates y Platón estuvo marcada por la preocupación por la justicia y la moralidad. Ambos creían que la justicia era fundamental para la sociedad y que era necesario buscar la verdad y la sabiduría para vivir una vida virtuosa. Sócrates afirmaba que la ignorancia era la raíz de todo mal y que la búsqueda del conocimiento era esencial para vivir una vida justa. Por su parte, Platón desarrolló una teoría del conocimiento basada en la existencia de formas o ideas inmutables, como la verdad, la justicia y la belleza, que podían ser conocidas por la razón y la reflexión. Un marco, como comprobamos, inherentemente racionalista.

A pesar de su influencia en la filosofía y la sociedad, el pensamiento de Sócrates y Platón también fue objeto de críticas y controversias. Como señalé antes, Sócrates fue acusado de corromper a la juventud y de no creer en los dioses reconocidos por la ciudad. Fue condenado a beber un veneno, la cicuta. Este suceso supone el ejemplo paradigmático de la tensión entre la libertad de pensamiento y la tradición religiosa y política de la sociedad griega antigua. Tensión que llega hasta nuestros días en los que es habitual tratar de «cancelar» (censurar) a cualquier intelectual que mantenga opiniones críticas contra el statu quo ideológico.

La filosofía de Platón también generó controversia, sobre todo por su teoría de las formas o ideas abstractas como constituyentes de la realidad más plena y su visión de un gobierno ideal regido dictatorialmente por filósofos, en el que un pequeño grupo de personas tienen el poder y control sobre el resto de la sociedad basándose en su superioridad intelectual. La epistemocracia, gobierno de los (presuntos) sabios, como superación de la democracia, gobierno del (supuesto) pueblo.

El contexto histórico, cultural y político de Sócrates y Platón en la antigua Atenas influyó en sus filosofías y en su impacto en la sociedad. Sin embargo, Sócrates y Platón se las apañaron para trascender dicho marco con ideas originales e imágenes rupturistas que siguen formando nuestro propio contexto del siglo XXI. Queda por ver si para bien o para mal. La época de la Edad de Oro de Atenas fue un período de florecimiento cultural y democrático, y al mismo tiempo hubo conflictos entre la libertad de pensamiento y la tradición religiosa y política. Nuestra propia era no parece estar a su altura, aunque sí sufre parecidos problemas. Propongo que nos subamos a sus hombros de gigantes y tratemos de ver, desde su altura, más lejos.






¿Por qué importa la verdad?

Las fake news, la desinformación y las teorías de la conspiración son intensamente poderosas. Las primeras, cuya traducción literal sería «noticias falsas» o, con más precisión, «noticias fraudulentas», consisten en maquillar la realidad hasta hacerla irreconocible, o directamente inventar ficciones y hacerlas pasar por la realidad. Algunas tácticas empleadas son manipular datos estadísticos, descontextualizar o inventarse la información con el objetivo de suscitar una reacción emocional, de la indignación a la adoración, que en los tiempos de las redes sociales se propaga, multiplica e intensifica hasta niveles nunca alcanzados antes. 

Hasta aquí, nada especialmente novedoso, salvo por la dimensión digital que incorporan las nuevas tecnologías, que hacen que su propagación sea mucho más veloz y su alcance, infinitamente más vasto. Lo relevante desde el punto de vista filosófico es cuando dichas fake news se asocian a la dimensión de la posverdad, es decir, el negacionismo de la verdad entendida tanto al estilo de la tradición filosófica como del sentido común. Frente a la creencia de sentido común de que existe algo parecido a una verdad objetiva, aunque pueda darse en diversas facetas y versiones, la posverdad constituye el triunfo del escepticismo sobre que se pueda decir que «la hierba es verde» cuando la hierba es verde. 

Hablar de noticias fraudulentas presupone que existe lo verdadero y lo falso, algo que precisamente niega la posverdad. Desde el punto de vista de la posverdad, creer que hay algo parecido a una oposición entre lo verdadero y lo falso no sería sino un resto de creencia teológica vinculada a una casta sacerdotal que administra lo que puede ser categorizado como creencias indiscutibles y lo que no. Para el paradigma de la posverdad, simplemente hay un conjunto de «verdades» diferentes cuyo valor no viene dado por puras cuestiones epistemológicas, sino sociológicas. El reino de la verdad no descansaría, según este paradigma, en el reino de la ciencia, sino en el de la política.

Por el contrario, los creyentes en la verdad y la veracidad creen que existe un mundo «ahí fuera» de nuestra forma de ver, percibir y pensar, y que nuestras creencias personales y comunitarias están vinculadas a sesgos que hay que evitar. Por ello, los filósofos, desde Platón, se dedicaron a buscar un método capaz de liberarnos de las cadenas de la ignorancia y los prejuicios. Bueno, mejor dicho, gran parte de los filósofos, porque existe otra tradición filosófica que concibe la verdad como aquello en que nos es bueno creer de manera utilitaria o vitalista. Esta tradición pragmatista se originó con Protágoras y Gorgias, filósofos contemporáneos de Platón, y llega hasta nuestros días en las figuras de William James y Richard Rorty.

A los herederos de Platón podríamos denominarlos «externalistas» por su creencia de que fuera de cada individuo y sociedad hay una realidad natural o sobrenatural, abstracta o concreta, que funciona como la piedra de toque de lo que es verdad; los herederos de Protágoras y Gorgias, pragmatistas, suelen considerar que no hay más que un consenso sobre lo que vamos a llamar «verdad». A esta verdad entrecomillada es lo que filosófica y constitutivamente denominamos «posverdad». Rorty lo expresó así en una obra titulada Objetividad, relativismo y verdad:



Para los pragmatistas, el deseo de objetividad no es el deseo de evitar las limitaciones de la propia comunidad, sino simplemente el deseo de un consenso intersubjetivo tan amplio como sea posible, el deseo de extender la referencia del «nosotros» lo más lejos posible. Cuando los pragmatistas hacen la distinción entre conocimiento y opinión es simplemente la distinción entre temas en los que el consenso es relativamente fácil de obtener y temas en los que el consenso es relativamente difícil de obtener.



Aunque Richard Rorty pretende estar cambiando la preeminencia de la objetividad por el concepto de solidaridad, en realidad está sustituyendo el método de la ciencia moderna para alcanzar la verdad por el método político para imponer una forma de organización social. La «verdad» no sería sino otra forma de llamar al poder desnudo, sin comillas y sin fronteras. Rorty justifica la eliminación de la objetividad y la epistemología para sustituirlos por la solidaridad, la moral y la política por el hecho de que no tenemos acceso de ningún modo a una realidad externa, por lo que estaríamos condenados a tejer creencias y con ellas, la «realidad» misma. Pero la contraposición de la objetividad no es la solidaridad, sino la subjetividad. Y puede ser que, subjetivamente, el deseo que se imponga no sea el de la solidaridad, sino el de la voluntad de poder. Paul Feyerabend es más lúcido que Richard Rorty, aunque no tan solidario, cuando reconoce en La ciencia en una sociedad libre lo siguiente:



«Objetivamente» no cabe mucha elección entre el antisemitismo y el humanismo, pero el racismo resultará cruel para el humanitarista, mientras que el humanitarismo resultará insípido para el racista. El relativismo (en el viejo y sencillo sentido de Protágoras) da debida cuenta de la situación resultante.



En la alegoría de la caverna, Platón describía implícitamente a los sofistas como charlatanes que engañaban a los prisioneros proyectando sombras para así engañarlos y conseguir poder sobre ellos. Por el contrario, Platón se erigía en representante y portavoz de los filósofos, aquellos cuyo objetivo no era prioritariamente el poder, sino la verdad. Para el filósofo ateniense, la política, o bien es un arte que forma conocimiento en aras de la verdad, o bien manipula opiniones en el altar del poder. La formación de conocimiento con ansias de veracidad lleva a que dichas opiniones se terminen convirtiendo en sabiduría. Por el contrario, la manipulación de las opiniones por parte de la casta sofista para mantenerse en el poder termina en la peor de las mentiras: la propaganda, los bulos y las mentiras. Platón, en este punto, es maniqueo: o estás con uno o con otro, con la verdad o la falsedad, sin tercera vía, ya que esta implicaría siempre una forma de populismo, la tendencia política consistente en romper cualquier criterio de demarcación entre la falacia y la verdad. Este camino exclusivamente binario sin posibilidad de una tercera o una cuarta opción había sido inaugurado por Parménides en su poema sobre el Ser:



Pues bien, yo te diré —cuídate de la palabra escuchada—

las únicas vías de indagación que se echan de ver. 

La primera, que es y que no es posible no ser, 

de persuasión es sendero (pues a la verdad sigue).

La otra, que no es y que es necesario no ser, un sendero,

te digo, enteramente impracticable. 

Pues no conocerías lo no ente (no es hacedero)

ni decirlo podrías en palabras.



Sin embargo, Platón va a traicionarse a sí mismo. Platón hacía ver que el camino hacia el poder debía pasar necesariamente a través de la verdad obtenida en el abstracto mundo de las ideas. Pero dado que no todos podían alcanzar la dimensión más elevada del conocimiento, los sabios se veían legitimados para emplear, con el común de los mortales, «nobles mentiras». Entre los sofistas, la verdad y la falsedad, la veracidad y la mentira, se confundían hasta hacerse indivisibles, difuminándose las fronteras entre unas y otras. Para Platón, la relación no es de ambigüedad pero sí de paradoja, ya que para hacer triunfar la verdad necesita anteponer la mentira. Tan paradójico que si aplicásemos el programa platónico para censurar a Homero y Hesíodo tendríamos que censurar también al que reconoce como su maestro, Sócrates.

Dado que no es posible convencer por la vía racional a la masa, hay que adoctrinarla por la vía sentimental. Y para eso Platón ha de jugar en el terreno acotado de los sofistas. Por supuesto, Platón plantea que su mentira es noble y piadosa, a diferencia de la mentira torticera y capciosa de los sofistas. Usado el logos tanto por los sofistas como por los filósofos para la mentira, la diferencia entre unos y otros residiría en la superioridad moral de los que buscan el bien común frente a los que buscan el interés privado. La maldad del fin queda justificada, según Platón, por la bondad de los fines. Esta tendencia a usar la autopista del Mal para llegar a la meta del Bien —un camino supuestamente más difícil, pero también más costoso, sobre todo en vidas humanas— va a ser una constante en los pensadores que sigan, la mayoría de las veces sin ser conscientes de ello, a Platón.

La posverdad se suele tratar en términos más políticos que estrictamente filosóficos. Del mismo modo, se ha manejado como si fuese un problema más bien contemporáneo. Pero hay buenas razones para enraizarlo, como hemos hecho en el caso de Platón, en los mismos orígenes de la filosofía. Es más, cabe considerar que la posverdad ha sido el núcleo paradigmático de la historia de la filosofía durante casi todo su desarrollo. Para mostrarlo, nos remontaremos a su origen para conocer las raíces del problema en nuestros días. Pero no situaré su origen tanto en la confrontación de Platón con los sofistas como en la traición de Platón hacia su reconocido maestro, Sócrates, que ponía el énfasis en la búsqueda de la verdad y no en su consecución.

El origen de la posverdad se encuentra, como hemos indicado, en los diálogos de Platón. En concreto, en su epistemología y su política. Desde el punto de vista epistemológico, la clave está en su jerarquía de tipos de conocimiento. La idea fuerte de Platón es que solo hay un tipo de conocimiento, stricto sensu, que se corresponde con lo que denomina nous (inteligencia). Este concepto absolutista del conocimiento le llevará al desprecio de los tipos de saber que se encuentran por debajo de la línea superior, incluso lo que hoy consideramos el conocimiento superior de hechos a través del método científico, lo que Platón denomina episteme y, para él, un tipo inferior de saber. La diferencia entre el nous y la episteme es que mientras que el primero se realiza a partir de principios indiscutibles y evidentes, la segunda se lleva a cabo según hipótesis que, por su propia configuración, pueden ser falsas y, por tanto, refutables.

Este planteamiento absolutista en la epistemología conduce a un posicionamiento autoritario en la política, según el cual los que habrían de gobernar serían exclusivamente los sophos (sabios), aquellos que poseen el nous. Esta subordinación de la verdad a la mentira y del espíritu crítico al talante de secta la mostraremos a través del análisis de la traición de Platón a Sócrates al convertir su diálogo plural y tolerante en una dialéctica unidimensional y totalitaria.






Cómo Sócrates pasó de ser el hombre más sabio de Grecia al peligro número uno para Atenas

Querefonte traspasó el umbral del templo del dios Apolo en Delfos y se topó con una inscripción sobre su cabeza que decía: «Conócete a ti mismo». Para un griego del siglo V a. C. (concretamente, el 437 a. C.), dicha recomendación no significaba lo mismo que para los ciudadanos del siglo XXI que viven en los ricos países occidentales acostumbrados a psicólogos, psiquiatras y neurólogos. Necesitamos nada menos que tres especialidades para estudiar esa cosa llamada «mente/cerebro». Cuatro, si contamos a los filósofos de la mente. Nosotros interpretamos la inscripción del templo como si el dios nos empujase a mirar en nuestra mente y distinguir entre deseos, sensaciones, sentimientos e ideas. Pero a Querefonte le sugería otra cosa: que conociese sus límites, tanto los intelectuales como los morales. Sobre todo, que fuese consciente del límite supremo: su propia muerte. Porque todos iban a morir, ya fuesen condenados por un dictador o por la siempre tiránica Naturaleza.





Querefonte visita al dios de la sabiduría

Mientras Querefonte se adentraba en el interior del templo del dios griego de la sabiduría en pos de su misión, su amigo Sócrates se encontraba a 120 kilómetros de distancia al sureste, en la ciudad de Atenas, su patria. Era una ciudad-Estado muy celosa de su autonomía respecto a las demás ciudades griegas y, sobre todo, la amenaza constante del Imperio persa, que ansiaba dominar no solo Atenas, sino toda la comunidad griega de polis, desde Esparta, la gran enemiga de Atenas, a Tebas y Corinto. Como siempre, Sócrates se dirigía al ágora, la plaza central de la polis, con la intención de encontrarse con quien charlar de todo lo divino y lo humano: ¿qué es la prudencia?, ¿qué es la justicia?, ¿qué es el amor? Tenía suerte: aquel que venía a su encuentro era nada menos que Protágoras, el sofista más famoso de todos, originario de Abdera, pero al que le gustaba visitar a Atenas, en ese momento capital cultural y filosófica de toda Grecia. Un sofista era una mezcla de profesor y asesor que enseñaba sobre todo habilidades retóricas, muy útiles ante los tribunales y en la asamblea de ciudadanos, a cambio de dinero. Los sofistas eran muy discutidos, dado que había quien los acusaba de ser solo charlatanes. Para otros, sin embargo, eran dignos de admiración porque hacían reflexionar sobre verdades, aceptadas simplemente por inercia histórica acerca, por ejemplo, del bien y la justicia.

Además, Protágoras era el intelectual de referencia de Pericles, el líder político indiscutible de la ciudad, un aristócrata que, sin embargo, estaba a favor de las demandas del pueblo llano. Sócrates se alegró de encontrarse con Protágoras. Tenían visiones muy diferentes de las leyes, la educación y el sistema político, pero era un hombre amable, de una gran cultura y todavía mejores recursos retóricos, a los que ponía un alto precio. Sócrates no cobraba nunca por charlar, aunque aceptaba regalos en forma de vino y cereales. Sin duda, el rico Protágoras y el pobre Sócrates tendrían una gran conversación.





Sócrates, gordo y feo, pero encantador

Tanto Sócrates como Querefonte estaban en la treintena. Y aún faltaba otros treinta años aproximadamente para que Sócrates fuese condenado a muerte por un tribunal popular de la ciudad que amaba por negar a los dioses y corromper a la juventud, según denunciaba la acusación. Querefonte era alto y delgaducho, casi un cadáver viviente; Sócrates era bajo y regordete porque, aunque austero, sabía disfrutar de la vida. Eran muy amigos y juntos formaban una pareja cómica, pero a ninguno de los dos le importaba que se riesen en sus barbas (por cierto, poblada y todavía negra). Aristófanes se burlará de ambos en su comedia Las nubes, donde los representa como un par de charlatanes que embaucan sobre todo a jovencitos en una especie de escuela que el comediógrafo denomina sarcásticamente «El Pensadero».





Querefonte, fanboy de Sócrates

Querefonte había acudido a Delfos con una intención diferente a la de los habituales peticionarios de pronósticos ante Apolo que llegaban para consultar al oráculo sobre el amor, el dinero y la salud. Pero el interés de Querefonte no se centraba en algo que quisiera descubrir para sí, sino en una cuestión que, sospechaba, afectaría de lleno a su amigo Sócrates. Hoy llamamos «fan» a los seguidores acérrimos de una estrella del rock o del cine. Querefonte fue designado por alguien que los conocía bien a ambos como un «maniático», un fanboy, diríamos hoy, de Sócrates.6 

En el interior del templo, Querefonte todavía se creía capaz de apreciar el rumor de los manantiales en el valle, así como el aroma del bosque de laureles consagrados al dios. Estaba tan excitado ante la cercanía del dios y su pitonisa que también le parecía escuchar a Apolo tocando la lira y a las musas, ninfas y diosas menores que constituían su séquito. Sí, sin duda, podía escuchar sus risas. Pero Querefonte no bajó la guardia; más bien se intranquilizó. Apolo era famoso no solo por su lira, sino también por su arco y sus flechas, con las que hería desde lejos. El canto del dios podría ser tan dulce como cruel, tan melodioso como hiriente. ¿Qué le diría ante su pregunta?





Sócrates encuentra a Protágoras

Sócrates y Protágoras se saludaron con efusividad. Eran adversarios, pero no enemigos. Debatían sobre muchas cuestiones y no estaban de acuerdo en casi nada. Eso sí, ambos coincidían en que dialogar era bueno y bello. Tenían estilos diferentes. Mientras que Protágoras era el rey de los discursos largos y complejos, Sócrates era imbatible en los intercambios de preguntas cortas y concretas. Cada uno trataba de llevar al adversario a su terreno, como púgiles en un ring, solo que usando palabras en lugar de los puños. En principio, la preeminencia del diálogo con palabras en lugar de la dialéctica de los puños les hacía favorables a la democracia, pero en aquella época dicha institución todavía estaba en pañales y tendía a regir la dictadura de la mayoría. De hecho, ambos fueron acusados ante tribunales populares por cómo hacían uso de las palabras, e incluso se enfrentaron a sentencias de muerte.

Se admiraban mutuamente, como se quieren la cara y la cruz de una misma moneda. En su caso, la moneda era el Logos, un término griego que podemos traducir como «razón» y también «palabra». Muchos años después, Platón titularía Protágoras uno de sus diálogos más bellos, un encuentro entre el sofista y Sócrates, en el que discutieron si la virtud es enseñable y, si lo es, cómo. Podemos imaginar una situación en la que Sócrates, fiel a su estilo, le lanzó una pulla a modo de saludo:



SÓCRATES: Por el perro, Protágoras, apostaría un mísero óbolo a que vienes de cobrar una de tus lecciones a precio de oro sobre cómo ser el mejor.

PROTÁGORAS: Yo no lo apostaría, Sócrates, porque lo perdería. Y es que eres hábil en hacer apuestas, aunque no tanto en ganarte la vida con tus bellas preguntas y argumentaciones porque te niegas a cobrar nada por tu inteligencia.

SÓCRATES: Efectivamente, no soy como tú, Protágoras, que piensas que el saber tiene un precio.

PROTÁGORAS: ¿Me acusas de ser como una hetaira en el burdel de la sabiduría, Sócrates?

SÓCRATES: Te acusaría de ello, estimado Protágoras, si pensara que hay algo malo en vender el cuerpo a cambio de dinero. ¿Acaso no lo haces tú con tu mente?

PROTÁGORAS: De alguna forma hemos de ganarnos la vida, Sócrates, los que no somos tan frugales como tú, que te conformas con los regalos que te hacen tus admiradores y disfrutas de tu paciente mujer, Jantipa, haciendo equilibrios con tus magros ingresos.

SÓCRATES: Y apuesto otro óbolo que te diriges a cobrar otra deuda por tu enseñanza sobre ser virtuoso.

PROTÁGORAS: Ahora ganaría yo, estimado amigo, porque voy a encontrarme con nuestro amigo común Pericles, que me ha pedido consejo sobre la Constitución de una nueva colonia en Turios.

SÓCRATES: Ea, no te entretengo más, te dejo a la búsqueda de tu Pericles mientras yo sigo buscando a mi Querefonte.





«¿Quién es el hombre más sabio de Grecia?»

Querefonte, en esos precisos instantes, ya estaba ante la silla de tres patas en la que se sentaba la sacerdotisa del dios sobre la grieta humeante de la que emanaban gases que la hacían entrar en trance. La habitación de la Pitonisa, que así se llamaba la sacerdotisa (otros la conocían como la Pitia o la Sibila) era pequeña, de un metro y poco más de alto. Fuera, había un banco donde esperaban los que habían ido a hacer consultas, que no podían verla mientras profetizaba con enigmas. Además del trípode sobre el que se sentaba, también había una piedra con forma de ombligo y rodeada por una doble red, un laurel, una estatua de oro del dios y el zócalo de la tumba del dios gemelo pero opuesto espiritualmente a Apolo: Dioniso.

El dios solo concedía audiencia a los mortales un día al mes, el 7, y había que consultar con una cabra si estaba o no presente. Los sacerdotes arrojaban una jarra de agua sobre la cabra, que, si tiritaba, significaba que Apolo se encontraba allí. Entonces se procedía a sacrificar la cabra, y los buscadores de pronósticos, profecías y enigmas se acercaban a la sacerdotisa para plantearle sus demandas. El dios Apolo era partidario de la claridad, pero también de esconder los designios del Destino. El rey Creso, por ejemplo, le consultó sobre su proyectada invasión de Persia, y le contestó: «Creso, si cruzas el río Halys, destruirás un gran imperio». Dado que no se podía repreguntar, Creso no podía saber a qué imperio se refería Apolo. Cuando lo descubrió —el suyo propio—, era ya demasiado tarde… 
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