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USO




I

LA BARRA DEL BAR

 



A veces es necesario que corra la sangre. Siempre he pensado que es una afirmación tan cierta como dura de escuchar. 

Cuando eres un adolescente y el carácter aún se está formando, no eres del todo la persona que llegarás a ser. Adoptas como tuyos comportamientos e ideas de aquellos de los que te rodeas, que a su vez las han adoptado de sus hermanos mayores, de otros amigos que tienen en sus barrios, de primos y colegas a los que ni siquiera les une mucha relación, e incluso, en ocasiones, de sus padres.


La mayoría de las veces no te das cuenta de cuáles son los momentos que definen tu vida, los que te afectan y cambian, hasta que ha pasado tiempo y echas la vista atrás y piensas: ey, conocer a aquella chica durante la fiesta de despedida de un compañero de curro, algo a lo que entonces no le daba ninguna importancia porque creía que iba a ser un rollo pasajero, terminó por convertirme en un hombre casado y enamorado. Por ejemplo. La mayoría de las veces el destino te toca sin que te des cuenta.


Ya lo decía Steve Jobs: los puntos sólo pueden unirse hacia atrás.


Hay ocasiones, sin embargo, en que uno puede sentir a la perfección, con una claridad inusitada, que algo le ha pegado con suficiente fuerza como para transformarlo todo. Yo tenía quince años cuando sentí por primera vez que mi vida acababa de cambiar y fue apabullante. El destino me golpeó con tanta fuerza que de haber sido algo físico mi cuerpo se habría partido en mil pedazos. En un momento dado estaba gritando, como los demás, agitando los puños al aire, y al siguiente casi me quedé sin aire y sentí que me estrujaban el corazón. Y las pelotas, ya que nos ponemos a hablar con sinceridad.


Pero no nos adelantemos.


Uno podría decir que todo esto empezó allí, en las vías del tren, el día en que la sangre derramada y la realidad me abofetearon como se abofetea a quien está histérico para que se calme. O no, porque también podría decir que empezó cuando conocí a Lara, o el día en que nací. No importa, porque el camino de baldosas amarillas de la vida terminó por llevarme al Americana, y allí es donde arranca esta historia.


 


*


 


Veintiún años y medio más tarde yo estaba sentado una noche más en la barra del Americana, con mi vaso de whisky en la mano y la mirada perdida en el destilado que saboreaba sin prisa. La perfecta imagen de un hombre en modo autodestrucción, camino a la embriaguez y, en caso de prolongarse el tiempo suficiente, al alcoholismo.


Hice un par de círculos con la mano y el alcohol bailó de un lado al otro del vaso haciendo zozobrar los cubitos de hielo. Me lo llevé a los labios, lo dejé allí apoyado durante unos segundos, como si meditara aunque en realidad no pensaba en nada, e incliné la cabeza hacia atrás. La bebida surcó mi garganta, tan habituada que no sentí ni un leve ardor. Con la misma desidia, volví a apoyar el vaso en la barra, fuera del posavasos circular con el símbolo de una cerveza extranjera.


El camarero se acercó. A esas alturas ni siquiera era necesario decirle nada. Casi en los cincuenta, su nombre era Wladimir, ecuatoriano, el menor de cuatro hermanos, llevaba en España casi veinte y tras su expresión bovina y esas gafas que le daban aspecto de ser retrasado, se escondía una mente ágil y divertida; estaba casado, tenía una hija de dos años y otro hijo de sexo aún desconocido en camino. Su mujer se llamaba Itzel y también era ecuatoriana.


Pasaba allí demasiadas noches y en algunas incluso me entraban ganas de charlar. Si no había mucha actividad, Wladimir se animaba y me contaba aquel tipo de cosas. Mi mente las almacenaba en la zona donde va la información que te importa un pimiento pero que pareces condenado a no olvidar. La mayoría de las noches no me apetecía conversar y Wladimir parecía entenderlo con sólo mirarme. Era un buen camarero y también un buen tipo que sabía mantener las distancias cuando tenía que hacerlo. Y siempre estaba atento para rellenarme el vaso cuando lo terminaba.


Le vi llevarse el que acababa de vaciar y poner otro a mi alcance, con hielos y bien cargado, unos segundos después. Lo empujé con la punta de los dedos para acercarlo a mí. Miré en su interior, intentando descifrar el sentido del universo en la forma de aquellos cubitos, en cómo se deslizaban como pequeños icebergs transparentes.


Me pasé la mano por la barba. Llevaba dos semanas sin afeitarme por lo que lucía un aspecto descuidado, medio vagabundesco. No necesitaba echarme un vistazo para saber que estaba lejos de parecer el tipo más fino de la ciudad. Llevaba unos pantalones vaqueros tan desgastados que las rodillas parecían a punto de descoserse y la camiseta estaba arrugada porque hacía tiempo que nadie planchaba en casa.


No me importaba. Hacía ya casi un año que había dejado de preocuparme por mi aspecto físico. Por eso y por cualquier otra cosa, en realidad. Desde que el destino me pasara por encima por segunda vez (y me retorciera el corazón, lo metiera en una licuadora, lo tirara al suelo y luego pisoteara los restos), lo único que me importaba era que el whisky siguiera fluyendo, que me abotargara pronto la cabeza y que me permitiera no tener que pensar.


A ser posible, que me desmayara.


Empezaba a ser normal la sensación de no saber dónde estaba al despertar; la mayoría de las veces no recordaba haber llegado a casa. Al menos en un par de ocasiones me había despertado algún vecino al encontrarme tirado en las escaleras. Creo que la señora Cordón, del tercero A, llegó a pensar que estaba muerto porque se asustó como una niña pequeña delante de un fantasma al verme abrir los ojos. A la mueca de terror la sustituyó aquella tan odiosa de empática tristeza.


Si me hubieran dado un euro por cada vez que me mordí la lengua para no decirle a alguien que se metiera aquella compasión por el culo ahora podría beberme muchos cubatas a la salud de los condescendientes. Qué demonios, podría comprarme el maldito bar si quisiera.


Levanté la cabeza y miré a Wladimir. Estaba en la otra punta de la barra, atendiendo a una pareja joven de esas en las que la chica es bastante más guapa que el chico, hasta el punto de hacer que te preguntes qué coño hace con él. Supuse que podía esperar a que terminase. Tenía ganas de hablar, al menos hasta que el whisky empezara a hacerme efecto.


La conversación insustancial me permitía no pensar. Y esa noche el simple hecho de mirar el contenido del vaso y bebérmelo no iba a ser suficiente. Me pregunté, y no era la primera vez, si no sería mejor pagar una botella y bebérmela de un trago. Suponía que eso me dejaría K.O. en unos segundos, aunque es posible que estuviera equivocado. Qué sé yo.


Tampoco sé por qué nunca lo intenté. Supongo que en el fondo nunca he querido mitigar mi dolor por completo. Supongo que es algo masoquista, pero sentirlo es una forma de retención.


Al fondo, Wladimir se rio de algo que había dicho el joven. Me molestaba ver a la gente reírse y de repente ya no me apetecía hablar con él. Me había convertido en un ser gris, triste y moribundo y lo sabía, pero como tantas otras cosas, no me importaba. Ya nada me importaba.


El Americana no era un sitio muy grande. Alargado y rectangular, la barra negra dominaba el lateral derecho y el resto del local estaba lleno de mesas cuadradas rodeadas de sillas y sillones. En las paredes, cientos de fotografías enmarcadas de actores y actrices americanos (sobre todo de la época en la que el celuloide era en blanco y negro) y parafernalia cinematográfica (había una claqueta sobre la puerta que llevaba a los aseos, y si uno la cruzaba buscando desfogarse en el cuarto de baño se encontraba con que la puerta de los hombres mostraba a Indiana Jones, látigo en mano, a tamaño natural, y la de las mujeres a Marilyn impidiendo que la falda se le volara y mostrara su ropa interior).


El suspiro y el sonido de una banqueta al ser arrastrada por el suelo me hicieron mirar a la derecha. A un metro y medio de mí un hombre tomaba asiento y apoyaba los codos en la barra con gesto cansado. Había depositado junto a él uno de esos maletines que suelen llevar los ejecutivos cargados de documentos y los mafiosos de las películas llenos de droga o fajos de billetes. La clase de maletín de la que saldría un resplandor dorado si la vida fuera una película de Tarantino.


El hombre en sí parecía un ejecutivo que provenía de otra época, como si hubiera estado metido en una burbuja durante los últimos veinte o treinta años. Su traje, azul marino, destilaba un aspecto a antiguo, así como los zapatos a juego. Llevaba el pelo corto y engominado, con la raya a un lado. Miró hacia su izquierda en busca de alguien que le atendiera y sus ojos se cruzaron con los míos durante un segundo antes de desviarse y centrarse en Wladimir. Eran de un azul descolorido que los hacía parecer grises.


Aparté la mirada y volví a centrarla en el contenido de mi vaso, en el fascinante movimiento de aquellos pedazos de hielo que flotaban y tintineaban al chocar con el cristal. Le di un trago y cerré los ojos, intentando no pensar en nada. Sumido en la oscuridad más absoluta, mis oídos se agudizaron. Fui consciente de las charlas que me llegaban convertidas en galimatías, de la música que sonaba por encima de ellas, de una risa de mujer que sonaba lejos. Oí los pasos detrás de la barra que se acercaban al recién llegado.


—¿Qué le pongo? 


Abrí los ojos y le miré. Cuando preguntaba eso a un cliente, Wladimir siempre esbozaba una sonrisa que alimentaba aún más aquella impresión de estar mirando a alguien con un severo retraso mental.


—Me tomaré una cerveza, gracias.


—¿Botellín?


—No, jarra. —El recién llegado tenía una voz suave y agradable.


El camarero asintió y me guiñó el ojo amistosamente cuando se giró para coger una jarra vacía. No le devolví el gesto. Nunca me he considerado un tipo muy extrovertido y últimamente ni siquiera me sentía amable. Dejé que mi vista divagara entre las botellas colocadas en la estantería al otro lado de la barra. Reconocía la mayoría de las etiquetas y marcas, por supuesto.


Casi consideraba el Americana como mi segunda casa.


Después de servirla, dejó la jarra delante del nuevo cliente, el ejecutivo antiguo, y se alejó hacia la puerta que llevaba a la despensa. Volvería arrastrando un barril de cerveza, o una caja de refrescos, posavasos nuevos o alguna otra cosa que necesitara y se hubiera acabado.


Suspiré y levanté el vaso. No bebí. Lo mantuve a la altura de mis ojos y miré a través del líquido y el cristal, intentando distinguir las formas borrosas más allá.


—Nunca da respuesta, ¿eh?


Giré la cabeza. El ejecutivo antiguo me miraba, con su jarra de cerveza en la mano y el codo apoyado en la barra. Debí hacer un gesto de no comprender porque señaló con el mentón el vaso que aún sostenía a la altura de mis ojos.


—La bebida, digo. Puedes preguntarle mil cosas y buscar la solución al enigma que te da vueltas en la cabeza, pero no hay nada más que cristal en el fondo del vaso —se explicó. Esbozó una sonrisa triste y levantó las cejas, quitándole importancia a lo que acababa de decir—. Perdone, no quería molestarlo. Simplemente divagaba en voz alta.


Asentí, comprendiendo, y pensé un par de segundos antes de hablar. El hombre estaba empezando a girarse para mirar al frente.


—Pero ayuda a olvidar.


Volvió a mirarme, asintiendo con la cabeza.


—Podría decirle que eso es cierto, pero estaría mintiendo —me respondió—. Siempre he pensado que el alcohol en realidad favorece los mecanismos que hacen que nuestro cerebro piense más en aquello que pretendemos olvidar. La parte positiva es que llega un momento en que desconectas.


De nuevo, afirmé con la cabeza, pensando en lo que acababa de decir aquel hombre. De repente, extendió una mano hacia mí.


—Alejandro Bernet.


—Hugo Smith —respondí. El hombre levantó una ceja, contrariado, pero ya me lo esperaba. He vivido demasiados años con mi apellido a cuestas como para no estar preparado—. Mi padre era americano.


—Claro. Seguro que hay una historia detrás de eso.


Bebí un sorbo y me encogí de hombros, admitiendo que podía ser así aunque tampoco tenía mucho interés.


—Perdone, imagino que estaba usted tan tranquilo bebiendo algo y se ha sentado a su lado el típico idiota que no deja de hablar. No me haga caso, a veces me meto donde no me llaman.


—No se preocupe. Aunque la verdad es que si busca una buena charla de bar no soy su hombre. No estoy pasando un momento muy optimista y el fútbol me importa un carajo.


—El optimismo está sobrevalorado —aseguró, mientras se echaba al gaznate un largo trago de su cerveza—. ¿No cree?


Me encogí de hombros. Aunque me quedé unos segundos dándole vueltas a esa idea y me di cuenta de que opinaba lo mismo.


—Si le digo la verdad —continuó, bajando la voz como si estuviera a punto de desvelarme uno de los secretos mejor guardados de la historia, tal vez la magia que se oculta detrás del Triángulo de las Bermudas o el ingrediente secreto de la Coca Cola—, me agota la gente ultraoptimista. A veces es más interesante, y más genuina, la gente que no está pasando una buena racha.


—Se podría decir que no estoy pasando una buena racha —admití. Como eufemismo, parecía correcto.


—Permítame decirle que lamento mucho que sea así. —El hombre hizo un mohín con los labios. Su forma de hablar era tan redicha como anticuada su vestimenta—. ¿Le apetece tener una conversación de barra de bar, señor Smith? Prometo no hablar de fútbol —aseguró. Después sonrió, divertido. Tenía una sonrisa enigmática que se volvía hipnótica al combinarse con aquellos ojos grisáceos—. Nunca pensé que pronunciaría las palabras «señor Smith».


Aquello me hizo gracia. Si no fuera porque había perdido la capacidad de reírme lo habría hecho. No me reí, y sin embargo aquel hombre me cayó bien desde ese momento.


—Llámeme Hugo, por Dios. Para empezar no creo ser tan viejo como para merecer el trato de señor. Para seguir, Matrix le hizo mucho daño a mi apellido.


—¿El qué? —Alejandro parpadeó desconcertado.


—Matrix. La película esa de Keanu Reeves.


—No veo mucho cine —se excusó, encogiéndose de hombros—. Yo te llamaré Hugo si ambos estamos de acuerdo en tutearnos. A cambio tendrás que llamarme Alejandro. Álex si te resulta demasiado largo, aunque hace siglos que nadie me llama Álex.


—Hecho —respondí.


Alejandro asintió enérgicamente, sellando el trato, y se acercó arrastrando la banqueta. Mientras, le di otro trago al whisky.


—¿En qué trabajas? —le pregunté, fijándome que el maletín que había colocado sobre la barra tenía una de esas cerraduras que requieren poner un código de tres números mediante unas ruedecillas.


—Soy free lance. Me dedico a ejercer de intermediario en grandes transacciones. Si me permites el abuso de confianza… la mayor parte del tiempo es un coñazo.


—Nunca he sido muy de números —admití—. Me pierdo en esas cosas. Ni siquiera sé cómo funciona la bolsa, miro los gráficos y no los entiendo.


—Bueno, en realidad lo mío tiene más que ver con las relaciones sociales y laborales. Lo más importante, cuando uno trabaja en mi campo, es tener una buena agenda de contactos y saber presumir de ella. Los números son lo de menos y no suelo meterme en ellos, aunque como es lógico, cuanto más alta es la transacción, más alta es mi comisión. Si te digo la verdad, la bolsa me interesa bien poco.


—Tampoco soy muy de contactos —aseguré—. No podría trabajar en algo que tuviera que ver con hacer amigos.


Alejandro se giró hacia mí con curiosidad y me escaneó de arriba abajo. Supuse que me estaba evaluando y en cierto modo sentí vergüenza. O la habría sentido si me importase. Mi aspecto estaba descuidado y sabía que mi imagen no valía mucho en ese momento. Hubo un tiempo en el que me afeitaba casi a diario y me vestía poniendo atención a la ropa que escogía en el armario. No soy un Adonis, pero tengo buena planta.


—No se trata de hacer amigos —me corrigió—. Lo que voy a decir ahora podría suponer mi muerte profesional si alguno de mis contactos me escuchase decirlo pero… la mayoría de ellos me caen mal. Son unos engreídos. Creen que pueden hacer lo que quieran porque tienen poder. En mi campo lo que interesa es hacer contactos, simplemente. Es evidente, hay que tener estómago para hacerlo porque no cualquiera es capaz de pasarse la vida sonriendo a esa clase de seres y soportar sus miradas de superioridad. Hay que tener la medida justa de zen y, sobre todo, hacerles creer que deben contar contigo porque eres el mejor en lo que haces. El puto amo del cotarro.


—¿Y lo eres?


Se encogió de hombros. Imaginé que esa pregunta bordeaba el límite del buen gusto para tratarse de una conversación entre dos extraños en la barra de un bar, así que no quise insistir. Él acompañó el momentáneo silencio con un trago de cerveza y me miró.


—Soy bueno. ¿El mejor? No lo sé. Hay un tipo, finlandés de nacimiento si hacemos caso a lo que dice, que lo hace muy bien también. Pero no me quejo de momento. Tengo una buena agenda y no me va mal. Aunque de vez en cuando tengo un mal día en el trabajo, me cuesta más aguantar las pullas pero resisto pensando en que cuando termine podré tomarme una cerveza fría. —Me señaló con una mano—. Y hablar con gente real, claro.


—Ya.


—¿Y tú? ¿A qué te dedicas?


Suspiré, pensando en lo que implicaba esa pregunta, y levanté mi vaso. Lo dejé apoyado en mis labios unos segundos antes de inclinarlo y beber. Alejandro esperó sin decir nada.


—Se supone que soy escritor —respondí—. También tenía un trabajo a media jornada, como administrativo, nada demasiado importante, aunque me pillé una excedencia. Debería haber vuelto ya, pero… —Hice un gesto con la mano que sujetaba el vaso de whisky y Alejandro asintió, comprendiendo.


—¿Y qué escribes? ¿Novelas de ficción?


—Escribía, en realidad. Mi mente se ha tomado una excedencia en eso también. —Vacié lo que quedaba en el vaso de un trago y lo apoyé en la barra con suavidad. Los hielos tintinearon.


Wladimir se acercó a nosotros. Ya llevaba la botella en la mano.


—¿Otra, Hugo?


—Que no pare la fiesta.


Wladimir sonrió y llenó el vaso una vez más. Para entonces ya sentía la mente abotargada. No demasiado, pero el alcohol empezaba a hacer efecto, eso era innegable.


—¿Y sobre qué escribías? —preguntó Alejandro, retomando la conversación.


Lo miré. Sus ojos tenían algo de misterioso y pensé que, si aún fuera capaz de escribir más de dos líneas seguidas antes de quedarme paralizado mirando el folio en blanco, me gustaría describir unos ojos así en algún personaje. Ojos de tormenta naciente, de mar agitado, de espacio infinito. Pero hacía tiempo que no era capaz de escribir más que frases incoherentes, y mucho menos de crear una trama con un mínimo de interés. La página en blanco se me presentaba como un enorme monstruo que protegía la puerta al edén. Cada vez que intentaba vencerla, aunque fuera soltando lo primero que se me ocurriera, imaginando que si empezaba a escribir las musas volverían a mí como por arte de magia y rencontraría mi camino, el monstruo lanzaba una risotada y me bloqueaba el camino. You shall not pass.


Y al final acababa acercándome al Americana, con su letrero de letras rojas y fondo azul, las estrellas blancas en la esquina superior izquierda.


A veces intentaba engañarme pensando que aún podía llegar a ser uno de esos escritores malditos que crearon su bibliografía envueltos en el halo del alcohol o las drogas. Ni siquiera ese tipo de ilusiones funcionaba. No soy Bukowski ni lo seré nunca. 


—Publiqué dos novelas policíacas. Pretendía hacer una serie siguiendo los pasos del protagonista, como hizo Mankell con Wallander o Conelly con Bosch. La inspectora Landazury, ésa era mi protagonista.


—Admiro a los escritores, la verdad. Yo nunca fui capaz de juntar palabras más allá de dos párrafos. Las típicas redacciones del colegio de «describe tus vacaciones» eran un suplicio.


Me reí, y al hacerlo vi mi propio reflejo en el espejo detrás de la barra, entre las botellas, y me sorprendió tanto ver a ese hombre que era yo riéndose que casi me pareció un extraño. Cuando miré a Alejandro debía tener una expresión de perplejidad en mi cara, porque él levantó una ceja de forma interrogante.


—¿Qué ocurre? —me preguntó.


—Nada, me ha hecho gracia el comentario —respondí. Me callé la parte en la que quería darle las gracias por demostrarme que aún era capaz de reír. Había pasado mucho tiempo desde la última vez. Aunque fuera escondida muy en el fondo, aún parecía existir cierta humanidad en mi cuerpo.


—Pues juro que es cierto. No soy mal lector, aunque la verdad es que la mayoría de los libros que leo tienen que ver con temas de negocios; pero de vez en cuando me gusta comprarme una buena novela y perderme en sus páginas. Y siempre pienso lo mismo: ¿cómo demonios será la gente que escribe estos librazos? Me resulta curioso comprobar que son personas como el resto de nosotros.


—Comemos, bebemos y cagamos como el resto de los mortales —murmuré.


Aquello provocó una carcajada en Alejandro. Me fijé en que su piel, en las sienes y detrás de las orejas, parecía cuarteada como lo está la de los ancianos o la de la gente con problemas de piel debido a la exposición excesiva al sol, haciéndole parecer mayor de lo que debía ser. Me pregunté cuántos años tendría. No era el tipo de cosas que uno pregunta a un extraño. También tenía algunas canas. Era curioso, porque cuando le había visto sentarse, al principio, me había dado la impresión de ser un hombre vital y joven. Al fijarme en ese momento, más de cerca, supuse, seguía pareciéndome lleno de vitalidad pero la impresión que dominaba el conjunto era la de ser alguien más adulto. E inteligente al estilo anciano.


Ni siquiera yo estaba seguro de lo que eso significaba. Era una sensación, en mis entrañas, de estar hablando con alguien con conocimientos que van más allá de lo trascendental, el tipo de gente que ha vivido mucho y ha visto incluso más.


—¿Cómo se llaman? Tus novelas, digo. Para comprarlas.


—La morada y Sutil.


—Bueno, si mañana no soy capaz de acordarme seguro que diciendo Hugo Smith les saldrá la información en el ordenador —dijo alzando su jarra de cerveza.


—Amén a eso —respondí—. Y gracias por el interés —añadí, aunque también podría emborracharme durante años si me dieran un euro por cada persona que prometió comprarse alguna vez una de mis novelas y acabó no haciéndolo. La gente miente más que habla.


—¿Cuál es la historia? —preguntó—. Detrás del Smith. Que no te extrañe si pregunto, soy un coleccionista de historias. A veces las utilizo en conversaciones con alguno de mis clientes. Si la historia es interesante, ayuda a relajar el ambiente y a distraerles de lo que no quiero que sepan o vean.


Sonreí. Vaya, dos veces en una noche. Este tipo está haciendo más por ti que cualquier otra cosa en el último año. Incluido el alcohol.


—Si buscas una buena historia, la de mis padres no lo es.


—¿Escabrosa?


—No, para nada. Normal, simplemente.


—Bueno, no tengo que irme a ningún sitio y me gusta escuchar. Como te he dicho, colecciono historias. Me gustan particularmente las que cuentan los inicios de una pareja. En el fondo soy un romántico.


—Pues… No sé, a ver… —No me sentía preparado para hilvanar una historia de forma interesante, pero accedí mentalmente a contárselo—. Mi padre era piloto. Durante un vuelo desde Nueva York a Madrid, salió de la cabina para hablar con una de las azafatas. Era algo de trabajo, pero no sé decirte el qué. En ese momento mi madre se acercó a ellos y preguntó algo. Mi padre la vio y, según él, se enamoró al instante. Tuvo que volver a la cabina pero la buscó después de aterrizar. Se acercó a ella y le preguntó si querría cenar con él. Tenía que ser ese mismo día porque al día siguiente él volaba de regreso a Estados Unidos.


—Guau —murmuró Alejandro, que parecía absorto en mis palabras.


—Mi madre se sorprendió. Cuando contaban la historia solían hacerlo interrumpiéndose el uno al otro. —Casi podía verles haciéndolo, riéndose y lanzándose miradas enamoradas mientras intentaban contar cada uno su versión con sus propias palabras y desde su punto de vista—. Invariablemente, cuando llegaban a este punto mi madre siempre decía que pensó que era la táctica para ligar más curiosa que había visto nunca. También decía que le pareció una locura, y al parecer debió expresarlo en voz alta. No me cuesta nada imaginármela diciendo: «No te conozco de nada y me pides que acepte ir contigo a cenar hoy mismo».


—Aceptó, supongo.


—No. Sus amigas habían organizado una fiesta y ella había confirmado su asistencia, así que tuvo que decirle que no.


—¡Ah! —Alejandro frunció el ceño, consternado.


—Le dio la vuelta a la tortilla. Le dijo que si quería podía ir con ella a la fiesta. Mi padre dijo que estaba dispuesto, que todo lo que quería era conocerla. Y fueron a esa fiesta, se enamoraron, él acabó dejando el trabajo y buscó algo más estable aquí en España y vivieron felices y comieron perdices.


Dejé la frase sin completar. Aunque hacía ya más de cinco años, seguía costándome hablar de la muerte de mi padre. Nunca me ha gustado hablar de la muerte, ahora mucho menos. Creo que es comprensible.


—Deberías replantearte tu definición de «una historia normal» —dijo Alejandro, alzando la mano para que Wladimir le sirviera otra jarra de cerveza—. Aunque el final ha sido abrupto.


—Sí. Pero si te gusta contar historias, estoy seguro de que puedes añadir un par de detalles de tu cosecha para incluirla en tus anécdotas laborales. Tienes mi permiso.


—Sí, supongo que sí. —Wladimir le puso delante una jarra nueva y se llevó la antigua. Alejandro probó la cerveza—. Al mamón con el que he estado cerrando un trato esta tarde le tendría que haber contado alguna de estas cosas, a ver si se relajaba. Aunque también te digo que podría haber sido contraproducente. Dudo que se haya enamorado alguna vez, el muy hijo de puta sin escrúpulos. No sé si te lo había comentado ya, he tenido una mala tarde en el curro.


—Me lo habías dicho, sí.


—¿Sabes ese tipo de personas que sólo viven para el trabajo y son capaces de chupar la sangre a quien sea con tal de seguir ascendiendo y ascendiendo y nunca tienen suficiente y mueren de un infarto antes de llegar a los sesenta? Pues con uno de esos he tenido que lidiar hoy. 


Mi teléfono móvil interrumpió la conversación. Metí la mano en el bolsillo para buscarlo y lo saqué. Me había llegado un mensaje de texto y no reconocía el número. Lo abrí y lo leí. El desconcierto hizo que resoplara y Alejandro me mirara, primero a mí y luego al móvil.


—¿Algo bueno? —preguntó.


Ladeé la cabeza pensando en la pregunta.


—No. Sorprendente, tal vez.


—¿Trabajo?


—No. Si fuera del trabajo seguramente sería para despedirme, pero eso no tendría nada de sorprendente —murmuré—. Un antiguo compañero de colegio. La semana que viene van a hacer un reencuentro. Los no sé cuántos años después.


—¡Oh, me encantan esas fiestas! 


En ese momento, el reflejo de la luz sobre el cristal esmerilado que decoraba la lámpara del techo hizo que los ojos de Alejandro parecieran rojos, como fuego bailando en una hoguera, como una fotografía hecha con flash. Fue apenas un segundo y después el reflejo cambió y volvieron a ser azul grisáceo. Le miré los labios, secos y agrietados como los de un hombre que camina por el desierto y lleva días sin beber agua y los vi abrirse en una mueca divertida.


—En mi colegio nunca hacen cosas así —prosiguió—, y me encantaría. Esas reuniones donde entras y descubres qué ha sido de tus compañeros de clase, de los que eran tus amigos, de la chica de la que creías estar enamorado y por la que suspirabas en silencio, de los típicos matones de la clase. Creí que esas cosas sólo se hacían en institutos americanos.


—Mi colegio hace este tipo de cosas desde siempre. Le va ese rollo.


—¿Y no te apetece ir?


Me encogí de hombros.


—No mucho. Perdí el contacto con mis amigos de clase incluso antes de que acabaran mis años de colegial. Y esa sí que es una historia curiosa. Incluso pensé en incluirla en alguna de mis novelas.


—Adelante.


Me arrepentí al instante de haber dicho aquello. Intenté excusarme.


—Es una historia larga.


—No tengo ningún sitio al que ir y la noche aún es joven.


En mi mente se formó la siguiente frase que mis labios debían pronunciar: No me gusta hablar de aquella época. Pero en ese momento estaba mirando a Alejandro, que a su vez me miraba con aquellos ojos grises que habían parecido rojos durante un segundo por obra y gracia de los reflejos de la luz en la decoración setentera del Americana. No podía negar el poder cautivador, casi hipnótico, que tenía aquella mirada.


—Tenía un grupo de amigos —dije, sin darme cuenta de que había empezado a hablar—. Los idolatraba como sólo se puede hacer con quince años. Eran lo máximo y podía pasarme las veinticuatro horas con ellos. Pensaba en ellos como mi pandilla. A veces, cuando veía películas de aventuras, de aquéllas de los ochenta en las que un grupo de chicos se veía inmerso en toda clase de historias, como Los Goonies, me imaginaba que éramos mis amigos y yo. Recuerdo, de hecho, que llegué a escribir una historia a los catorce años donde ellos eran los protagonistas. Se titulaba Fuproley. —Sonreí, con esa sensación de nostalgia que nos invade a los seres humanos al recordar épocas pasadas que nos resultan entrañables.


Me sorprendió. Cuando pensaba en mis amigos, normalmente solía recordar el episodio de las vías del tren con Ramiro Riaño, e inmediatamente alejaba aquellos pensamientos de un plumazo. Cuando Lara me preguntaba, yo siempre le decía que aquella época era algo que borraría de mi vida si pudiera. Pero nunca me adentraba en los recuerdos, me mantenía en esa imagen que yo mismo había creado alrededor de ellos, como una especie de coraza.


Nunca hubiera definido esos años de mi vida como entrañables pero ahora, al empezar a hablar, de repente estaba descubriendo que podía incluso añorarlos. A fin de cuentas, no todo había sido tan malo, por mucho que terminara como lo hizo.


Los efectos de aquel final habían sido tan largos que había dejado de pensar en lo que había delante de ellos.


—¿Fuproley? —preguntó Alejandro, alzando una ceja.


—Fuerza Protectora de la Ley. Escribí aquel relato con catorce años, no me pidas un título existencial. Era una aventura donde los protagonistas éramos mi pandilla y yo y unos terroristas amenazaban con destruir el colegio donde estudiábamos y nosotros nos veíamos obligados a formar un comando de combate para impedirlo. Si intentara publicar algo así mi carrera estaría acabada al instante. Mi representante levantaría el teléfono, marcaría mi número y me diría: «No vuelvas a mandarme nada más, muchas gracias».


Alejandro soltó una carcajada. Yo aproveché para beber otro trago. El whisky me había templado el cuerpo y ahora me sentía más suelto.


—Oh, Dios, pagaría por leer eso.


—Te mataría antes de permitirlo —repliqué—. De todos modos, aquella historia escrita en un cuaderno de hojas cuadriculadas se perdió junto a otras muchas que escribí durante la adolescencia, durante una mudanza. Me reboté de mala manera con mis padres cuando me di cuenta de que no estaban en ninguna caja. Ellos llamaron a la empresa de transporte, volvieron a la casa antigua, buscaron en todas partes, pero los relatos nunca aparecieron. —Me encogí de hombros—. Tampoco son una gran pérdida para la humanidad, pero les tenía cariño.


—Comprensible.


—Fuproley no fue la única historieta que escribí con mis amigos como protagonistas —añadí, recordando de repente algo en lo que no había pensado desde hacía muchos años—. También escribí una cosa llamada La ciudad de los poderes que empezaba plagiando el inicio de un capítulo de Dragones y mazmorras, la serie de dibujos animados. ¿Sabes cuál?


—El título me suena, pero no tengo ni idea.


—El título es famoso por el juego de rol que se llama igual y también hubo unas películas tituladas así a finales de los noventa o principios del dos mil. Un truño de películas.


—Lo tendré en cuenta si algún día se me presenta la ocasión de verlas.


—No pierdas el tiempo —aseguré, lanzando un suspiro de resignación que dejaba entrever todo lo que opinaba sobre aquellas películas—. La serie de dibujos era una de mis preferidas. Contaba la historia de seis chicos, otra pandilla —añadí, encogiéndome de hombros para demostrar que al final todo tenía relación—, que entraban en una atracción de feria y acababan apareciendo en un mundo fantástico lleno de magia y peligros. A cada uno de ellos le daban una cualidad y vagaban por ese mundo buscando una forma de volver a casa y resolviendo misterios y enfrentándose a los villanos de turno.


—¿A qué te refieres con que les daban una cualidad?


—La serie se basaba en ciertas características del rol y cada uno de ellos adoptaba una personalidad, entregada por el amo del calabozo, que era una especie de guía, como Yoda en La guerra de las galaxias. Aquellas personalidades venían a ser… —Me llevé un par de dedos a los labios, tratando de recordar la melodía de la serie. Al final, canturreé el fragmento que buscaba—. El amo del calabozo, nos dio poderes a todos, tú el bárbaro, tú el arquero, acróbata, mago, y el caballero. Eso es.


—Dijiste que eran seis.


Asentí.


—Lo eran, pero en la España de principios de los ochenta debían de pensar que la personalidad del ladrón no era algo que quisieran alabar en uno de los protagonistas, así que lo suprimieron de la canción. El sexto miembro del grupo, que por cierto era una chica rubia y guapa, todo lo guapa que puede ser un dibujo animado, era la ladrona. En el rol eso se traduce en mayor capacidad de sigilo, entre otras cosas. Tenía una capa que la volvía invisible.


—O sea que cada uno obtuvo un poder.


—Algo así —admití—. Que de hecho es lo que ocurría en mi relato. En Dragones y mazmorras había un capítulo… —De nuevo los dos dedos sobre los labios, pensando, intentando recordar. Sí, ahí estaba—. Me acuerdo hasta del título del capítulo, «La ciudad al filo de la medianoche». Empezaba con un chico que estaba durmiendo, en el mundo normal, y algo desde debajo de la cama se lo llevaba, lo arrastraba a una ciudad situada en el mundo de Dragones y mazmorras. Allí era esclavizado por un genio maligno que utilizaba niños esclavos para algo. No recuerdo qué. Aquella imagen, del niño siendo arrastrado debajo de la cama y desapareciendo, disparaba mi imaginación.


—Es una imagen poderosa —admitió Alejandro.


—Sí. Eso me llevó a escribir La ciudad de los poderes. La historia empezaba igual. Mis amigos y yo, en un campamento, durmiendo tranquilamente, cuando algo surgía de debajo de las camas y nos arrastraba, llevándonos a un mundo distinto donde cada uno de nosotros adquiría un superpoder. Nos convertíamos en superhéroes y defendíamos el mundo de diversos peligros. 


—¿Qué superpoder obtenías tú?


—¿Yo? —Sonreí, de nuevo con aquella sensación de nostalgia en el cuerpo—. Fuerza. De pequeño era un tirillas y en parte me refugiaba siempre detrás de Rubén, uno de mis amigos. Él era un gigante, casi. Con trece años ya llegaba a uno ochenta y tenía los hombros anchos, casi como dos yos. Soñaba con ser fuerte para poder defender a los que me importaban.


—Es un buen superpoder.


—En realidad, era una historia muy chorra. Ni siquiera sé por qué te cuento esto.


—Porque estabas asegurándote de dejar claro lo mucho que te importaban tus amigos —dijo Alejandro—, y me ha quedado claro. Es más, si yo guardara ese tipo de recuerdos sobre mis amigos y por cuestiones de la vida hubiera perdido el contacto con ellos con el tiempo, aún me haría más ilusión que me invitaran a un reencuentro. —Señaló con la barbilla mi teléfono móvil, que seguía sobre la barra.


—Bueno —murmuré, encogiéndome de hombros—, lo fueron todo para mí durante muchos años pero… no sé… ¿Alguna vez has tenido la sensación de haber invertido mal tu tiempo?


Alejandro se rio ante esa pregunta y apoyó la palma de la mano derecha sobre la barra.


—Querido amigo, en mi trabajo ese tipo de cosas me pasan muy a menudo. Y sé perfectamente lo que jode perder tu tiempo con un capullo al que deberías haber mandado a la mierda en el momento en que lo conociste.


—Bueno. Descubrir que has invertido y llegado a idolatrar a la gente equivocada cuando tienes quince años es bastante traumático —aseguré.


—Por Dios —murmuró él, curioso—. ¿Qué pasó?


Me encogí de hombros y me llevé el vaso de whisky a los labios.


—No vale tirar la piedra y esconder la mano —dijo él.


—No es una historia que quieras tener en tu cartera de historias.


—Bueno —respondió—, mis predilectas son las historias de amor, pero como buen coleccionista que soy, no desecho las de ningún otro tipo. Uno nunca sabe cuándo puede necesitar contar algo con otro tipo de karma.


Lo miré. En aquel momento volví a preguntarme por qué demonios estaba hablando de aquella etapa de mi vida, incluso llegándome a plantear hablarle de las vías del tren y lo que ocurrió en ellas, a un completo y absoluto extraño.


No sé cómo describirlo. Puede que fueran sus ojos grisáceos, pero creo que en general era aquella apariencia de estar hablando con alguien que sabe mucho más de lo que aparenta, que ha vivido muchas cosas y que sabe escuchar.


—De acuerdo —me resigné—. Supongo que si voy a hablar de esto tengo que contarte unas cuantas cosas antes. Terminemos antes estos vasos y pidamos una ronda más, para que no necesitemos hacerlo en mitad de la historia.


Alejandro estuvo de acuerdo y levantó la mano para llamar a Wladimir.


 


*


 


Alejandro decidió pasarse al whisky. Para hacerme compañía, dijo. Yo le respondí que ya era suficiente con el palique que me estaba dando. Y era verdad. Creo que, en el último año, aquella era la primera vez que hablaba como un ser vivo de verdad. La mayoría de mis conversaciones con Wladimir no pasaban de ser charlas insustanciales sobre el último partido de fútbol, la última medida política del Gobierno o sobre lo difícil que estaba todo. La mayoría de las veces le dejaba hablar a él.


Y sí, a veces incluso me sentía con ganas y participaba un poco, daba alguna opinión aunque no me ha gustado nunca el fútbol y no prestaba, ni presto ni prestaré, demasiada atención a los telediarios.


Alejandro me estaba haciendo sentir cómodo y sólo por eso ya tendría suficiente por lo que agradecerle. Me estaba haciendo hablar y de repente, estaba descubriendo que aún tenía cuerda para hilvanar pensamientos. Era una sensación placentera que se me estaba mezclando con el bienestar etílico que empezaba a nublar mi mente y mi cuerpo. No tenía intención de parar ahora.


Lara siempre decía: Agárrate a la ola.


Cuando yo estaba escribiendo, sentado en el cómodo sillón con ruedas comprado en Ikea, con el portátil abierto encima de la mesa del despacho que siempre mantenía impoluta y libre de cachivaches y papeles a excepción de la figura articulada de Jack Bauer que mantenía allí para recordarme que lo mejor que podía hacer con la inspectora Landazury era dotarla de un lado oscuro importante, a veces miraba el reloj y hacía ademán de levantarme para cumplir con mis obligaciones, básicamente, y fueran cuales fueran; acompañar a Lara a la compra, ayudarla a hacer la cena, salir de casa porque habíamos decidido antes que iríamos al cine. Cualquier cosa. Si yo estaba escribiendo, Lara siempre me decía aquello.


Agárrate a la ola.


Era su forma de decirme que si las musas estaban activas no debía interrumpirlas. ¿Quién era yo para decidir cortar la inspiración de esos seres invisibles?


Mi única musa eres tú, solía responder yo. Si se encontraba cerca le robaba un beso. Si no, se lo lanzaba y ella hacía ademán de agarrarlo en el aire y pegárselo en la mejilla. Y eso estaba bien.


A veces yo intentaba protestar. Le decía que no podía quedarme sentado mientras ella cocinaba, que ese tipo de actitudes eran arcaicas y machistoides. A ella le hacía gracia que dijera eso. Siempre me corregía, ponía voz de exasperación y decía «machistas», alargando la segunda a y haciéndolo sonar como machistaaaaas. Yo me encogía de hombros como si me diera igual. Me daba igual, de hecho. Sabía que machistoide no era una palabra real, pero por ver la sonrisa que aparecía en su cara cuando la pronunciaba habría sido capaz de decirla un millón de veces.


Daba igual cuánto protestara yo. Lara era inamovible.


Ya me ayudarás cuando seas un escritor de prestigio y puedas contratar sirvientes que nos hagan la cena.


Yo ponía los ojos en blanco y decía que dudaba mucho de que ese momento llegara alguna vez, que nadie vive hoy por hoy de la literatura. Lara se encogía de hombros y me abandonaba en el despacho, cerrando la puerta a su espalda, y yo volvía a concentrarme en el texto que estaba creando en la pantalla del ordenador. Me sumergía en la trama que la inspectora Landazury afrontaba en esos momentos y me olvidaba del mundo real.


Me agarraba a la ola.


Con el tiempo empezamos a utilizar aquella expresión para cualquier cosa que significara que había que aprovechar el momento.


Sentado en la barra del Americana, era consciente de lo extraño que resultaba el ser capaz de soltar la lengua de esa manera, mantener una conversación coherente, disfrutar incluso de ella. Máxime con un extraño.


Estaba dispuesto a agarrarme a la ola. En parte porque echaba de menos sentirme bien, aunque fuera por un rato y al día siguiente despertara con una resaca horrible en el mismo mundo gris de mierda en el que despertaba todos los días desde hacía un año.


—Éramos cinco —dije una vez Wladimir se alejó volviendo a dejar el reino de la barra del bar para nosotros solos—. Rubén, Adrián, Abel, Pablo y yo. Al final, ésa era la pandilla, pero no siempre fue así. Rubén, Abel y yo siempre estuvimos juntos. Nos conocíamos desde preescolar. Si tuviera que señalar los fundadores originales de la pandilla diría que fuimos nosotros tres. En tercero o en cuarto se nos unió Pablo. Adrián llegó en sexto… Espero no hacerte mucho lío con los nombres.


—Tengo buena memoria —aseguró Alejandro.


—Rubén, Abel y yo éramos inseparables. Siempre estábamos juntos. Cuando estábamos en cuarto o en quinto nos llevaron a la nieve, a toda la clase. Pablo no pudo ir porque estaba enfermo. Lo recuerdo porque tuvo envidia durante un mes entero. Cada vez que le hablábamos de algo del viaje se le cambiaba la cara. Torcía la boca de una manera muy característica que los demás llamábamos «la sonrisa de los celos». Nos encantaba picarle con eso, aunque él lo detestaba.


Alejandro sonrió, divertido. Tal vez imaginándose que él también habría disfrutado haciéndolo.


—Durante aquel viaje, los profesores organizaron una actividad para el grupo —continué—. Básicamente hicieron una pista para los trineos y todos se iban tirando de uno en uno por ella mientras el resto les vitoreaba y todos reían y se lo pasaban bien. Nosotros tres nos escindimos del grupo. Íbamos a nuestro rollo, los tres juntos, corriendo colina arriba y lanzándonos en enloquecidas carreras cuesta abajo, gritando eufóricos, como si estuviéramos locos. Llegábamos abajo, cogíamos los trineos y volvíamos a subir a toda velocidad. Los profesores nos llamaron la atención un par de veces. Nos gritaban que nos uniéramos al grupo. Siempre respondíamos que no, que muchas gracias, y seguíamos a lo nuestro. Varios días después de la excursión, uno de aquellos profesores llamó a mi casa. Habló con mi madre y le dijo que Rubén, Abel y yo éramos poco sociables. Que tenían que trabajar en fomentar ese aspecto de nuestra personalidad. Le contó todo un rollo sociológico y pedagógico de tres al cuarto. Mi madre nunca fue una mujer tonta, pero me imagino la escena. Un profesor, que en teoría sabe de esas cosas y además es el encargado de educar a su hijo, le llama y le dice que su hijo es poco sociable.


—Tu madre entró en pánico —dijo Alejandro.


—Más o menos. Vino a pedirme explicaciones. Estaba nerviosa y me echó una charla sobre el compañerismo y un montón de cosas más que ni recuerdo ni vienen al caso. Cuando acabó me hizo una pregunta. Quería saber si mis amigos eran una mala influencia. Me alarmé, eso cruzaba una línea roja que todos los hombres poseemos, nuestro sentido de la amistad, ese «toca lo que quieras pero no a mis amigos o exploto».


—Es cierto que todos la tenemos.


—Es inherente a los hombres —dije, sonriendo—. Le pregunté a qué venía eso. Me contó lo que le había dicho el profesor sobre nuestro aislacionismo en el viaje. Por aquel entonces yo era un chaval, un mocoso, pero me eché a reír. Cuando pude detenerme, miré a mi madre muy serio y le dije: «Mamá, ellos habían creado una pista para cuarenta y tantos alumnos. Hacían cola para lanzarse por ella. Nosotros teníamos el monte entero para nosotros. Corríamos hacia arriba, nos lanzábamos y ya estábamos subiendo para tirarnos de nuevo. No sé cuáles son las cuentas pero calculo que nosotros bajábamos en trineo seis o siete veces más que cada uno de los otros. ¿A qué va uno a la nieve si no es para lanzarse en trineo a toda velocidad? Estoy seguro de que me lo pasé mucho mejor que el resto».


—Una lógica aplastante —aseguró Alejandro.


—Desde luego, mi madre se quedó sin palabras. No dijo nada más y no volvió a cuestionar a mis amigos. Aquélla fue la primera vez, pero en realidad era una práctica muy nuestra, la de aislarnos en los viajes e ignorar al grupo. Nos bastábamos nosotros tres, o cuatro, o cinco cuando estuvimos completos.


Mientras decía eso, recordaba el viaje a Astorga que hicimos en octavo. Los profesores nos dieron un par de horas para movernos a nuestro antojo y nosotros cinco nos metimos en una fábrica abandonada para comernos nuestros bocadillos tranquilos, sin tener que aguantar las tonterías del resto de compañeros de clase. Fueron dos horas en las que reímos hasta que nos dolió el estómago, hicimos el tonto y nos contamos la clase de cosas que los adolescentes cuentan y disfrutan.


Cuando salimos de la fábrica y volvimos al autobús del colegio tuvimos la sensación de haber estado metidos en una burbuja y haber salido de ella a una realidad paralela, un mundo distinto, un poco como los protagonistas de Dragones y mazmorras. Durante nuestra ausencia del mundo, la policía había detenido a tres de nuestros compañeros por vandalismo (más tarde supimos que habían reventado dos retrovisores a patadas) y los profesores habían castigado a otros dos tras haberles descubierto bebiendo alcohol. Recuerdo el tenso ambiente dentro del autobús durante el viaje de regreso después de la charla enfadada y moralista del profesor responsable de la excursión. También puedo recordar perfectamente las risas contenidas que aparecían en nuestros rostros cuando nos mirábamos.


—No necesitabais al grupo para entreteneros. Entiendo —dijo Alejandro.


—Rubén solía llevar el liderazgo. De los cinco era el que más carisma tenía, él lo sabía, y nosotros éramos tan inocentes que le seguíamos el juego sin pensar en ello. A veces se aprovechaba, como cuando aseguraba no tener ni un duro mientras el resto compraba gominolas en el kiosco que estaba al lado del colegio y después iba metiendo la mano en las bolsas de todos. O como cuando entraba en tu casa y revolvía los juegos de la Play y te cogía prestado uno sin pedirte permiso, dando por sentado que no protestarías. Ninguno de los cuatro protestábamos, aunque eso no significaba que no nos jodiera, como aquella vez que se llevó el Final Fantasy VII cuando yo todavía no me lo había terminado.


Alejandro soltó una carcajada, y me uní a ella.


—Qué mamón —dijo entre risas—, aunque sé perfectamente a qué te refieres, he conocido a mucha gente así, que van por el mundo como si les perteneciera y ni siquiera lo hacen por maldad, creen que es así y punto.


—Exacto —asentí—. Rubén era así. Un líder nato. No se le niegan cosas a los líderes, al menos no en el mundo de los quince años. Si Rubén quería coger algo, lo hacía con absoluta impunidad. Los juegos, las gominolas, las palomitas en el cine… Él nunca compraba palomitas y los otros cuatro a veces nos peleábamos, en silencio y sin que se notara realmente que eso era lo que hacíamos, para no sentarnos a su lado y así evadir aquellas manazas enormes que arremetían como excavadoras en tu cubo de palomitas. Entre bromas, y siempre cuando Rubén no estaba presente, Abel y yo llamábamos a aquello la resistencia pasiva. Lo pronunciábamos con un falso y estúpido acento francés porque en las películas de guerra que nos gustaba ver siempre eran los franceses los que servían en la Resistencia frente a los nazis.


—Es lo suyo —admitió Alejandro, divertido.


—Intentar sentarnos lejos de Rubén en el cine no era la única muestra de resistencia pasiva. Después de quedarme a medias con el Final Fantasy empecé a esconder los juegos nuevos y sólo dejaba a la vista aquellos que ya me había terminado o no me interesaban para que Rubén los curioseara. No me importaba si se llevaba uno de esos. Y Adrián sólo compraba regalices en el kiosco, plenamente consciente de que Rubén las detestaba. Los cinco solíamos estar siempre juntos. Éramos una pandilla y la mayoría de los grandes momentos de mi infancia, y del principio de mi adolescencia hasta aquel siete de mayo en el que corrió la sangre, se deben a ellos.


Como aquel viaje a Astorga, con su fábrica abandonada y el regreso a una realidad paralela, o como las mil y una veces que nos divertimos en mil y un sitios distintos. O como…


—Como las tardes en el parque —murmuré, sumido en los recuerdos—. Solíamos jugar en un parque situado detrás de la casa de Abel. Nos reuníamos allí y nos sentábamos en uno de los bancos a comer pipas y hablar de nuestras tonterías. Una vez, Rubén llevó una revista pornográfica que le había robado a su hermano y nos la enseñó. Hicimos un corrillo alrededor, en parte para ocultarla a la vista de la gente que pasaba por allí, y miramos aquellas fotografías de mujeres desnudas con la avidez de los trece o catorce años.


—Cuántas puertas se abren en la mente cuando uno ve por primera vez lo que esconden entre las piernas las mujeres, ¿eh? —preguntó Alejandro, sonriente.


—Sí —confirmé—. A Rubén le obsesionaban los pechos. Solía hacer comentarios al respecto siempre que surgía una ocasión. Si en una película aparecía una chica en bikini, o con un buen escote, Rubén se emocionaba y elogiaba sus pechos. Si la chica aparecía desnuda Rubén se volvía loco. Por aquel entonces a mí no me llamaban la atención, o al menos no tanto como a él. Solía fijarme en los ojos de las chicas, en sus caras. Aquello me procuró más de un mariquita en boca de Rubén, y a veces también de Adrián o de Pablo, pero nunca de Abel. Supongo que Abel y yo estábamos más unidos entre nosotros que con el resto del grupo pero aquello era algo que aún no sabíamos.


—Incluso dentro de un grupo, siempre hay segmentos que conectan mejor, está claro.


—Resistencia pasiva —le recordé—. Después de unos cuantos mariquita empecé a responder a los comentarios sobre pechos que realizaba Rubén con el entusiasmo justo para que nuestro líder no sospechara que estaba mintiendo. El ser humano aprende, su capacidad de adaptación al medio es infinita. Depende de cada uno utilizar esa capacidad de una forma útil.


Alejandro me escuchaba con atención, mirándome y asintiendo cuando la narración lo requería. Respiré hondo, sabiendo que estaba a punto de meterme en aguas pantanosas, pero él no me presionó.


 


*


 


—Ojo, éramos una pandilla, sí —proseguí. Alejandro me miraba con un codo apoyado en la negra barra del Americana y la jarra medio vacía en la otra mano (hay quien diría que estaba medio llena, pero en aquella época yo tendía al pesimismo)—. Nos lo pasábamos muy bien juntos y no necesitábamos al resto, sí. Pero no éramos la típica pandilla que mueve los hilos. De hecho, nuestra política aislacionista provocaba que fuéramos algo ajenos a la vida social típica del colegio. No éramos los guays, si me permites ese término, no controlábamos el cotarro ni teníamos a las chicas rendidas a nuestros pies, no éramos los primeros a los que escogían en los partidos de fútbol de las clases de gimnasia, ni se peleaban por nosotros cuando había que escoger compañeros para un trabajo de clase. Pero tampoco éramos unos perdedores ni unos outsiders.


—Estabais en el medio del huracán.


Asentí, complacido con la expresión.


—En realidad, el colegio es un huracán —afirmé—. Que te vaya bien en él puede hacer que tu infancia sea una época maravillosa, y seguramente ayudará a que tengas confianza en ti mismo, a que tengas más éxito en la vida. Pero si te va mal, si eres de los que son humillados o dejados de lado por el resto… Buf —resoplé para enfatizar mi punto de vista—. El colegio dura muchos años.


—Cierto. Debe de ser una putada bien gorda ser el pringado de la clase.


—Y en todas las clases hay uno, además.


—Como mínimo —replicó Alejandro—, porque en mi clase había al menos dos. Uno de ellos era un poco pringado. El otro, un chaval al que todos llamábamos Fondue, incluido yo por poco que me guste admitirlo, era el pringado real. El Rey pringado. En Estados Unidos ese chaval habría cogido una pistola y se habría liado a tiros con todos nosotros, estoy convencido de eso. Al estilo Columbine. Y qué coño, en parte nos lo habríamos merecido.


—Nosotros también teníamos un Rey Pringado —aseguré. En voz baja. Aún después de tantos años el simple hecho de mencionar su nombre despertaba muchos fantasmas en mi interior. Aunque, qué demonios, estaba contando su historia, ¿no? No tenía mucho sentido esconderme de su nombre, y ya que Alejandro estaba esperando, tomé aire y lo solté antes de que pudiera acobardarme—. Ramiro Riaño.


—Ramiro Riaño —repitió él, despacio, como saboreando el nombre.


—Es algo muy social —aseguré—. Stephen King puso en boca de uno de los personajes de Apocalipsis una cosa que me parece maravillosamente cierta, a la vez que aterradora. Venía a enumerar los sucesos que acontecen cuando aíslas a los individuos. Es una de esas frases para aprenderse, o para colgar en un marco en la pared. «Dame un hombre o una mujer solo y te mostraré un santo. Que sean dos y se enamorarán. Que sean tres e inventarán una deliciosa institución llamada sociedad. Que sean cuatro y construirán una pirámide. Que sean cinco y convertirán a uno en un paria. Que sean seis y reinventarán el prejuicio. Que sean siete y en otros tantos años reinventarán la guerra». Y joder si es verdad.


—Triste pero cierto. El ser humano tiene tendencia a ocultar sus defectos mediante la creación de la figura del paria, lo que en el colegio viene a ser el Rey Pringado. No deja de ser una manera más de subsistir. Mientras se fijen en los defectos de otros no se fijarán en los míos y más posibilidades tendré yo de hacerme grande.


—Exacto —confirmé—. La frase no acababa ahí. Terminaba «Es posible que el hombre haya sido hecho a imagen de Dios, pero la sociedad humana fue hecha a imagen de Su antagonista».


Alejandro meneó la cabeza, deleitándose en aquella frase. Sus ojos brillaron cuando el reflejo de la luz incidió en ellos, aunque sin tono de color esta vez. Cuando me miró, parecía complacido.


—Los humanos y su maravillosa forma de ser —murmuró, con una mueca que no alcanzaba a ser una sonrisa.


—Sí —dije, llevándome el vaso a los labios. Sentía la boca reseca de tanto hablar. Me sorprendió descubrir que estaba vacío—. Joder, no tengo conciencia de haberme terminado la copa ya…


—Es lo que tienen las buenas conversaciones, que aíslan a los implicados en ellas.


—Y tanto…


Levanté la mano y chasqueé los dedos para llamar la atención de Wladimir. Estaba en el otro extremo de la barra, secando unos vasos que acababa de sacar del lavavajillas. Me vio y se acercó, cogiendo la botella de Jack Daniel’s por el camino.


—Hoy llevas una buena carrera —me dijo. No sentí que fuera un reproche.


—Hay que beber con ganas —repliqué.


Wladimir sonrió y se marchó dejándome un nuevo vaso lleno. Lo saboreé, como quien cata un vino para confirmar que se puede beber, y volví a mirar a Alejandro, que esperaba con una expresión de interés a la que ya me había desacostumbrado. Era agradable sentir a la audiencia cautivada por el relato.


—En cualquier clase del mundo hay siempre un pringado, el típico chaval al que el resto convierte en un paria —dije, retomando el hilo de mis pensamientos—. Es algo sociológico y que tiene que ver con aquello de la supervivencia del más fuerte. Los depredadores necesitan presas para subsistir y en la jungla que suelen ser los colegios e institutos, cualquier defecto, por pequeño que sea, puede convertirse en el clavo que te apuntale en la cruz y te condene a una infancia terrible. Pueden ser unas gafas, o un ceceo, o el sobrepeso. Incluso puede ser un apellido gracioso. Los niños son crueles y no necesitan mucho más para atacar.


Alejandro asintió. Ya me había dicho que estaba de acuerdo con eso y en realidad, estaba reflexionando para mí más que contándoselo a él.


—En nuestra clase el pringado se llamaba Ramiro Riaño. Algunos chicos le llamaban Erre Doble, pero esos eran los más amables. La mayoría se refería a él con términos tan agradables como Puto Gordo Empollón, Bolita de Sebo o Albóndiga. El pobre chico no había nacido para ser popular. Padecía de sobrepeso, utilizaba aparato dental, tenía gafas y era un empollón, de los que sacan sobresalientes en todas las asignaturas excepto en gimnasia. Visto con perspectiva, tampoco es de extrañar. Nadie jugaba con él durante los recreos y era fácil encontrarle en una esquina del patio con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en el suelo, por lo que era bastante dudoso que tuviera amigos secretos fuera del horario escolar. Y sin amigos, poco le quedaba qué hacer más que estudiar.


—La triste vida del Rey Pringado.


—No todo el mundo se metía con él, por supuesto, pero estoy seguro de que todo el mundo se burló de Ramiro al menos una vez durante aquellos años. Quien más y quien menos se había reído al verle sufrir en clase de gimnasia y prácticamente todos los chicos nos habíamos divertido pellizcándole los michelines del costado en el vestuario. Nosotros ni siquiera éramos de los que más le martirizaban. —Luego dudé un momento—. Bueno, Pablo sí. No era de los peores, de todas formas, pero Pablo sí que se metía bastante con él.


»Durante la temporada en que Ramiro se sentó delante de él en clase, Pablo se dedicó a darle collejas cada vez que el profesor miraba hacia otro lado. Una vez, recuerdo, incluso dejó caer un chicle en el asiento de Ramiro cuando éste estaba a punto de sentarse. Pero después, cuando la época de exámenes se acercaba, Pablo siempre recurría a Ramiro para pedirle sus apuntes. No era el único que lo hacía, por supuesto, pero sí era el único que no agachaba las orejas a la hora de mostrar esa necesidad. Pablo se acercaba a Ramiro, le colocaba un brazo sobre los hombros y le hablaba como los matones de las películas setenteras, esos que llevaban navajas de resorte y el pelo engominado. Rami, tío, espero que hayas tomado buenos apuntes, le decía, obligándole a detenerse y, si había una pared cerca, empujándole con suavidad hacia ella. Pequeñas tácticas de Introducción a la intimidación.


—Típico…


—¿Me los vas a dejar, verdad? Pablo nunca le dejaba hablar más de dos o tres palabras seguidas. Y se acercaba a él más allá de los límites del espacio privado de Ramiro. Cuando le hablaba lo hacía bajando la voz y apretando con suavidad pero con firmeza el brazo del chico. Cualquiera que se fijara podría apreciar que a Ramiro le costaba aguantar el dolor. Al final, Ramiro siempre le decía que claro, que podía cogerlos, y entonces Pablo le soltaba y exclamaba algo como: ¡Nadie me cuida como tú, Doble Erre! En un tono jovial que contrastaba con la expresión de terror que solía tener Ramiro en el rostro.


Di un largo sorbo a mi vaso y cerré los ojos un momento, recordando aquellos momentos de mi vida, cuando los problemas adultos estaban tan lejos de mi cabeza como podía estarlo la nebulosa de Orión.


—A Pablo le gustaba elevar las manos repentinamente porque cada vez que lo hacía Ramiro se encogía como si fuera a recibir un golpe. Después Pablo le abría la mochila y hurgaba entre los papeles del otro chico hasta encontrar lo que buscaba. Ramiro nunca protestó.


—Los chicos como Ramiro Riaño nunca protestan —aseguró Alejandro.


Asentí. También tenía razón en aquello.


—Pablo era un buen chico. Supongo que lo sigue siendo pero… hace mucho que no sé de él.


—Por eso es interesante la reunión de antiguos alumnos —aclaró Alejandro.


Me encogí de hombros.


—Supongo. ¿Quieres que te cuente algo de Pablo? —Alejandro hizo un gesto con la cabeza, invitándome a continuar, así que le di un trago al whisky como para marcar el inicio de la historia—. Era el guaperas de la clase. ¿Sabes esos chavales que de tan guapos que son te resultan odiosos? Pues ése era Pablo. Rubio, de ojos verdes, con un rostro dulce pero a la vez pícaro, delgadito… La mitad de las chicas de clase, si no todas, suspiraban por él. Y era realmente asqueroso salir con él de fiesta porque te sentías ninguneado. Era como un imán. Entrábamos en un bar y podías sentir las miradas volviéndose hacia él. Cuando empezó mi época de salir de fiesta la pandilla no estaba ya realmente unida, pero algunas veces… no sé, supongo que por nostalgia. La cosa es que noche que salía de fiesta con él, noche que podía olvidarme de ligar. Y no me considero un tío feo…


»Podría haber sido modelo, estoy seguro, y habría arrasado en las pasarelas y en las portadas de las revistas. Al final estudió empresariales o una cosa así y entró a trabajar en una empresa de esas que hacen auditorías a otras empresas. Sé que hace unos años ganó mucho dinero y que lo invirtió en negocios de distinto tipo. No vivía nada mal. Probablemente es al que mejor le va de todos nosotros.


—Si me estoy enterando bien, la pandilla era toda vuestra vida pero ocurrió algo que hizo que os separarais. Seguíais viéndoos, porque ibais al mismo colegio y todo eso, pero nunca volvió a ser lo mismo.


—Te estás enterando perfectamente —admití.


—Soy buen oyente. Me encantan las buenas historias —me guiñó un ojo, sonriendo. 


Hay que entender que yo llevaba mucho tiempo encerrado en una burbuja, aislado del resto del mundo por decisión propia, enfadado con todo y con todos, volviéndome huraño y triste, para comprender por qué me encontraba tan fascinado en ese momento. Después de un año convertido en apenas una piltrafa humana, un ser que deambulaba por el mundo incapaz de mantener una conversación con otro ser humano, con la mente tan atrofiada que no creí que fuera a ser capaz de volver a despertar, que moriría como un hombre triste y deprimido…


De repente. Por arte de magia. Tan casual como un hombre que entra en un bar y te da conversación. Despierta tu interés. Incluso logra recuperar ese sonido tan extinguido del mundo como los dinosaurios que es tu risa. Una conversación que comienza de forma casual y sin perspectivas. Y tu mente, muerta, revive como los zombis de una buena película de terror. Y resulta que ni siquiera estaba tan muerta. Y cuando se abre lo hace como una flor que despliega sus pétalos y pasa de ser un capullo a una impresionante muestra de belleza.


Puede que parezca tonto pero era realmente asombroso. Aquel hombre había resucitado algo en mí con su charla agradable y amistosa.


¿Y sabéis qué?


Volvía a sentirme humano, joder. Era una sensación agradable, y distinta, para variar. Y en algún momento la noche acabaría y cada uno nos marcharíamos con nuestra borrachera y aquella sensación desaparecería. Y al día siguiente despertaría sumido en aquella sensación de ingravidez y letanía desidiosa que me invadía en el día a día. Lo sabía, tan cierto como que mi nombre era Hugo Smith.


Pero mientras tanto, amigos, estaba tan agarrado a la ola que tendrían que usar ácido para obligarme a soltarla.


Y hablé.


—Rubén era el líder. Y por supuesto, fue Rubén el que introdujo los globos de agua en nuestro mundo.


 


*


 


—Hoy vamos a disfrutar, chicos —aseguró Rubén. Hacía un buen día, despejado de nubes pero no excesivamente caluroso.


Recuerdo que pensé que pretendía que nos embarcáramos en una guerra de globos de agua. La idea me atraía, por supuesto, despertaba mi adrenalina y mi mente comenzó a elucubrar posibles estrategias para permanecer lo más seco posible mientras hostigaba a los demás. Nada estimula más la imaginación de un chico que jugar a la guerra.


Bueno, dependiendo del chico, es posible que le estimulen más los pechos de las chicas.


Rubén nos entregó globos a cada uno de nosotros y nos hizo acompañarle a la fuente. Una vez allí los llenamos y cerramos. 


—Mi madre me matará si llego empapado a casa —aseguró Adrián, ajustándose las gafas con la mano derecha como hacía siempre que algo le ponía nervioso.


—La única manera de que vuelvas mojado a casa es que te revientes un globo encima —respondió Rubén poniéndole una mano en el hombro en un gesto que fue tranquilizador pero que también dejaba a la vista algo más, una especie de excitación creciente que sólo Rubén sentía por el momento. Entonces levantó la vista y nos miró a todos uno por uno, valorándonos, de la misma forma en que un general mira a su tropa cuando pasa revista. Y Rubén era un chico grande. Nos sacaba una cabeza de alto a todos nosotros y tenía unos hombros anchos y fuertes—. Venid.


Lo seguimos, presa del nerviosismo y cuchicheando como niños pequeños mientras le dábamos vueltas a los globos de agua en las manos. Rubén salió del parque y nos llevó por una de las calles perpendiculares, alejándonos de nuestro radio de acción normal sin que nosotros nos percatáramos de que era eso lo que estaba haciendo. Se detuvo pasadas cuatro manzanas e hizo un gesto con la mano para que esperáramos.


La víctima fue la primera chica que cruzó aquella calle en solitario. Debía de tener unos dieciocho años, tal vez alguno más, y llevaba en la mano derecha una carpeta en cuyo frontal había pegada una fotografía de Luke Perry. Tenía el pelo corto, apenas le llegaba a los hombros, y vestía vaqueros y una camiseta de un color verde pálido. No supe lo que iba a pasar hasta que vi a Rubén echar el brazo atrás como los lanzadores de baseball.


Aquel globo voló por los aires con una parábola perfecta. La chica no lo vio venir y la puntería de Rubén fue precisa. El globo estalló, cubriéndola de agua. Ella lanzó un grito y dio un paso hacia un lado por la sorpresa, soltando la carpeta debido al susto. Su camiseta quedó empapada al instante.


Me quedé de piedra durante un par de segundos, sorprendido por lo que acababa de ocurrir y, tal como definió Abel un par de horas después, con la sensación de estar cruzando el límite que lleva al lado oscuro de la fuerza. Después Rubén aulló como un lobo y Pablo pasó junto a mí, empujándome con su brazo izquierdo, y lanzó su globo con un grito de euforia. Su proyectil se desvió casi dos metros a la izquierda de la chica y se estrelló contra la pared pero tuvo un efecto catártico entre los demás. Adrián, Abel y yo lanzamos nuestros globos en dirección a aquella pobre chica con idénticos gritos que eran mitad gozo, mitad kamikaze japonés a punto de estrellarse contra un barco norteamericano en Pearl Harbour.


La chica trató de esquivarlos pero el globo de Abel le golpeó la espalda y estalló en una explosión de agua. El mío y el de Adrián fallaron su objetivo. La chica empezó a gritar, básicamente insultándonos y mentando a nuestras madres. Estaba llorando, eso lo recuerdo, y completamente empapada, como si se hubiera metido bajo la ducha. Hizo ademán de avanzar hacia nosotros y Rubén nos gritó un ¡Corred! que nos hizo salir en estampida de allí.


Huí con el impulso de la adrenalina bombeando mis venas aunque aquella chica no llegó a perseguirnos. En algún momento nos detuvimos y empezamos a reírnos.


—¡Joder! —gritaba Adrián—. ¡Ha sido impresionante! —Daba pequeños saltos y se movía de un lado a otro agitando la cabeza.


—¡La hemos puesto perdida! —añadió Pablo, riéndose.


—¿Y habéis visto sus tetas? —preguntó Rubén, con los ojos brillantes de excitación—. ¿Las habéis visto? ¡Con el agua se le transparentaba la camiseta y no llevaba sujetador! ¡Y se le notaban los pezones!


—¡Sí, joder! —gritó Adrián—. ¡Ha sido la polla en cebolla!


Adrián y sus expresiones.


Y yo, que estaba bastante seguro de haber visto un sujetador bajo la camiseta transparente por el agua, asentí y confirmé que había sido alucinante. Y en algún momento Abel dijo que teníamos que repetirlo y Rubén nos miró, sonriente y emocionado.


—¡Por supuesto que vamos a repetirlo! ¿No es lo mejor que hemos hecho en la vida?


Y todos estuvimos de acuerdo en que sí lo era. Y lo había sido, entendedme. El mal es atractivo, por eso el diablo tentaba a Jesucristo en la Biblia, al igual que lo hacía el Emperador con Anakin Skywalker. ¿Habéis visto alguna vez una película o leído un libro donde alguien tiente a otro con hacer el bien? Ni siquiera soy capaz de concebirlo.


La descarga de adrenalina había sido dinamita en nuestras venas. Estábamos emocionados y excitados y queríamos repetir la experiencia. Y a lo largo de las siguientes semanas nos convertimos en el terror del barrio, empapando a las chicas que encontrábamos. Éramos unos críos jugando. Si pensamos en algún momento que estábamos jodiéndoles el día a aquellas chicas, que lo que hacíamos era una broma de mal gusto, nunca llegó a cuajar en nuestros cerebros. Perfeccionamos nuestra puntería y nos volvimos bastante eficaces lanzando. Acertábamos el noventa por ciento de las veces y cada vez que lo hacíamos, Rubén aullaba como un lobo y todos reíamos. Alguna vez nos persiguieron, pero nunca durante demasiado tiempo y nunca estuvieron cerca de pillarnos.


Las cosas evolucionan siempre. Es una ley de la vida. Cualquier tradición acaba siempre convirtiéndose en otra cosa con el paso del tiempo y los globos de agua no fueron la excepción. Era un día caluroso, aquellos eran los mejores porque las chicas llevaban camisetas de tirantes, y deambulábamos por las calles en busca de una víctima potencial, con nuestros globos en las manos. Adrián iba contándonos la enésima discusión a gritos que habían tenido sus padres. En esta ocasión, al parecer, la madre había llegado a lanzarle un plato al padre, fallando por centímetros. Acabarían divorciándose en unos meses, cosa que Adrián no llevó nada bien, de la misma manera que no llevaba nada bien que sus padres discutieran de esa manera. Pero aquel día las cosas sólo estaban medio podridas en su casa y nosotros teníamos globos de agua y caminábamos con el radar desplegado en busca de presas.


Y entonces Pablo se detuvo.


—¿Qué pasa? —le preguntó Abel.


Nos detuvimos todos y le miramos. Pablo era rubio y el acné había empezado a atacarle cuando contaba con diez años, por lo que todos nos habíamos acostumbrado a sus granos en la frente y la nariz. Tenía unos ojos verdes que años más tarde traerían locas a las chicas. Y una sonrisa que le facilitaría muchas piernas abiertas. En aquel momento, sus labios se curvaron hacia arriba, pero no respondió a Abel.


Echó el brazo atrás y lanzó con impulso. Todos seguimos con la vista la trayectoria del globo, que surcó el aire girando sobre sí mismo y atravesando una ventana abierta en el primer piso. Pablo lanzó un grito y levantó los dos brazos como un futbolista tras marcar un gol.


—¡Tres puntos, colega! —gritó Adrián, chocando la mano de Pablo.


Oh, sí, veíamos Chicho Terremoto. Aquélla fue la primera pero hubo más ventanas en los siguientes días, cosa que la pandilla alternaba con las chicas solitarias. Hubo un día, incluso, que Pablo le lanzó un globo a un gato que deambulaba por encima de un contenedor de basura. Reíamos y gritábamos porque sentíamos que la ciudad era nuestra. Y corríamos, por supuesto. Huíamos siempre de la escena del crimen a la carrera.


—¿A ti te mola eso? —me preguntó Abel una tarde, mientras los dos estábamos sentados en su portal comiendo pipas y tirando las cáscaras al suelo.


—¿El qué?


—Lo de las ventanas.


Me encogí de hombros, dándole poca importancia. Aunque creo que sabía lo que iba a decir Abel y lo temía, pensando que si lo expresaba en voz alta entonces se haría real.


—Lo de las chicas vale —dijo. Tenía el ceño fruncido y una expresión preocupada en el rostro—, pero es que… no sé. ¿Te imaginas lo que pasaría si un globo de agua entrara por la ventana de tu salón? ¿Las cosas que podría romper o estropear por el agua? O… no sé… Mi madre se pondría hecha un basilisco.


Medité sobre sus palabras durante un momento, cabizbajo.


—Es una putada, desde luego.


—Sí. No me gusta —aseguró Abel.


—Deberíamos decirle esto a los demás —dije yo, no muy convencido.


Abel se encogió de hombros y cambiamos de tema.


Al final no dijimos nada pero no volvimos a celebrar aquellos lanzamientos y cuando veía una ventana abierta mientras llevábamos globos de agua nunca se la señalé a los otros. Imagino que Abel las ignoraba igual que yo porque él tampoco dio el aviso nunca. Con el tiempo dejaron de hacerlo también los demás. Y entonces llegaron las tiendas. No recuerdo quién fue el primero, si Pablo o Adrián, pero uno de ellos cruzó por delante de una tienda de ropa cuya puerta estaba abierta y lanzó uno de aquellos globos al interior al grito de ¡Libertad para el pueblo!


Una consigna tan estúpida como divertida. Aquel día sí que corrimos hasta alejarnos de la zona por lo menos siete u ocho manzanas. Creo que todos sabíamos que lo que acabábamos de hacer había sido grave. Cuando nos detuvimos, jadeando y tratando de recuperar el aliento, los otros tres reían a carcajadas pero Abel y yo cruzamos miradas preocupadas. Lo hicieron al menos en otras dos ocasiones. Por suerte aquella moda no fue duradera.


 


*


 


—No te creas —le aseguré a Alejandro—. Pienso que incluso una parte de mí sabía que aquello sólo era divertido para nosotros, que para las chicas a las que empapábamos era una verdadera putada. Al menos, me gusta pensar eso ahora. No suelo sentarme a recordar aquella época muy a menudo pero a veces viene a mi mente. Y me avergüenzo.


—Todos hemos hecho cosas de las que avergonzarnos alguna vez en la vida —aseguró él—. Yo, sin ir más lejos… cuando era pequeño tenía un vecino que estaba obsesionado con su coche. ¿Sabes ese tipo de gente que ve un rayón donde tú no ves nada que te llame la atención, y se agachan junto al coche y frotan compulsivamente? Bueno, pues este hombre era así. Lavaba el coche a menudo, siempre lo tenía brillante, como una patena. Sobre todo, los domingos. Una vez le oí decir a mi madre que llevar el coche reluciente el primer día de la semana enviaba una imagen a la mente de sus empleados sobre la eficiencia y no sé qué más… —suspiró y meneó la cabeza—. Yo tenía quince años y me pareció que aquel tipo estaba criticando a mi madre porque nuestro coche siempre parecía una pocilga; siempre teníamos papeles o juguetes o ropa tirada por los asientos traseros.


—Ya. Me suena —murmuré.


—Bueno, pues era domingo. Esperé despierto hasta que pasó la medianoche, salí de casa tratando de no hacer ruido, bajé a la calle y rebocé el coche de mi vecino con barro. No rompí nada, ojo, pero lo dejé hecho una mierda. Quise quedarme despierto para ver qué ocurría a la mañana siguiente, cuando lo viera, pero me quedé dormido y cuando desperté el coche ya no estaba allí.


—Nosotros sí que veíamos el efecto de nuestra broma de mal gusto. Y ya te digo, me encantaría poder decir que, aunque fuera en el fondo de mi mente, sabía que lo que hacía estaba mal, pero no creo que sea verdad. No al principio, al menos. Hasta que llegaron las ventanas abiertas.


Alejandro asintió, comprendiendo. En sus ojos me pareció ver algo, no un reproche, pero sí un indicador de que él también pensaba que las ventanas abiertas cruzaban algún tipo de límite.


Y poco a poco fui desgranando la historia hasta llegar a las vías del tren. Le hablé de cómo obligamos a Ramiro Riaño, alias Doble Erre, alias Albóndiga, alias Bolita de sebo, a seguirnos hasta el túnel. Perdí la voz en un momento dado y me pregunté si debería seguir contando aquella historia. ¿A dónde quería ir a parar? ¿Qué pretendía hacer? ¿Narrarle mi vida entera a ese tipo al que acababa de conocer? ¿Cuándo diría él «basta, no sé por qué demonios te escucho si tu vida me importa una mierda», se levantaría y se iría?


Nada de eso importaba mientras siguiera agarrado a la ola.


 


*


 


A veces las cosas se descontrolan sin ningún motivo concreto, es algo que nadie puede negarlo. Aquel siete de mayo comenzó como cualquier otro día, sin ningún tipo de presagio ni señal divina. En las películas y en las novelas los personajes suelen intuir que algo va a suceder. Yo no sentí nada distinto al despertarme, ni mientras me vestía, ni cuando desayunaba en la mesa de la cocina ahogando los cereales en leche con cola-cao e imaginando que eran una flota en pie de guerra luchando contra fuerzas alienígenas.


Tampoco vi nada raro en el cielo cuando salí de casa rumbo al colegio, y las clases transcurrieron con monótona rutina. Ni siquiera recuerdo que pasara nada especial aquel día. De lo que sí me acuerdo es del momento en que sonó el timbre final, cuando todos nos empezamos a levantar mientras metíamos los libros, cuadernos y bolígrafos en nuestras mochilas. Yo llevaba pensando más de media hora en llegar a casa, tumbarme en el sofá y tragarme un nuevo capítulo de Los vigilantes de la playa.


La mano de Adrián se apoyó en mi hombro y me giré para mirarle.


—¿Te vienes al parque?


—No sé —respondí. La verdad era que no me apetecía demasiado.


—Rubén se ha traído una revista —aseguró Adrián, agitando las cejas.


—Pensaba ir a casa, la verdad. —Pamela Anderson y compañía me llamaban en silencio.


—Bah, tío, no seas marica y ven. Vamos a ir todos.


Miré a Abel y lo encontré apoyado en su pupitre, con la mochila cerrada a sus pies. Al ver que lo miraba, se encogió de hombros, dando a entender que él ya había dicho que sí.


Por aquel entonces no era muy complicado convencerme. Y menos para estar con mis amigos. Me eché la mochila al hombro y salimos de clase entre empujones y carcajadas. Adrián le preguntó a Rubén cuándo nos iba a dejar ver la revista y éste le soltó una colleja lo suficientemente fuerte como para que Adrián trastabillara.


—Calla, joder. Que no quiero que se entere un profesor —le recriminó.


Adrián soltó una carcajada y se masajeó la nuca con la mano derecha. Pablo se echó a reír y Adrián le dio un empujón a modo de venganza. Parecía un día cualquiera. Imagino que el destino ya estaba en marcha, apuntándome, sólo que yo no podía verlo.


—Hay una chica pelirroja —aseguró Rubén de camino al parque—. Y se le ve todo —cuando hablaba lo hacía enfatizando a pesar de no elevar demasiado la voz. A fin de cuentas estábamos en plena calle, pero no nos importaba demasiado, nos pegábamos a él y caminábamos formando una especie de estructura indisoluble.


—¿Tiene pelos ahí abajo? —preguntó Abel, abriendo los ojos.


—¿En el chocho? —preguntó Rubén, y Abel asintió—. Sí. También son pelirrojos. Ya veréis, es una preciosidad.


—¡Joder! —exclamó Adrián, ansioso.


—Y la historia es buenísima —dijo Rubén, solemne—. Ella es animadora de un equipo de fútbol americano y el quarterback, creo que se dice así, entra en el vestuario para coger algo y se la encuentra allí, y ella al verle empieza a desnudarse y le dice cosas guarras. ¡Es espectacular!


Ese día el parque estaba lleno de gente, sobre todo madres con niños pequeños que jugaban en los columpios o en la arena, pero también algunas parejas y otros grupos de chicos tirados en el césped o hablando en algún banco. Desde luego, estaba demasiado lleno como para sentirnos a gusto sacando una revista pornográfica.


Creo que fue Pablo el que propuso ir a las vías del tren.


Rubén propuso que llenáramos unos globos. Por si acaso nos encontramos a alguna piba por el camino, dijo. Recuerdo que un par de críos nos miraron con los ojos como platos mientras llenábamos los globos en la fuente, tan llenos de curiosidad como de envidia. Uno de ellos tenía unos ojos redondos y muy grandes, de un color verde tan claro que parecían piedras preciosas.


Las vías estaban a un par de manzanas hacia el norte. Se trataba de una línea de vía estrecha que unía algunos pueblos cercanos y cuyo uso era cada vez menor. Creo que acabaron por cerrarla unos años después. Ya teníamos a la vista el muro que separaba la calle de las vías cuando divisamos a Ramiro andando con las manos en los bolsillos.


—Coño, el bola de sebo —murmuró Abel, señalando.


—¿Vive por aquí? —preguntó Adrián.


—Yo qué pollas sé, no soy su amigo.


Aquello era una obviedad. Nadie era amigo de Ramiro Riaño.


—Vamos a saludarlo —dijo entonces Pablo estirando las comisuras de los labios en una sonrisa con un punto malvado y mirando a Rubén como el niño que mira a su padre después de preguntar si puede subirse una vez más al tobogán. Sólo una más, papi, lo juro, por favor.


Rubén asintió y Pablo echó a correr. Los demás tardamos un poco más en reaccionar pero le seguimos al cabo de unos segundos. Pablo saltó hacia Ramiro lanzando un grito y extendiendo los brazos hacia los lados. El otro chico se asustó y tropezó al intentar apartarse, con el rostro congestionado por el miedo. Cayó de culo y su mochila se deslizó por el suelo alejándose de él. Pablo empezó a reírse a carcajadas, agarrándose el estómago con una mano y señalando a Ramiro con la otra. Los demás los alcanzamos mientras Ramiro se ajustaba las gafas y nos miraba a todos con ojos de animal herido.


—¡Vaya susto te has dado, Erre! —exclamó Pablo entre carcajadas que resonaban como truenos previos a la gran tormenta del siglo.


Ninguno de nosotros le ofreció una mano para ayudarlo a levantarse. Ramiro se puso a cuatro patas y se acercó a su mochila. Por alguna razón, la visión de aquel enorme trasero moviéndose de un lado a otro provocó que todos nos echáramos a reír. Ramiro debió de darse cuenta porque agarró la mochila a toda velocidad y se puso en pie con torpeza.


—Joder, tío, eso no es un culo, es un maldito portaviones —aseguró Rubén.


Ramiro esbozó una mueca y bajó la vista al suelo. Después empezó a andar, sin decir nada. Pablo le puso el brazo por encima del hombro y le hizo detenerse.


—¡Ey, Erre! ¿A dónde vas, colega? Estamos divirtiéndonos aquí, ¿no?


—Tengo que ir a casa —dijo Ramiro en voz tan baja que al principio no estuve seguro de haberle entendido bien—. Mis padres…


—¿Vives por aquí? —preguntó Pablo con curiosidad genuina.


Ramiro movió la cabeza afirmativamente. Estaba temblando y aquello nos provocaba a todos más risas que intentábamos disimular, con no demasiado esfuerzo.


—Sí, aquí al lado —dijo.


—Oye, Erre, estoy teniendo una idea —aseguró Pablo, lanzándonos una mirada pícara y cómplice—. ¿Por qué no te vienes con nosotros a pasar el rato? Será divertido.


—Es que tengo que irme a…


—Venga, hombre, que por un día que no estudies no va a dejar de girar la Tierra.


—Sí, deberías venir —lo animó Rubén.


Al oírle hablar, Ramiro giró la cabeza hacia Rubén y tuvo que levantar la vista para mirar hacia arriba. Aquello pareció intimidarle aún más. Pablo le agarró del moflete y le palmeó la espalda.


—Tenemos una revista guarra, Erre. Ya verás cómo mola. ¿Has visto alguna vez una? ¿Has visto tetas y chochos?


Ramiro asintió y negó al mismo tiempo. Un gesto que era producto del nerviosismo. Tampoco es que importara la respuesta real porque Pablo ya había echado a andar hacia el muro, arrastrando a Ramiro con él. Rubén caminaba al otro lado, como un guardaespaldas. O un vigilante. Tácticas de intimidación, segunda clase. Adrián daba saltos nerviosos de un lado a otro, ajustándose las gafas una y otra vez. Abel y yo reíamos y dábamos toques a la espalda de Ramiro para obligarle a avanzar al mismo paso que los demás. Nos estábamos divirtiendo de lo lindo.


Cruzamos por una de las aperturas del muro y bajamos la pequeña ladera hacia las vías, evitando las ortigas que crecían a la derecha. Durante todo el trayecto, Ramiro mostró la expresión de quien está siendo sometido a la peor de las torturas y perdió el color de las mejillas. Su temblor era tan acusado que prácticamente tuvimos que arrastrarlo hacia el pequeño túnel creado por una carretera que cruzaba sobre la vía. Fuimos dejando las mochilas en un lateral, junto a la pared. Pablo la lanzó desde el centro de la vía, sin separarse de Ramiro.


—Venga, joder, relájate —le espetó a Ramiro, dándole un empujón.


Ramiro tropezó con un travesaño y habría caído al suelo si Abel no le hubiera sujetado.


—Quítate la mochila —le dijo después de ayudarle a erguirse. Y después, pensando que era una buena ocurrencia—. ¡Que nadie te la va a robar!


No era gran cosa pero igualmente nos reímos. Creo que cualquiera podría haber dicho lo que fuera en ese momento que nos hubiéramos reído igualmente. Era aquella expresión aterrorizada en el rechoncho rostro de Ramiro lo que nos parecía tan gracioso.


Abel tiró de la mochila y se la sacó de los brazos. Después la lanzó al montón que formaban las nuestras. Rubén se incorporó con la revista en la mano. En la portada, una chica joven con uñas kilométricas se abría la entrepierna y la mostraba a los lectores. En su rostro podía leerse lo mucho que le gustaba exhibirse de aquella manera.


—¡Joooder! —exclamó Adrián al verla—. ¿Me la dejas?


—¿Nadie te ha enseñado modales? —espetó Rubén apartando la revista del alcance de Adrián—. Tenemos invitados.


Le tendió la revista a Ramiro y éste lo miró como podría haber mirado a un pequeño marciano que acabara de aterrizar con su nave espacial.


—¡Cógela, joder! —gritó Adrián.


—¡Vamos, cógela! —exclamó Pablo dándole un fuerte empujón por la espalda—. ¡Vas a ver tetas gratis, hombre, lo mínimo es agradecerlo!


Rubén le entregó la revista y Ramiro la cogió. Le temblaban tanto las manos que las hojas se agitaron en el aire durante los escasos segundos que la revista permaneció en sus manos, antes de que se le resbalara y cayera al suelo. Eso nos hizo mirar hacia abajo.
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