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  Una historia fascinante, una época deslumbrante, la Victoriana, y tres mujeres muy distintas cuyas vidas se entrecruzan. Para amantes de Dinah Jefferies o Anne Jacobs.


  Hampstead, Londres, 1895. Olive Westallen lleva una vida de privilegio, aunque solitario, en la casona de su familia en Hampstead. Sin embargo, tiene planes para el futuro de su familia, unos planes que conmocionarán a la alta sociedad de la que forma parte.


  Ottilie Finch, su nueva vecina, no tiene más que doce años y para ella vivir en Londres es una aventura, un lugar para jugar y descubrir. Su familia se ha mudado allí desde Durham, huyendo del escándalo, pero eso no la alcanza a su tierna edad. Lo único que no entiende es la enfermedad que mantiene a su madre recluida en su habitación.


  Mabs tiene en cambio una vida dura, pues su madre ha muerto y debe luchar para sacar a flote a sus seis hermanos, así que, cuando le ofrecen empleo como acompañante de la pobre señora Finch, cree que es lo mejor que le ha pasado en la vida. Pero no es oro todo lo que reluce y, con el tiempo, el secreto que expulsó a los Finch de Durham podría salir a la luz y acabar por… alcanzarla.
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    Para Marjorie, Beverly, Gill y todas mis otras rosas.
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    Mabs


    Londres, 1895


    La escalera de metal fijada a la pared del pozo de hielo traqueteó mientras descendía y Mabs sintió que el corazón se le hundía más con cada peldaño. A doce metros de profundidad saltó para aterrizar entre las sombras que no le permitían ver más allá de sus rodillas. El frío era cortante, implacable a pesar de las capas de camisas y abrigos en los que se había envuelto y de la bufanda de lana que le había prestado uno de los chicos del muelle. Se la había enrollado alrededor del cuello y parte de la cara, pero el ambiente helador la atravesaba.


    Rápidamente se le unieron otros tres trabajadores, todos varones, por descontado, que saludaron escuetamente a Mabs y a los demás. Era un mundo extraño y oscuro. Los gritos y el estruendo del muelle del canal situado sobre ellos llegaban amortiguados y remotos en el silencio reinante entre las altas pilas de hielo. Mabs no podía evitar tener la sensación de que la estaban observando. Era como si aquello fuera una pesadilla, pensó. Le habría gustado despertarse con un grito ahogado y un inmenso alivio al ver que no era real. Pero lo era.


    Al llegar esa mañana al trabajo, recibió la desagradable noticia de que trabajaría en los pozos de hielo; los llamaban «las sombras». Para colmo, ni siquiera era temporada de hielo. Allí era invierno cuando el hielo llegaba desde Noruega en montañas relucientes atadas a las barcazas y había que bajarlo a las sombras. Y era en verano cuando se subía para abastecer las casas de los ricos. Normalmente, en octubre no había que ocuparse de esa tarea. Pero esa semana estaba siendo calurosa y soleada, con cielos azules y luminosos, y repuntaba el consumo de helados. Así que los vendedores habían decidido continuar con sus puestos abiertos un poco más, y a Mabs y sus compañeros les tocó bajar para sacar el hielo que quedaba.


    Miraron a su alrededor, sopesando por dónde empezar. Su trabajo consistía en desplazar los grandes bloques para ponerlos al alcance de unas pinzas gigantes, que colgaban de una enorme cadena suspendida a doce metros de altura. Mabs y dos de los chicos se pusieron en marcha, empujando la pesada carga con todas sus fuerzas, mientras que un tercero, un tipo alto con un mechón de pelo del color del heno, los dirigía y maniobraba con la cadena. Cuando el bloque estaba colocado en la posición correcta, fijaban las tenazas alrededor de forma segura, antes de gritar al suizo Louis para que lo levantara. Cuando un bloque se elevaba, se dirigían inmediatamente al siguiente.


    La mayoría de los trabajadores habituales del hielo habían regresado a sus lugares de origen: Suiza, Italia, Francia. Unos pocos, que no tenían motivos para volver, trabajaban en los canales todo el año. Les llamaban de todo: franchute, hortelano, espagueti… sin que importara su verdadera nacionalidad. Aparte de eso, encajaban bien. Era Mabs la que no encajaría si lo supieran.


    No era una trabajadora típica. Era menuda, pero su padre se había derrumbado de dolor cuando su madre murió, hacía casi un año, y tenía seis hermanos pequeños. Alguien tenía que ganar dinero, así que se vistió de chico, escondió el pelo bajo una gorra y pasó a llamarse Mark.


    Se guardaba de sí misma en el trabajo. Eso significaba que dejaba pasar las animadas bromas que aliviaban un poco la dureza de la tarea. Temía que descubrieran que era una chica. De manera que agachaba la cabeza, se afanaba con el hielo y se quedaba al margen mientras los chicos rompían la monotonía entre bromas y risas. Los que trabajaban junto a ella se llamaban Big y Mikey, según dedujo, y el otro era Kipper,1 mejor que fuera solo un apodo. En cualquier caso, no tenía mucho sentido hacer amigos. Los trabajadores iban rotando de cargamento en cargamento en función de las necesidades. Nunca se formaba parte del mismo equipo durante mucho tiempo.


    Por el Regent’s Canal viajaban todo tipo de artículos, madera, grano, arsénico, estiércol, pero el hielo era lo que ella más odiaba. Era resbaladizo cuando se necesitaba que fuera estable y pegajoso cuando hacia falta que se deslizara, y totalmente rencoroso, pensaba siempre Mabs.


    Horas más tarde, le temblaban los brazos y las piernas; tenía los pies, dentro de las botas gastadas que calzaba, completamente entumecidos. Ya no estaba segura de que su escasa fuerza sirviera de algo. El cansancio, el frío y la luz tenebrosa le debilitaban los sentidos. Cuando otro bloque se elevó por encima de sus cabezas, Mabs gimió y se apoyó en el siguiente, con la cara levantada hacia el cielo lejano. Cerró los ojos, terriblemente cansada.


    Un repentino y ensordecedor estruendo y un grito horrorizado procedente de lo alto la sacaron de su estado de aletargamiento; al abrir los ojos vio una masa de hielo de ciento cuarenta kilos cayendo como una roca. Los chicos, más avispados que ella, que no podía moverse, se apartaron de un salto. La conmoción de ver aquel enorme peso muerto precipitándose hacia ella la paralizó. Al instante, sintió cómo algo la derribaba hacia un lado y se encontró boca abajo, entre el frío del suelo y un cuerpo caliente encima. Sintió que ese cuerpo se estremecía cuando el hielo se estrelló contra el suelo, lanzando puñales helados que volaban por todas partes. El estrépito cesó. La sombra recuperó el inquietante silencio y dejó de sentir aquel peso sobre ella. Mabs se volvió sobre la espalda y se puso en pie. Tenía las piernas débiles y temblorosas como flanes, pero no podía quedarse allí tumbada o se congelaría.


    Uno de los chicos, Kipper, la había salvado; y ella se quedó sin palabras. El chico estaba frente a ella, mirándola con incredulidad. Tenía el pelo color heno alborotado por el susto.


    —No t’has movío —dijo él con tono suspicaz.


    —No podía —respondió ella.


    El suizo Louis bajó a toda prisa por la escalera, balbuceando disculpas, aterrorizado por si habían matado a alguien. Los tenía a todos delante, sanos y salvos, excepto a Big. Uno de los puñales voladores se le había clavado en una pierna. Louis lo ayudó a salir del pozo. Mabs lo vio desaparecer por la salida y contempló el rastro que las gotas de sangre dejaban en la escalera. Se sintió mal.


    Un grito indignado llegó desde arriba, era el capataz que se había acercado para ver lo que ocurría.


    —¡Terminaremos contratando a un grupo de orangutanes! —gritó, y escupió en el pozo—. ¡Solucionadlo! No vamos a desperdiciar nada. Metedlo en cubos y subidlo aquí. ¡Ahora!


    —Bueno, entonces… volvamos al trabajo —comentó Kipper.


    —¡Espera! —gritó Mabs—. M’has salvao. Gracias.


    —No es necesario que me lo agradezcas, poco podemos hacé los unos por los otros —respondió, mientras recogía fragmentos de hielo.


    Mabs temblaba de manera violenta, la conmoción se apoderaba de ella. Sin embargo, ¿qué podía hacer más que seguir el ejemplo de su compañero?
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    Mucho más tarde, se dirigió a su casa arrastrando los pies por el duro camino de sirga del canal, luego los adoquines de Clerkenwell y por último las sucias calles de Saffron Hill. Había caído una ligera lluvia y la noche violácea se cerraba alrededor a medida que avanzaba. De las formas oscuras de los portales surgían de repente seres humanos que extendían las manos para pedir monedas o hacían comentarios obscenos. Mabs agachó la cabeza y se ciñó el abrigo, se sentía aliviada por llevar ropa de chico. Había vivido en esa zona toda su vida y, aparentemente, no era tan mala como antes; aun así, no sentía ningún apego por ella.


    Los hombres de la familia Daley llevaban más de cien años trabajando en los canales de Londres. Su tatarabuelo, Jack Daley, y sus hijos habían formado parte de los equipos de trabajo que los habían construido, y todos los descendientes varones habían trabajado después en los muelles, cargando y descargando las barcazas. Cuando Mabs era pequeña, pensaba que los canales eran emocionantes. Su padre llegaba a casa con sus historias de hombre sobre la vida en el centro del universo y hacía que las vías fluviales parecieran lugares propicios para grandes aventuras. Creía que los Daley tenían allí su oportunidad. Pero ahora Mabs sabía cómo era el infierno: no era fuego rojo y abrasador, sino verde grisáceo, vacío y tenebroso, con enormes barcazas gimiendo bajo el peso de una carga insoportable y con poderosos caballos forzando sus músculos para tirar de ellas; incluso algún que otro cadáver pálido flotando en el agua espesa e indiferente.


    Ese día había estado muy cerca del infierno, lo tenía muy claro. Después se enteraron de que una de las tenazas para elevar el hielo se había roto y había dejado caer la carga antes de que estuviera segura en el muelle. De esas azarosas circunstancias dependían sus vidas. Si el chico del pelo del color del heno no la hubiera apartado y derribado, habría muerto aplastada, así de simple. Le hubiera gustado agradecérselo como es debido. El accidente la había dejado tan aturdida que fue la última en subir la escalera salpicada de sangre cuando terminaron el trabajo. Al llegar arriba no había rastro de su salvador.


    Era demasiado fácil imaginar que esa noche podría haber sido muy diferente: sus hermanos en casa, una llamada a la puerta, la noticia de que Mabs había muerto. Su querida hermana desaparecida. No quedaría nadie que se ocupara de ellos. Siempre había sabido que tenía una vida precaria, pero ese día lo había comprendido de verdad. El problema es que no había alternativa. No para gente como ella.


    Se desvió de la calle Shirley por un pasaje cubierto que antes, hacía mucho tiempo, llevaba a los establos. Los Daley vivían más allá, en uno de los antiguos patios. Por allí lo llamaban Mushroom Court. No tenía ni idea de si ese era su verdadero nombre. Era oscuro y estrecho y estaba abarrotado de casas decadentes. Entró en una de ellas y subió unas escaleras astilladas hasta el segundo piso. Odiaba Saffron Hill. Odiaba Mushroom Court. Odiaba el canal. Pero cuando abrió la puerta de la habitación de los Daley, se olvidó de todo aquello que odiaba y no vio más que los rostros que amaba.


    —¡Mabs!—gritó Jenny, la primera de sus hermanas, levantando la vista con alegría. Mabs frunció el ceño. Jen volvía a forzar la vista haciendo remiendos por un par de peniques, a la débil luz de una lámpara parpadeante. Solo tenía quince años y ya se ofrecía para buscar algo que hacer. Necesitaban ese dinero.


    Peg, de doce años, estaba preparando la cena, nada del otro mundo: un poco de pan y queso y unas cuantas manzanas. Le sonrió mostrando el amplio hueco que las dos paletas delanteras, que le faltaban, habían dejado.


    Después de tres chicas, su padre se había empeñado en tener un varón. Nicky, de once años, fue el siguiente a Peg. Después vino Jem, de nueve años, y luego Matthew, de siete. Nicholas y Maureen habían decidido que seis hijos eran suficientes. Pero tres años después llegó otro, una niña. Maureen la había llamado Angeline.


    Angie se acercó a Mabs y le pidió un abrazo. Mabs la levantó entre sus brazos doloridos y fue a abrir la ventana; la habitación olía demasiado fuerte a sudor y a la grasa del pelo. Pero la ventana solo dejaba entrar los olores nocturnos de la tierra y de las coles, así que la cerró de nuevo. Mejor sus propios olores que los de los demás. Los miró a todos. Quería algo más para ellos. Ni siquiera sabía qué más había, pero eran preciosos y anhelaba conseguir cosas buenas para ellos. «Tan solo dame una oportunidad —rogaba intensamente—. Lo que sea. Lo aceptaré».


    —¿Papá? —preguntó. Pero Nicky negó con la cabeza.


    —No lo he visto en to’l día.


    Se le encogió el corazón, pero se limitó a asentir. Dejó a Angie en el suelo dándole un beso en la cabeza y se quitó el abrigo y la gorra. El pelo le cayó sobre la cara y, de inmediato, se sintió un poco más ella misma.


    Podría ser peor, se dijo mientras miraba a su alrededor. Es cierto que una habitación no era mucho espacio para ocho personas, pero conocía a familias como ellos o más numerosas que compartían habitación con otras dos o tres más. Al menos dormían en el mismo sitio cada noche. El patio no era un lugar agradable, pero tras él se escondían edificios todavía peores. Antes de que su madre muriera, habían vivido en dos habitaciones de un patio cercano donde la luz era un poco mejor, pero la situación aún podía empeorar, y estaba decidida a impedir que eso sucediera. Aun así, si su madre pudiera verlos ahora, se le partiría el corazón, estaba claro.


    —Lo estás haciendo mu bien, Mabs —le dijo Jenny suavemente, como leyéndole la mente—. Estamos bien aquí, ¿verdá que sí, chicos?


    Todos asintieron con entusiasmo, como si la vida en Mushroom Court fuera una eterna diversión.


    —Hoy he ganao una pelea de conkers2 —dijo Matt, de cara pecosa.


    —¿En serio? —preguntó con tono cariñoso—. ¡Cielos, ya hay castañas!


    —No eran mu buenas. —Frunció el ceño—. Un poco chicas. Pero creo que dentro de unas semanas las habrá más grandes.


    —Eso creo yo también.


    Benditos sean todos. A su tierna edad comprendían lo suficiente cuál era su situación como para intentar que se animara y que viera que no había nada malo en su mundo. Los amaba con todo su corazón. Y eso le impedía tirar la toalla en el muelle, incluso cuando estaba cerca de rendirse. La supervivencia de ocho personas era una carga demasiado pesada para llevar sobre unos débiles hombros de dieciocho años, pero ahí estaba ella, en un trabajo que no le estaba legalmente permitido desempeñar. Si su padre pudiera superar la pena para volver a trabajar con regularidad, eso ayudaría, pero por ahora su salario en el canal era lo único que impedía que todo fuera mucho peor.


    


    1 N. de la Trad.: «Arenque» en inglés.


    2 N. de la Trad.: Juego infantil que consiste en romper castañas.
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    Olive


    Todas las tardes ha habido reunión en nuestro reducido y feliz hogar. Por supuesto, cuando digo «reducido hogar» me refiero a la familia, mis padres y yo, no al tamaño de nuestra casa, que es escandalosamente enorme. Nos hemos sentado juntos después de la cena, como siempre, y la tensión que se palpa en el ambiente es tan densa que podríamos untarla en una tostada.


    —Me gustaría que lo reconsideraras, Olive —dice mi padre con tono melancólico. Se podría pensar que estoy planeando sacrificarme en un horno.


    —No tienes que hacerlo simplemente porque dijiste que ibas a hacerlo —comenta mi madre en su mejor tono persuasivo—. Podrías esperar un año más, querida.


    Pero la decisión está tomada. Mañana adoptaré una niña.


    Soy una solterona. Muchas mujeres rehúyen la palabra, pero yo no. Soy la única hija del capitán Westallen, antiguo héroe de la Marina Mercante, cuyas hazañas corrieron de boca en boca durante muchos años por todo Londres. Soy una mujer privilegiada, educada y, aunque no quiera incidir en ello, rica. No necesito un marido. Y, a pesar de que tengo fortuna, no se me considera un buen partido. Soy corriente, no es que sea nada alarmante en ningún sentido, nadie que me viera por la calle se asustaría, sencillamente, soy corriente. Además, soy demasiado independiente, demasiado intelectual. Incluso en este final de siglo xix, soy una novia… con pocas posibilidades.


    Y sí, hubo años, dos o tres, en los que derramé lágrimas por esta circunstancia. Pero salí adelante. Así que me quedaré en la casa de mis padres en Hampstead toda mi vida. Bien. Es una casa hermosa, cómoda y envidiable, así que, ¿voy a ponerme a llorar por eso? No creo. La verdad es que la gestión de un hogar, emplear sirvientes y celebrar cenas o comprobar la calidad de la ropa de cama dos veces al año, no me interesa en absoluto. Si tuviera que hacerlo, es muy probable que se me licuara el cerebro.


    En cuanto al matrimonio, bueno, no me opongo a él. El ejemplo de mis padres es inspirador. Pero no todas las uniones son igual de armoniosas. Me iría bien como esposa de alguien amable y sensato que me reconociera como su igual y no tratara de imponerme las tonterías de los hombres. Pero ¿dónde podría encontrar a alguien así? Desde luego no en Hampstead. Porque he vivido aquí mucho tiempo y me interesan los asuntos de mis vecinos como a una buena solterona. Si hubiera un hombre que pudiera hacer feliz a Olive Westallen en un radio de quince kilómetros, lo conocería. Y no lo conozco.


    Sin embargo, tengo el sorprendente anhelo de ser madre: de retozar en la alfombra del cuarto de los niños, disfrutando de las aventuras alborotadoras de la imaginación, de chapotear en los charcos de enero, de recoger las hojas caídas, del color del fuego en octubre. Nuestra casa, como ya he dicho, es grande, pero solo somos tres Westallen para llenar las habitaciones de arriba. Me parece un desperdicio.


    Al principio no veía la manera de evitarlo. Difícilmente iría a los muelles y me ofrecería a un marinero; soy progresista, no una depravada. Hace tres años, como parte de mis desvelos caritativos, empecé a visitar el Hogar para Niños en Belsize Park. Allí, las necesidades materiales están cubiertas, al menos las básicas. Pero ¿qué hay del amor? ¿Qué hay de saber que siempre tendrás un lugar, qué hay de ese tipo de certeza que solo puede crecer en un hogar en el que te quieren y te valoran? Me di cuenta de que yo podía proporcionar eso. Decidí que si seguía sin casarme a los veintiocho años, adoptaría. Mañana cumplo veintiocho años.


    Mis padres se opusieron desde el principio. Piensan que arruinaré mis perspectivas matrimoniales de forma definitiva si voy por la vida como una mujer soltera con una hija.


    —Simplemente les contaré que es adoptada —argumenté, contrariada por la posibilidad de no poder llevar a buen fin de manera inmediata mi plan.


    —Eso es lo que diríamos si no lo fuera —señaló mi madre.


    Mi padre no quiso dejar el asunto.


    —No es que la gente vaya a pensar que la niña sea tuya, Olive. El orfanato está cerca, será de dominio público su procedencia. Es el hecho de que a mucha gente le resultará difícil aceptar a una niña así. No conocerán su origen, su sangre. A nosotros no nos importa, pero a muchos otros sí. Y nos preocupamos por ti, querida. ¿Una mujer soltera cargada con una niña? Sé que dices que nunca te casarás, pero eres una mujer de impecable educación y fortuna. Los hombres aún pueden estar interesados en ti, Olive, pero creo que no lo estarán si llevas una hija adoptada a cuestas. ¿Qué hombre querría a una mujer con esa carga? Es demasiado poco convencional.


    —Por no hablar de las asociaciones desagradables. —Mi madre se estremeció—. Con todas tus extravagancias, Olive, eres una persona buena y moral. No podría soportar que nuestros vecinos pensaran que haces algo poco… recomendable. El escándalo de Brixton fue antes de que tú nacieras, querida, pero nuestra generación lo recuerda bien.


    Es cierto que la adopción no es una práctica bien vista. Hace algunas décadas, salió a la luz que personas sin escrúpulos aceptaban dinero para cuidar bebés huérfanos y luego los dejaban morir. Ahora, a las personas que desean adoptar se les suele acusar de lo mismo. Por supuesto, no me gusta que la adopción no tenga estatus legal y que todo el mundo arrugue la nariz ante la palabra. Me gusta el orden y el honor. Pero ¿voy a negarme a mí misma y a una niña la oportunidad de ser felices por lo que puedan pensar los demás? No soy tan boba.


    Además, una cosa que no les he dicho a mis padres es lo mucho que temo cuando ellos ya no estén. Me gusta mi vida de soltera, pero esa satisfacción es posible gracias a mis padres. Siempre nos hemos reído juntos y siempre hemos superado unidos cualquier dificultad. El mero hecho de tenerlos asegura que, aunque no esté casada, nunca me sienta sola. Sé que es el orden natural de las cosas que perdamos a nuestros padres en algún momento y confío en que ese día esté muy lejos para mí. Aun así, a veces por la noche tengo pesadillas agobiantes en las que se van. Cuando eso se convierta en realidad, debo tener una razón para seguir adelante y que el amor llene mi vida.


    No les he dicho nada de esto porque no quiero angustiarlos. Lo único que quieren es que sea feliz. Por eso mi madre me ruega que espere un año más; todavía confían en que aparezca alguna versión victoriana de caballero montado en un caballo blanco y me salve de mí misma. Todavía esperan, según he descubierto ahora, un nieto de mi propia sangre.


    —No es que no queramos una nieta adoptada —dice ella, con lágrimas en los ojos—. Pero sería maravilloso tener una nueva Westallen. Me has dado mucha felicidad, Olive. ¿No anhelas tener un hijo propio? ¿Mirar ese dulce cuerpecito mientras lo tienes en brazos y ver en él la nariz de tu padre o mis ojos?


    —Espero que no tuviera la nariz de papá —bromeo, porque me siento mal por decepcionarla—. Lo siento, mamá, sé que no se trata de eso. Pero, honestamente, no, no considero todo eso. Lo único que quiero es una tener hija a la que amar. Cuando llegue aquí, tú también la querrás.


    Ya he elegido a la niña. Tiene diez años y se llama Gert. Sus padres están muertos, y eso es importante, porque los padres adoptivos no tienen derechos. No podría soportar que una madre apareciera dentro de unos años y se llevara a mi hija. He aprendido que los niños mayores son más difíciles de dar en adopción, ya que la mayoría de las personas prefieren primero a los bebés y después a los adorables niños pequeños de dos a tres años.


    La señora Jacey, que dirige el Hogar para Niños, me ha contado que los chicos mayores pueden ser muy difíciles en todos los sentidos. Ya tienen un carácter propio, formado en parte por las dificultades familiares y que se va acentuando por el rechazo en el Hogar, al ser ignorados una y otra vez en favor de los niños más pequeños. Me rompe el corazón pensar en esos niños invisibles que esperan su oportunidad para tener una familia, sabiendo que son ellos los que siempre quedarán al margen. Había imaginado que estarían más agradecidos si finalmente les llegaba su oportunidad, pero la señora Jacey me asegura que no es así. «Se rompen —dijo—. Entre los cuatro y siete años comienzan a romperse. Lo he visto cientos de veces. A veces me encuentro con las familias adoptantes, les pregunto cómo les va y oigo historias de rabietas y tormentos, de constantes peleas con otros críos e incluso de fugas. Se podría pensar que estar ahí los debería hacer felices, por vivir en un hogar apropiao, pero p’a ellos no es tan fácil, ¿sabe?, no una vez que empiezan a tener esas grietas».


    «Grietas», dijo la señora Jacey. Su forma de expresarse puede ser cruda, pero he llegado a respetar su sabiduría nacida de la experiencia. Puede que haya grietas, pero estoy segura de que el amor y los medios para cubrir sus necesidades pueden hacerlas desaparecer. Gert lleva seis años en la casa y, al parecer, nadie ha mostrado el más mínimo interés por ella. Es cierto que es poco agraciada, tanto en su aspecto como en su comportamiento, pero no soy de las que valoran las cualidades de una muñeca en una niña. Sin embargo, me pregunto si estaría dispuesta a cambiar de nombre. No me importa que tenga una cara corriente, pero sí un nombre corriente. Sé que solo son prejuicios, pero no puedo imaginarme a una Gert Westallen.


    —No puedo esperar, mamá —le aseguro sincera y apasionadamente—. He puesto mi corazón en traer una niña a casa mañana y no puedo esperar otro año con la esperanza de que un hombre aparezca y marque el comienzo del resto de mi vida. Seguiría adelante incluso si un apuesto desconocido apareciera y nos comprometiéramos esta misma noche.


    Estamos sentados en el salón, con las lámparas de aceite a baja potencia. Las velas proporcionan la luz extra necesaria; todos preferimos su resplandor respetuoso y suave. Justo cuando termino de hablar se oye un golpe muy fuerte en la puerta de entrada. Las llamas de las velas saltan sobre la mecha y mis padres y yo nos miramos sorprendidos. Somos personas sensatas, pero por un momento es como si hubiera invocado a un pretendiente con mis palabras.


    Nuestra criada Agatha lo hace pasar. Es el señor Miles, de la iglesia cuáquera. Nos visita a menudo. Como tiene cuarenta y siete años, y está casado con Faith3 (tanto en el sentido de que su religión lo es todo para él como en el de que Faith es el nombre de su esposa), es seguro que no me librará del desconsuelo romántico. A mis padres se les cae la cara de vergüenza cuando lo ven. Estoy segura de que nunca ha tenido una recepción semejante en nuestro hogar.


    El señor Miles siempre está apurado y nervioso por algo, lo que sea, que necesita remedio. Esta noche, se siente indignado por las mujeres que están atrapadas en el «oficio más antiguo del mundo», las que trabajan en los muelles para hacer felices a los marineros. Aplaudo su preocupación pero mañana es un gran día para mí, así que me excuso temprano y me retiro.


    Me siento en la cama, mirando alrededor de la familiar y querida habitación de mi niñez, que en algún momento se convirtió en la familiar y querida habitación de mi madurez. Me siento inquieta, ¿por qué? Porque al oír los golpes en la puerta ¡el corazón me dio un vuelco! ¿Qué demonios me pasa? Ya hace tiempo que no albergo esperanzas de enamorarme, estoy forjando mi propio camino. Sin embargo, justo en ese momento, pensando que, después de todo, pudiera haber algún hombre que entrara en mi vida... Va y resulta que llama a nuestra puerta el señor Miles. Había una parte de mí que tenía esperanzas, todavía. Por Dios, Olive.


    ¿Tienen razón mis padres? Si espero un poco más, ¿podría conocer a un marido y tener hijos propios? No creo que sea una buena práctica rehuir un paso importante cuando se acerca el momento. Seguramente eso solo puede conducir a una vida apocada e incierta. Dar pasos atrevidos, hacia delante, conduce a una vida independiente, a combatir la sensación de aislamiento, a crear un sentido y un propósito. Estoy segura de ello.


    Me dirijo a la cómoda. Busco bajo las capas de ropa interior de seda y muselina y saco una bolsa de terciopelo. Vuelvo a la cama. Dentro de la bolsa están mis cartas de adivinación, la baraja atada con una cinta verde esmeralda. Mi madre las desaprueba. Dice que la Biblia es la única fuente de orientación que deberíamos necesitar. Y, sin embargo, las utilizo cuando estoy sola, en momentos de incertidumbre. La Biblia encierra sabiduría, pero estas cartas me hablan. Tiro de la cinta y se deslizan; las atrapo entre las manos. Son grandes y se han vuelto suaves por el uso. Algunas tienen las esquinas muy desgastadas y una, la tórtola, presenta una pequeña arruga. Por eso cierro los ojos cuando las uso, para no ver ninguna de las marcas, que me resultan ya tan familiares como mi propio rostro. Las barajo con manos expertas y noto su olor, un poco mohoso, un poco picante, con el aroma cálido y dulce del recuerdo. A veces entierro la cara en esas cartas. A veces su olor es lo más reconfortante que conozco.


    No necesito formular una pregunta; las cartas saben lo que estoy pensando. Barajo y corto, barajo y corto, barajo y corto, hasta que tengo tres cartas ante mí, boca abajo. Por el dorso tienen un patrón difuminado de líneas rojas que se entrecruzan en forma de diamante, con una cenefa de florecillas. Todo ello sobre un fondo de color marfil, que se ha oscurecido hasta convertirse en amarillo prímula con el paso del tiempo.


    Dejo la baraja a un lado y miro las cartas que tengo delante. No sé qué pretendo ver; ni siquiera sé qué deseo ver. Si algo me distrajera ahora, no me convendría nada. Las vuelvo para ver la tirada.


    La rosa. La estrella. La mujer. Representan, respectivamente, los caprichos del destino, la buena fortuna en sentido general y, bueno, ¡una mujer!


    Asiento con la cabeza. Supongo que eso es lo que pensaba. No hay señales de un asunto del corazón. Ningún indicio de matrimonio. Ningún desconocido en el horizonte, ni carta, ni anillo, ni nada que sugiera, aunque sea sutilmente, que el romance y el matrimonio van a formar parte de mi vida. Me reafirmo y me reconforta. Guardo las cartas y me preparo para irme a la cama. Mañana iré a ver a Gert y le preguntaré si quiere una nueva madre.


    


    3 N. de la Trad.: «Fe» en inglés).

  


  
    [image: rosas]


    Mabs


    A veces, los ángeles que nos guían aparecen en formas inesperadas. Para Mabs, la salvación llegó de la mano de su vieja amiga Lou, que acudió a buscarla al muelle. Era la tarde libre de Lou y Mabs acababa de terminar de trabajar. Estaba tan cansada que no la vio hasta que se encontraba a un metro de ella, aunque su amiga agitaba los brazos y gritaba:


    —¡Mabs! Mabs! Tengo buenas noticias.


    De inmediato, la aludida miró a su alrededor para comprobar que nadie la había oído.


    —Oh, lo siento, Mark —gritó Lou, acordándose. Mabs puso los ojos en blanco—. He oído hablar de un trabajo que deberías solicitar —dijo, agarrándola de la mano y hablando por fin en un tono discreto—. ¡En el servicio doméstico!


    —¿Servicio doméstico? —Durante un instante, Mabs se permitió imaginarlo, pero luego negó con la cabeza—. No lo conseguiría. Y si lo hago, solo lo echaría a perdé de alguna manera.


    Pero Lou no lo aceptaba.


    —Deberías dejar que te vieran —insistió—. Este parece un poco diferente.


    Su amiga llevaba dos años de servicio. Trabajaba para el señor Blythe, el banquero, en su gran casa de Highgate. Le hubiera gustado que se fuera a trabajar allí con ella, pero los Blythe insistían en que sus sirvientes tuvieran atributos que Mabs no poseía: limpieza, un nivel básico de educación y una altura mínima de un metro setenta para las criadas y un metro ochenta para los criados.


    Lou se había lamentado muchas veces sobre lo engorroso que era levantarse cada mañana a las cinco para limpiar las chimeneas y encender el fuego antes de que se levantara la familia y de frotar el escalón de la puerta con una piedra de limpiar4 todos los días para mantenerlo pulido y brillante. Sin embargo, el trabajo duro no le era ajeno y, dado que siempre estaba agotada, prefería estarlo con un vestido limpio, en una casa preciosa y donde recibiera un sueldo decente.


    —El cocinero nos leyó el aviso anoche —siguió hablando Lou—. Es en Hampstead. Quieren una «criada de fiar y que sepa hacer su trabajo». Ni siquiera piden que tengas experiencia ni na, solo una carta de alguien que te conozca que diga que eres una buena chica. Una carta de referencias, lo llaman. Podrías conseguir una, Mabs.


    —¿Una criada de fiar y que sepa hacer su trabajo? ¿Qué es eso? —preguntó. Había oído hablar de las criadas de salón, de las criadas de cocina y de las criadas para atender a la señora. ¿No sabían todas hacer su trabajo? ¿No era ese su cometido?


    —Es algo así. A medio camino entre una criada y una acompañante. Un poco de ambas cosas.


    —Pero es un trabajo mu bueno, Lou. To el mundo estará detrás de él. No me querrán a mí. Nunca lo he hecho. —Había jurado aprovechar cualquier oportunidad que se le presentara, recordó, pero tenía miedo de hacerse ilusiones.


    Mabs se derrumbó en el suelo, yendo a parar a los pies de su amiga en el camino de sirga, esquivando por poco un montón de estiércol de caballo que humeaba. El clamor en el muelle empezaba a disminuir a medida que anochecía y los trabajadores se dirigían a casa, pero el aire espeso y cargado seguía apestando a ovas y a sudor. La última barcaza del día acababa de partir.


    —¡Oh, vamos, Mabs! —la regañó Lou, encaramándose cautelosamente a una señal de límites labrada con las plumas del príncipe de Gales—. ¿Qué puedes perder? Puede que sea un trabajo raro y, quién sabe, puede que no paguen muy bien, pero cualquier cosa es mejor que esto.


    Tenía razón, por supuesto. Ese mismo día, Mabs se había desmayado. Se desplomó como una dama. Había estado arrastrando sacos de estiércol hasta la orilla del agua, listos para ser cargados en las barcazas. No fue el olor, ni siquiera la idea lo que le afectó; fue el puro agotamiento. Esta vez se había salido con la suya; trabajaba sola y nadie se había dado cuenta. Se puso en pie y continuó como pudo. Pero fue una advertencia.


    —Dios, Mabs, cariño, tienes un aspecto horrible —dijo Lou, inclinándose hacia delante y mirándola a la cara—. Siento decírtelo. No lo entiendo.


    —Estoy bien —respondió, sonriendo débilmente—. Gracias, Lou. Iré a ver lo del trabajo, lo haré. No puedo seguir asín mucho tiempo.


    —Si te soy sincera, no parece que vayas a durar ni un día más —repuso Lou, entregándole un paquete—. Es mi vestido de repuesto. Por el amor de Dios, cuídalo. Les encanta que estemos limpias y elegantes. Si le pasa algo a este y no puedo cambiarme, podría perder mi trabajo. Pero no puedes presentarse vestida asín para conseguir el puesto.


    —Gracias —susurró Mabs.


    —Y toma… —Le dio un chelín y esta se lo devolvió de inmediato. No hay que aceptar dinero de un amigo—. No te preocupes —gruñó su amiga, ofreciéndoselo de nuevo—. Es solo un préstamo. Devuélveme el dinero cuando consigas el trabajo. Tienes que hacerlo, mírate. No puedes mantenerte en pie. Si no comes, no podrás mantener una charla adecuada con ellos. Tienes que comprar comida y no darles nada esta vez a los pequeños o a tu padre. Piensa, chica, primero tienes que ayudarte a ti misma para poder ayudarlos a ellos. —Lou se levantó y se frotó el trasero con pesar. Los postes no eran asientos cómodos.


    Mabs apoyó la cara entre los brazos. Se le cayó la gorra y se le soltó el pelo, rubio. Se la volvió a poner enseguida, recogiéndose la melena en la parte de arriba, para así ocultarla. Se sintió completamente abrumada, pero su amiga tenía razón: debía hacer lo que le decía si quería conseguir esa oportunidad que parecía imposible.


    Lou la ayudó a levantarse y la llevó al mercado de la carretera de Gray’s Inn, donde devoró unas salchichas y unas patatas asadas mientras su amiga la miraba. Después fueron a Mushroom Court para que se arreglara un poco. Su amiga se había criado en aquel mismo patio, pero había podido ir a la escuela más tiempo que ella y no aceptaría un no por respuesta; así fue como consiguió el trabajo con los Blythe. Mabs se lavó el pelo y se lo cepilló y luego se puso el vestido que su amiga le había prestado mientras los niños la observaban sorprendidos.


    —No preguntéis —advirtió, tajante. Tampoco quería que se hicieran ilusiones.


    Cuando salieron de las callejuelas de Saffron Hill, Lou pidió un coche. Sin embargo, ella no quería que se gastara el dinero que tanto le había costado ganar, pero su amiga insistió. Pensó que si tenía que caminar los seis kilómetros después de haber estado trabajando todo el día en los canales, no llegaría a Hampstead. Y así, antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba haciendo, se encontró frente a la casa de una familia recién llegada a la ciudad que necesitaba una criada de fiar que supiera hacer su trabajo.


    —Los Blythe están justo al otro lado del camino —dijo Lou, ilusionada—. Así que si hay suerte, volveremos a ser vecinas. Promete que me lo contarás todo en cuanto sepas algo. Y devuélveme el vestido tan pronto como hayas terminado. Bien, tengo que irme.


    Mabs observó con el corazón triste cómo su amiga se apresuraba a marcharse. Si no la hubiera animado, le habría parecido ridículo estar allí. Se reirían de ella, la echarían como si fuera un gato callejero. No era una casa enorme, de fachada blanca y reluciente como la de los Blythe, pero sí era una casa elegante. Construida en piedra de color marrón, tenía la puerta de color azul pálido, columnas blancas a ambos lados y el umbral de la puerta era de un blanco brillante. Había un arco de hierro forjado que se alzaba por encima de una puerta pequeña y pulcra por el que trepaban hojas y tallos de plantas. Había un sendero corto que discurría entre árboles y arbustos. Suspiró. ¡Qué bonito era!


    —Pues ponte a ello, Mabs —se dijo a sí misma—. Tienes dieciocho años, no cinco.


    La visita, una vez que se armó de valor, terminó en un santiamén. Un ama de llaves de aspecto profesional le contó en la puerta que se trataba de un puesto de acompañante de la señora de la casa, con algunas tareas domésticas ligeras y otras faenas según las necesidades. El señor Finch vería a las chicas aspirantes al puesto el miércoles y el jueves. Si le interesaba, podría presentarse el jueves a las once en punto con una carta de recomendación adecuada.


    —Con mucho gusto vendré entonces, señora —respondió Mabs mansamente. ¿Interesarle? «¡Me cortaría el brazo por conseguirlo!», pensó.


    Salió por la portezuela y se quedó un momento disfrutando del delicado silencio de aquella calle de Hampstead. Ella vivía en un mundo de ruidos: en el trabajo la maquinaria gemía, los caballos daban golpes y relinchaban y los hombres gritaban durante todo el día; en casa las puertas se cerraban de golpe, los bebés lloraban y las palabrotas, las carcajadas y los gritos llenaban el aire como la lluvia. La tranquilidad, pensó, era un signo seguro de riqueza. Suspiró y se puso a caminar.


    


    4 N. de la Trad.: Donkey Stone (marca comercial en inglés). Pastillas hechas con polvo de piedra y lejía, entre otros componentes, para pulir los escalones.
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    Olive


    Cuando me despierto el día de mi cumpleaños, la lluvia de octubre azota la ventana y el viento se cuela entre los árboles provocando un gran alboroto. ¡Menudo tiempo justo después de un verano más que caluroso! Rezo para que vuelva a salir un poco el sol para cuando Gert llegue a su nuevo hogar.


    Me siento en la cama a leer. ¿Hay algo más acogedor o más delicioso cuando el viento y la lluvia cantan su canción de tormenta y una está calentita y cómoda dentro de casa? En fin, estoy demasiado emocionada como para concentrarme y me pongo a pensar en las cartas de adivinación. Vuelvo a sacarlas, no para hacer otra lectura, sino para reflexionar sobre la de anoche: la rosa, la estrella y la mujer.


    El mensaje de la carta de la rosa dice: «Te enfrentas a la fortuna, pero lo que las cartas rechacen, tu buen sentido, tu habilidad y tu aprendizaje lo compensarán ampliamente». Me lo tomo como una confirmación de que, aunque estoy llevando a cabo una acción atrevida, soy una persona sensata y educada en cuyo juicio se puede confiar. Que cualquier cosa que me falte —amor, pasión, matrimonio— será compensada por otras —familia, amigos, una finalidad en la vida—. Refleja exactamente lo que pienso de la situación.


    La leyenda de la carta de la estrella dice: «Pon de tu parte y pronto experimentarás sus efectos positivos». Exactamente. Yo tengo tanto y Gert tan poco… Pondré todo de mi parte y le daré un hogar. Todo irá bien. La estrella como símbolo siempre ha tenido un significado especial para mí; me entusiasma la astronomía. ¿Cómo no? Mi padre era marino y las estrellas siempre lo guiaban a casa. Cada vez que sale la estrella, siento que es un mensaje especialmente positivo.


    En cuanto a la mujer, bueno…, la redacción está claramente destinada a un hombre: «Complace tu preferencia hacia el sexo débil, pero nunca ofendas la decencia». Pero aunque el mensaje no viene al caso, la imagen por sí sola me dice todo lo que necesito saber. Una dama con un vestido y una cofia de moda antigua está de pie, agarrada a unas flores silvestres, en contraste con un horizonte vacío. No hay contraparte masculina, no hay amante, ella ha recogido sus propias flores. Podría ser yo.


    Me visto y llamo para pedir una tetera.


    —Feliz cumpleaños, señorita Westallen —dice Anne cuando la trae, y me entrega un pequeño paquete.


    —¡Vaya, querida, no deberías haberte tomado la molestia! —exclamo, sabiendo más que de sobra que no hay nada más irritante para los oídos de quienes se la han tomado. ¡Los buenos modales se imponen!


    —Es de parte de todos los que estamos abajo —precisa—. Esperamos que tenga un día muy feliz, señorita. Sabemos que es una fecha importante.


    Con el regalo hay una pequeña tarjeta cuadrada, en la que se ve un niño rollizo. En el interior han escrito: «Le deseamos un feliz cumpleaños, señorita Olive Westallen. Y que cumpla muchos más».


    Cada sirviente ha firmado con su nombre, con letra minuciosa o regular: Anne; Agatha; la señora Prowse, el ama de llaves; la señora Brody, la cocinera; Johnson, el criado; Brown, el jardinero; e incluso Nell, la chica que viene a hacer el trabajo duro dos veces por semana.


    —¡Pero cómo! ¡Benditos seáis todos! —digo. Qué buen comienzo de día—. Por favor, transmite mi agradecimiento a todos. —Le doy un beso en la mejilla, un empujoncito, y ella parece complacida y desconcertada mientras se va.


    Me sorprende, y no es la primera vez, la sinrazón de vivir en la misma casa que alguien, verlo todos los días y que el protocolo dicte que no deba haber calor ni afecto. Al igual que me sorprende el hecho de que haya siete personas para cuidar a tres. Pero hay muchas cosas que no entiendo en este mundo y mi cumpleaños no es el día más adecuado para intentarlo. Doy un sorbo al té y abro el regalo. Es un pequeño medallón de esmalte con una rosita roja pintada sobre un fondo color crema. Cuelga de una cadena dorada que sospecho que se oscurecerá rápidamente. No es caro, pero ha sido elegido con cuidado y resulta bonito a ojos de quien no sea un experto. Me lo abrocho al cuello de inmediato, luce muy bien sobre la tela verde oscura del traje. Es mi mejor vestido de otoño y, por supuesto, lo he elegido para la ocasión.


    Me miro en el espejo. «Y que cumpla muchos más». Un hermoso deseo. Nunca he sido una de esas chicas que llaman la atención de todo el mundo y que esperan conseguirlo todo, como Rowena Blythe o Verity Crawford. Siempre que nuestros caminos se cruzan, su sonriente y centelleante belleza me eclipsa. Sin embargo, hoy me imagino que la inminente maternidad me ha lustrado la piel y me ha iluminado los ojos. Ana me ha arreglado el pelo, castaño, en un moño. Me veo elegante, bien arreglada. Me pregunto qué le pareceré a Gert como posible madre.


    Termino el té y me apresuro a ir a la sala del desayuno, donde recibo regalos y besos de mis padres y huevos revueltos en abundancia. Y de ahí al orfanato.


    Son solo quince minutos de camino hasta el Hogar para Niños, pero me parece una hora. Estoy impaciente y la mañana es fría y húmeda. Cuando llego, la señora Jacey me hace pasar, con una sonrisa de alivio, porque vengo a librarla de la carga de una pequeña.


    Su despacho es una agradable habitación donde hemos tenido todas nuestras conversaciones serias; esperaba que me presentaran a Gert allí. He practicado mi pequeño discurso para ella y he imaginado su respuesta tantas veces… El desenlace es tan deseado, tan real para mí, que me siento completamente desconcertada cuando pasamos directamente por delante del despacho. La puerta está entreabierta; una criada friega dentro. La señora Jacey me cuenta que un niño ha vomitado hace menos de diez minutos. Una inspiración inoportuna por mi parte lo confirma.


    Me hacen pasar a la sala de juegos, donde más de veinte chicos de diferentes estaturas y más o menos desaliñados juegan con muñecas rotas o bloques de construcción rayados. Gert, de pelo negro, está sola, como siempre. Hoy está sentada en el suelo abrazándose las rodillas con los brazos, con el ceño fruncido.


    —Gert, querida, tienes una visita —anuncia la señora Jacey con tono cansado—. La señorita Westallen ha venido a verte por un asunto importante. ¿No te parece estupendo? —Gert no levanta la vista ni contesta—. ¡Señorita! Sé cortés con la amable dama o puede que cambie de opinión y que nunca te diga lo que ha venido a decirte.


    —No pasa nada, señora Jacey —digo, aparentando más seguridad de la que siento—. Si Gert no tiene ganas de hablar, lo entiendo perfectamente. A mí también me gusta tener un poco de paz y tranquilidad por las mañanas.


    La señora Jacey resopla. Ha intentado una docena de veces disuadirme de adoptar a esa niña.


    —La dejaré con ella, entonces, señorita. Hágame saber lo que sucede.


    Lo prometo. Pero, en realidad, ¿qué puede ocurrir, aparte de que Gert venga a casa conmigo? La señora Jacey hace lo que puede, pero este no es un lugar que levante el ánimo. Miro a mi alrededor y veo las paredes apagadas y desgastadas y los juguetes viejos y rotos. Estoy deseando sacarla de aquí para que conozca el amor, el respeto y la belleza y dejar que empiece su nueva vida.


    —Gert, querida —empiezo con voz suave, tratando de crear una sensación de intimidad en una habitación llena de niños que cantan alborotados, tamborilean y regañan a los muñecos—. Sé que no tienes motivos para sentirte emocionada por verme. Al fin y al cabo, no me conoces. Pero… tengo una idea y quiero hablarte de ella. Creo que… te alegrarás mucho cuando la oigas. Verás, quiero hacer que tu vida cambie. Que cambie para mejor —añado a toda prisa, considerando que, por sí solo, un cambio total podría parecer una perspectiva desalentadora.


    Gert sigue frunciendo el ceño y no levanta la mirada de las tablas del suelo. Agachada como estoy, con las manos en las rodillas, siento que la espalda me duele por el esfuerzo. Me enderezo y observo a mi alrededor. La mayoría de los niños están enfrascados en sus juegos, pero unos pocos me miran sin reparos, poniendo cara de deseo. Supongo que se debe a mi bonito traje, a los anillos y al abrigo con cuello de piel. O quizá sea por lo que represento; una mujer en edad de ser madre y un mundo que la mayoría de ellos nunca llegará a ver. Se me pasa por la cabeza que cualquiera de esos muchachos podría ser más receptivo que Gert, pero alejo ese pensamiento indigno de la mente. No lo hago por gratitud.


    Hay unos gemelos de unos seis años que me miran con expectación; son poco más que piel y huesos y tienen unas ojeras enormes bajo sus ojos oscuros. Tengo que traer comida. Hay una niña extraordinariamente guapa de unos tres años, con una maraña de pelo dorado, que finge no mirar, aunque veo cómo me observa con timidez. Se me detiene el corazón por un momento. No seré de las que toman el camino fácil cautivadas por una pequeña adorable. Descarto a los niñitos adorables. Todos son más niños, más atractivos, tienen muchas más posibilidades de encontrar un hogar. Pero Gert… la deslumbrante Gert… esta es la que me necesita.


    Me siento en el suelo junto a ella. Me cuesta bastante esfuerzo por la longitud de la falda, lo ajustado del corpiño y el hecho de que una dama digna no está acostumbrada a sentarse en el suelo. Pero no puedo seguir inclinándome sobre ella como si fuera la sombra del destino.


    —Gert —vuelvo a hablar con ella, cuando por fin consigo sentarme—. ¿Te gustaría vivir conmigo? Verás, no tengo hijos. Te querría, querida, y lo pasaríamos muy bien. Daríamos paseos por la pradera, leeríamos libros, tendrías juguetes, y fiestas en Navidad y todo lo que quieras, querida.


    Se pone en pie como si le hubieran clavado un alfiler y sale corriendo. Me gustaría creer que está abrumada por la emoción, pero capto una mirada en esos ojos oscuros y brillantes que me dice otra cosa: ha esperado a que yo estuviera en el suelo para salir corriendo. Me quedo sentada, sola, con las piernas extendidas hacia delante. ¡Que la señora Jacey no entre ahora, por favor!


    La niña se acerca a la ventana y se sube al alféizar. No mira hacia fuera, solo clava la vista en la pared con gesto hosco. Me desanimo, pero intento recomponerme y levantarme de un modo aún menos elegante, con el corpiño a la vista. El tacón de una bota me resbala un poco en el suelo de madera. Respiro hondo y luego cruzo la habitación.


    —Gert —le digo, todavía con amabilidad, pero ahora con más firmeza—. Quizá no he sido clara. Y entiendo que esto es difícil de asimilar. Si necesitas tiempo para considerarlo, no tengas prisa. Deseo adoptar una niña. Deseo tener una hija. Y deseo que esa hija seas tú.


    Soy consciente de que varias cabecitas nos observan y varias boquitas se han quedado abiertas.


    Me mira por fin. La esperanza se enciende en mi pecho. Ha llegado el momento soñado. Pero me clava la mirada, con un desprecio tan fulminante que me desarma.


    —Apártese. Déjeme en paz —exige con tono rotundo, mientras se inclina hacia la ventana. Algo me dice que no está admirando los colores del otoño.


    —¡Gert! —grito, sorprendida—. No quiero molestarte si no me quieres, de verdad que no quiero. Pero no sé si entiendes lo que está en juego. Vivo con mi madre y mi padre y todos estamos dispuestos a quererte. Te educaríamos, te vestiríamos, te daríamos una vida hermosa y feliz. Tenemos… bueno, tenemos mucho dinero. ¿Prefieres quedarte aquí, donde no tienes a nadie?


    Mantiene los delgados hombros encorvados y cuadrados en un gesto de rechazo hacia mí. Todos mis planes se están yendo al traste. Si no viene conmigo, entonces…, ¿qué? Es cierto que hay muchos otros necesitados, pero yo había puesto toda la esperanza en esa niña. Le he preparado una habitación y he pensado en un nuevo nombre para ella, ¡y uno no cambia un hijo por otro en un instante! Y, sobre todo, ¿cuándo tendrá otra oportunidad?


    Una vez más, soy consciente de las caras que nos miran. De los muchos pequeños que darían cualquier cosa por tener una oportunidad como esta. Lamento que la oficina de la señora Jacey no estuviera disponible, por la privacidad que nos habría proporcionado. Bajo la voz para que no se pongan más tristes.


    —Querida Gert. Sé que esto debe de ser muy duro para ti. No puedo imaginar lo que ha sido tu vida. Pero sé una cosa: te mereces algo mejor. No puedo obligarte a venir conmigo. No me gustaría hacerlo. Pero, por favor, déjate llevar por esta oportunidad, querida. Es tuya, aprovéchala. Seremos muy amables contigo, te lo prometo. Dime ahora, Gert, ¿no te gustaría tener un hermoso hogar y una nueva mamá?


    Sería posible escuchar a un fantasma moviéndose por este lugar. El silencio es absoluto. Entonces Gert salta por fin del alféizar.


    —¡No! —grita—. No la quiero. Fuera. —Me empuja con fuerza, con una expresión salvaje; me tambaleo varios pasos hacia atrás. Luego echa a correr y golpea la puerta del cuarto de juegos al salir.


    Me quedo inmóvil, extrañamente avergonzada, herida e insegura.


    ¿No?


    No puedo aceptar dejarla aquí. Pero ella no ha dejado lugar a dudas. Y no puedes obligar a un niño a quererte. No puedes obligar a alguien a ser feliz. Pero entonces… ¿qué hago?


    En medio de la confusión, siento un tirón en la falda. Me doy la vuelta. Aquí abundan los carteristas; espero ver a una chica mayor que se aparta precipitadamente, con aire inocente, pero no. Es la hermosa niña en la que me fijé antes. Tiene cara de melancolía y no me ha metido la mano en el bolsillo, sino que se aferra a propósito a la tela de mi falda. Me mira con ojos oscuros y suplicantes. Es la definición misma de una niñita adorable. La más adorable de todas ellas, en realidad.


    —Me gustaría que fueras mi mamá —susurra.
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    Mabs


    El jueves, Mabs se despertó con un nudo en el estómago y náuseas. ¿Estaba enferma? Era miedo. Solo miedo. Todo en lo que había podido pensar en los últimos tres días era en lo mucho que quería aquel trabajo. Nunca tendría otra oportunidad igual. La esperanza la había mantenido en pie de alguna manera. Había comido bien para reponer fuerzas y, mientras trabajaba, había soñado con lo que podría ser vivir en un lugar así.


    Peg fue al muelle a decirle al capataz que su hermano Mark estaba enfermo, pero que volvería al trabajo al día siguiente. Regresó con el par de monedas que le debían a Mabs y un mensaje de que no se molestara, que el trabajo se lo habían dado a otra persona.


    —¿Estás bromeando? —exclamó Mabs horrorizada. Pero, por supuesto, Peg hablaba en serio.


    Las manos le temblaban tanto que tuvo que pedir ayuda a Jenny, que permanecía solemne y silenciosa mientras comprobaba que el vestido de Lou no tuviera manchas. Su hermana le cepilló el pelo y le hizo una trenza. Por eso tenía que ir, aunque estuviese asustada, por Jenny y los demás.


    Llegó a la casa marrón con la bonita puerta azul de Willoughby Walk con tiempo suficiente. Cuando el reloj de la ciudad dio las once campanadas, llamó a la puerta. El sudor se le acumulaba en las axilas y en las palmas de las manos. ¿Qué le diría a un caballero que vivía en una casa como aquella? Nunca había hablado con uno, no podía imaginar cómo se comportaría con ella.


    El ama de llaves la hizo pasar a un vestíbulo cuadrado con suelo de baldosas blancas y negras, desde el que se elevaba una escalera que conducía a las inimaginables estancias de la planta superior. Las paredes estaban pintadas del color de un huevo de petirrojo. Sobre una mesita reposaba una enorme jarra con unas flores de color azul intenso que parecían planetas, y en una pared se veía un cuadro de una hermosa mujer de pelo oscuro con un vestido de color lila. En el muro opuesto colgaba un espejo con marco dorado y Mabs vio su reflejo. Se estremeció. El vestido era mejor que cualquier cosa que ella tuviera, pero la ahogaba. Tenía ojeras bajo aquellos ojos marrones, cansados, y el pelo, rubio, se le escapaba de la trenza. Parecía desesperada.


    —El señor Finch está en el salón —dijo el ama de llaves—. Sígueme. —No se mencionó a la señora Finch, ni había señales de que ella estuviera allí. El salón era otra estancia encantadora, tranquila y ordenada.


    Mabs miraba, entre el placer y el terror, las lámparas, las alfombras y la vajilla, sin una mota de polvo en ningún sitio. El señor Finch era bastante alto, tenía el pelo castaño, que llevaba peinado hacia atrás, un aspecto bien cuidado y buen color. La saludó amablemente:


    —La señorita Mabel Daley, supongo. —Mabs se limpió las palmas de las manos en el vestido. Si el hombre se dio cuenta o le molestó que tuviera la mano húmeda al dársela no dejó que se notara—. Por favor, tome asiento. Veo que ha traído sus referencias. ¿Me permite?


    El lunes por la tarde, cuando todavía tenía comida en el estómago y fuerza en las piernas, había ido a ver al señor Miles. Era importante en la iglesia cuáquera, pero antes de hacerse «amigo»,5 había sido pastor en la iglesia a la que la madre de Mabs iba los domingos. No lo había visto durante meses, pero estaba segura de que si le contaba todo él le daría una carta. Y lo hizo.


    Se la entregó, cohibida. El señor Finch se dispuso a leerla y Mabs se alegró de disponer de unos instantes para recomponerse. Levantó la vista y sonrió.


    —Es una recomendación excelente, señorita Daley. Siento como si ya la conociera. Sugiero que empecemos con algunas preguntas básicas.


    —Sí, señor —consiguió decir Mabs, mareada por el alivio de haber empezado con buen pie.


    —¿Sabe leer, señorita Daley? —preguntó.


    Un buen comienzo de corta duración. Mabs sacudió la cabeza.


    —Conozco mis letras, las aprendí toas, pero no estuve mucho tiempo en la escuela, señor, asín que nunca llegué a unirlas.


    —Y supongo que no sabe escribir.


    Volvió a sacudir la cabeza, mortificada. ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué había ido? En cualquier momento le preguntaría por la peluquería o la costura de lujo y ¿qué sabía de todo eso? En cualquier momento se acabaría todo y ella había perdido su trabajo en el canal.


    En cambio, le preguntó por su familia. Mabs trató de responderle con sinceridad sin que pareciera que buscaba ganarse su simpatía. Luego le preguntó por sus valores y creencias. Sintió que nada iba bien; en su vida no había mucho tiempo para sentarse a discutir sobre el bien y el mal. El señor Finch tuvo que sonsacarle, haciéndole preguntas sobre cosas como la discreción, la confidencialidad y la integridad, pero no eran palabras que ella conociera.


    Oh, qué estúpida se sentía. Algunas personas, como el señor Finch, eran refinadas e inteligentes, mientras que otras, como ella, no podían ni siquiera responder a una simple pregunta. Estúpida, estúpida Mabs. Es lo que ocurre cuando intentas alcanzar algo demasiado alto. Te caes de bruces.


    Pero entonces sintió una oleada de indignación. ¿Por qué era culpa suya? Si se hubiera quedado en la escuela, podría haber aprendido a leer, pero tuvo que quedarse en casa para cuidar de sus hermanos mientras su madre salía a trabajar en la lavandería de King’s Cross. Y los bebés seguían llegando. Pero en su mundo no necesitaban grandes palabras ni aprender de los libros. Con dos sueldos que llegaban estaban casi vestidos y alimentados, y había alegría, en pequeños y fugaces destellos, solo porque estaban juntos. Excepto que ahora no lo estaban. Su madre se había ido y su padre… también, y ella tenía que intentar abrirse camino en un mundo del que no sabía nada. Habló impulsada por la ira:


    —Lo siento mucho, señor, pero no entiendo bien esas palabras. ¿Puede decirme qué significan pa que pueda responderle, por favor?


    Y lo hizo. Resultó que la discreción significaba no meterse donde no te llaman, la confidencialidad significaba no cotillear y la integridad significaba hacer lo correcto. Una vez que lo entendió, no tuvo problemas para responder. Puede que fueran tan pobres como las pulgas de una rata, pero los habían educado bien. Sus padres les habían enseñado a distinguir lo bueno de lo malo y a ser temerosos de Dios si alguna vez se portaban mal. El señor Finch parecía complacido al escuchar todo aquello. Ella empezó a relajarse. De alguna manera, estaba aguantando.


    —Déjeme contarle más sobre el trabajo —dijo el señor Finch. Mabs se sentó un poco más erguida—. Mi esposa es una mujer muy querida, una mujer encantadora. Lamentablemente, en los últimos años ha sufrido algunos problemas de nervios. Tiene días mejores y días peores. Sus estados de ánimo, ya sabe, la limitan terriblemente.


    Mabs asintió. Ninguna de las mujeres que conocía tenía tiempo para el mal humor o los nervios. Pero entonces pensó en su padre. Todos estaban afligidos por Maureen, pero el dolor había ido mucho más allá en el caso de su padre. Algo parecía haberse roto en su mente para que pudiera olvidar que tenía responsabilidades, que la vida seguía, incluso sin una persona querida. Así que, después de todo, tal vez sí sabía algo al respecto.


    —¿Ha tenío la señora Finch una pérdida, señor? —preguntó en voz baja.


    —¿Una pérdida? Oh, se refiere a un duelo. No, señorita Daley, nada de eso. Sus problemas son intrínsecos y, en apariencia, bastante inexplicables. Pero no quiero que piense mal de ella.


    —La vida puede ser muy dura en tos los sentidos, señor. Yo no pensaría mal de ella.


    —Sospechaba que no lo haría. Además, de vez en cuando se confunde ligeramente. Por favor, no se alarme, señorita Daley; no es una lunática, quiero dejar eso muy claro. Ella es simplemente… delicada. Alguien que encuentra la vida un poco más difícil que la mayoría de la gente.


    —Sí, señor.


    —Así que… ya ve, no tendrá que ayudarla a prepararse para fiestas y bailes. Espero que eso no la decepcione. Una agradable compañía y un poco de cuidado especial, eso es lo que necesitará. También espero que la acompañe en las raras ocasiones en las que se la pueda convencer para que salga a tomar el aire, y que mantenga sus aposentos ordenados; creo que es mejor que tenga un solo sirviente de confianza, en lugar de uno que la vista, otro que encienda el fuego y demás. ¿Le parece muy fatigoso? ¿Muy pesado? —añadió al ver que ella no entendía.


    —Ni mucho menos, señor —susurró Mabs—. Ni un poco. Lo entiendo. Cuando mamá estaba enferma siempre decía que le dolía la cabeza por tener a tos los niños a su alrededor, por mucho que nos quisiera, asín que los llevaba a casa de un vecino. Me quedaba sola en casa con ella, porque soy tranquila y podía adivinar lo que necesitaba.


    —Evidentemente, usted tiene experiencia en el cuidado de alguien en una condición delicada.


    —Sí, señor. Si la señá Finch está mal, me parece una buena manera de hacer las cosas.


    —Yo también lo pensé, señorita Daley. Ahora, ¿tiene alguna pregunta?


    Mabs apenas podía pensar más allá de la frase que le rondaba en la cabeza: «¡Por favor, por favor, por favor, dame el trabajo!».


    Sintió que se ruborizaba.


    —No, señor. Ha sido usté tan amable contándome todo eso… Aunque… hay una cosa. ¿Querrá la señá Finch conocer a la chica antes de que sea elegida, señor? Ya que es pa su propia compañía…


    —No. Soy un excelente juez de carácter. Y es muy cansado para mi esposa conocer gente nueva. Le evito eso cuando puedo.


    —Ya veo, señor. Bueno… —Mabs hizo una pausa. Sabía lo que quería decir, pero ¿se atrevía? No conocía el protocolo. Respiró profundamente—. Me gustaría mucho conseguir el puesto, señor, si no le importa que lo diga.


    —¡Estoy encantado de oírlo! Solo me quedaba una chica por ver, pero le pediré a la señora Webb que le diga que el puesto ya está ocupado. Usted es justo lo que esperábamos, señorita Daley.


    —¿De verdá, señor? ¿Yo? ¿Me lo está dando a mí?


    Sonrió.


    —No tiene que parecer tan asombrada, señorita Daley. Dado el caso, las cualidades personales son mucho más importantes que la formación o la experiencia profesional. Necesitamos a alguien que pueda cuidar de mi esposa con sensibilidad, con la discreción de no hablar de su estado con nadie más que conmigo. Y sus referencias de carácter son insuperables, nada menos que de un hombre de iglesia. Estoy más que satisfecho. ¡Oh, tonto de mí! No hemos hablado del salario.


    Y entonces pronunció una cifra que hizo que la cabeza le diera vueltas. ¡Era más de lo que Lou ganaba! Incluso después de dos años, incluso trabajando para un banquero. Duplicaba lo que había imaginado en sus sueños más disparatados. Se sintió realmente mareada y luchó por volver a la tierra. No podía desmayarse ahora y hacerle pensar que no estaba a la altura del puesto.


    —Gracias, señor —dijo en voz muy baja—. ¿Cuándo quiere que empiece?


    —¿Por qué no viene el domingo por la tarde? ¿A las cinco? Así la señora Webb, el ama de llaves, le enseñará la casa y podrá instalarse en su habitación. El lunes puede conocer a mi esposa y empezar a trabajar. ¿Le parece bien?


    —Perfectamente, señor.


    —Maravilloso. Le diré a la señora Webb que le busque un uniforme; teníamos una criada en Durham cuya talla era la misma que la suya.


    Mabs sentía que estaba soñando cada vez con más intensidad. Sabía por Lou que las criadas a menudo tenían que comprar sus propios uniformes con sus ingresos. Así era en la casa de los Blythe y Lou se quejaba mucho de ello. Pero ella no tendría que preocuparse de eso. Era un trabajo perfecto, mejor de lo que podría haber imaginado. ¡Oh, lo que esto significaría para su familia! No podía esperar a decirle a su padre y a los demás que a partir de ahora podrían comer.


    Mabs estrechó la mano del señor Finch y se marchó, como flotando. Sintió que la esperanza brillaba en torno a ella como un halo. Cómo pueden cambiar las cosas en menos de una semana, reflexionó mientras salía de la casa de un desconocido, con un vestido prestado, un jueves por la mañana. Gracias a Dios por Lou. A veces los ángeles que nos guían aparecen en formas insospechadas. Pero siempre aparecen en el momento perfecto.


    


    5 N. de la Trad.: La comunidad de los cuáqueros es conocida como Sociedad Religiosa de los Amigos.
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    Olive


    Entonces me enamoré. Tiene por pelo una maraña de rizos que están a medio camino entre el rubio y el castaño, ese color de la miel en los prados, de hecho. Tiene las mejillas suaves como la seda, y no tan regordetas como debería tenerlas. Tiene la boca rosada y la aprieta haciendo la forma de una fresa; eso hace que se la vea preciosa.


    —¡Oh! —he exclamado—. ¡Querida!


    Siento un vuelco en el corazón. Como si una cinta invisible lo uniera con el de la niña y tirase hacia ella. Sus ojos nadan en lágrimas. Sí, habrá otros muchos que querrán adoptar a una criatura tan bonita y agradable. ¿Pero serán lo suficientemente buenos para ella? ¿La amarán como yo ya lo hago? ¿Serán capaces de darle lo que yo puedo darle? ¿Y qué pasa con Gert? Ya me siento desleal, como si al considerarlo siquiera medio minuto le estuviera asestando otro golpe. La cabeza me da vueltas; ha sido una mañana agitada.


    Me cuesta respirar con normalidad. No voy a tomar una decisión precipitada tan descentrada como estoy. Me agacho para estar más cerca de la pequeña.


    —¿Quieres venir conmigo? —le pregunto. Ella asiente con la cabeza—. ¿Cómo te llamas, querida? —Se encoge de hombros. Levanto una ceja—. ¿No sabes tu nombre?


    Sacude la cabeza, agitando los rizos. ¡Cielos!


    —¿Estás… estás segura de eso, querida? No nos hemos visto antes. Nos llevaríamos francamente bien, pero ¿no te gustaría tener un poco de tiempo para conocerme? Podría venir de nuevo mañana y al día siguiente.


    Una vez más, sacude la cabeza y una maraña de enredos le cae sobre los ojos. Se los quito suavemente de la cara.


    —Quiero que seas mi mamá —susurra de nuevo—. Quiero vivir en tu casa.


    Muy bien. Una niña que, a su dulce manera, sabe claramente lo que quiere. ¿Qué es lo correcto, lo sensato? Evito por todos los medios estrecharla en mis brazos y asfixiarla a besos.


    Me levanto de nuevo, apretándole la manita.


    —Querida, tengo que hablar un momento con la señora Jacey. Volveré enseguida, lo prometo. No irás a ninguna parte, ¿verdad? —Otra sacudida de su cabecita dorada.


    Me apresuro a salir de la habitación. Gert no aparece por ninguna parte. Me apoyo en la pared y rezo: Querido Dios, guíame. Mis intenciones hacia Gert han sido tan puras, tan sinceras… Sin embargo, ella no quiere nada de mí y este pequeño querubín sin nombre se me ha metido en el corazón como una marea alta. Debería ir a casa y meditar; debería pensarlo racionalmente antes de proceder. Pero sé que no me iré sin ella. A veces es así: una decisión llega ya tomada al corazón. Es inútil pensarlo bien, no hay vuelta atrás.


    Me aventuro a entrar en la oficina de la señora Jacey. El hedor permanece. Voy en su busca y pronto me encuentro con ella.


    —¿Qué ha ocurrido? —pregunta enseguida.


    —Oh, señora Jacey, no sé por dónde empezar. —Me pongo la mano sobre el corazón y ella me lleva a un aula vacía donde nos sentamos en pequeñas sillas para niños que no pueden contener mis faldas verdes ni las considerables caderas de mi compañera. Le cuento palabra por palabra mi conversación con Gert.


    —Me pregunto si he dicho algo malo. ¿Fue demasiado para ella? No sé cómo podría haber sido más suave, pero…


    La buena gestora del hogar sacude la cabeza con decisión.


    —No. No es usté. Es ella. Está rota por la mitad, sin remedio.


    —Oh, señora Jacey, no diga eso. No puedo soportarlo. Tal vez no soy la madre adecuada para ella. Tal vez con otro tipo de persona podría tener una respuesta diferente. Quiero que sea feliz.


    —No creo que eso ocurra, señorita. Siento no ser más positiva. Solo que lo he visto antes y sé cuándo ocurre. Ella está demasiao arruiná para ser feliz. Nadie más la querrá y estará atrapá aquí hasta que tenga catorce años, entonces saldrá y se meterá en líos y luego se matará, es inevitable. La mantendré a salvo y alimentada aquí, mientras pueda; en el futuro puede que cambie, pero antes veremos una luna verde brillante, esa es mi opinión. No es usté, señorita Westallen. Usté es una señora amable. Si ella no puede verlo… Bueno, ¡ya está! Está triste. Dejaré de hablar. Usted lo ha hecho todo lo mejor que ha podido. Espero que siga visitándonos y pronto verá a otro niño que llame su atención.


    Respira profundamente tras el monólogo y se acerca para tomarme las manos entre las suyas, de color rojo intenso. Me imagino como la imagen viva de la desdicha. La miro con sentimiento de culpa.


    —Pero… ese es el caso, señora Jacey. Ya ha ocurrido. Después de que Gert saliera corriendo, se me acercó una niña más pequeña. Lo había oído todo y dijo que quería venir conmigo. ¡Quiere que sea su mamá! ¡Oh, señora Jacey! Ella es… bien… es irresistible. No la había visto antes. Una niña de pelo dorado, de unos tres años.
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