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			Los doce días de Navidad son los doce días entre la fiesta de Navidad y la de Reyes (6 de enero). Esta canción se publicó por primera vez en Inglaterra en 1780 y cuenta con distintas melodías. La más conocida procede de un arreglo de una melodía folklórica del compositor inglés Frederic Austin de 1909.

			Los doce días de Navidad

			El primer día después de Navidad,

			Mi amor me mandó

			Una perdiz en un peral.

			El segundo día después de Navidad,

			Mi amor me mandó

			Dos tórtolas

			Y una perdiz en un peral.

			El tercer día después de Navidad,

			Mi amor me mandó

			Tres gallinas francesas,

			Dos tórtolas

			Y una perdiz en un peral.

			El cuarto día después de Navidad,

			Mi amor me mandó

			Cuatro pájaros cantores,

			Tres gallinas francesas,

			Dos tórtolas

			Y una perdiz en un peral.

			El quinto día después de Navidad,

			Mi amor me mandó

			Cinco anillos de oro,

			Cuatro pájaros cantores,

			Tres gallinas francesas,

			Dos tórtolas

			Y una perdiz en un peral.

			El sexto día después de Navidad,

			Mi amor me mandó

			Seis gansos empollando,

			Cinco anillos de oro,

			Cuatro pájaros cantores,

			Tres gallinas francesas,

			Dos tórtolas

			Y una perdiz en un peral.

			El séptimo día después de Navidad,

			Mi amor me mandó

			Siete cisnes nadando,

			Seis gansos empollando,

			Cinco anillos de oro,

			Cuatro pájaros cantores,

			Tres gallinas francesas,

			Dos tórtolas

			Y una perdiz en un peral.

			El octavo día después de Navidad,

			Mi amor me mandó

			Ocho criadas ordeñando,

			Siete cisnes nadando,

			Seis gansos empollando,

			Cinco anillos de oro,

			Cuatro pájaros cantores,

			Tres gallinas francesas,

			Dos tórtolas

			Y una perdiz en un peral.

			El noveno día después de Navidad,

			Mi amor me mandó

			Nueve señoras bailando,

			Ocho criadas ordeñando,

			Siete cisnes nadando,

			Seis gansos empollando,

			Cinco anillos de oro,

			Cuatro pájaros cantores,

			Tres gallinas francesas,

			Dos tórtolas

			Y una perdiz en un peral.

			El décimo día después de Navidad,

			Mi amor me mandó

			Diez señores brincando,

			Nueve señoras bailando,

			Ocho criadas ordeñando,

			Siete cisnes nadando,

			Seis gansos empollando,

			Cinco anillos de oro,

			Cuatro pájaros cantores,

			Tres gallinas francesas,

			Dos tórtolas

			Y una perdiz en un peral.

			El undécimo día después de Navidad,

			Mi amor me mandó

			Once gaiteros tocando,

			Diez señores brincando,

			Nueve señoras bailando,

			Ocho criadas ordeñando,

			Siete cisnes nadando,

			Seis gansos empollando,

			Cinco anillos de oro,

			Cuatro pájaros cantores,

			Tres gallinas francesas,

			Dos tórtolas

			Y una perdiz en un peral.

			El duodécimo día después de Navidad,

			Mi amor me mandó

			Doce tamborileros tamborileando,

			Once gaiteros tocando,

			Diez señores brincando,

			Nueve señoras bailando,

			Ocho criadas ordeñando,

			Siete cisnes nadando,

			Seis gansos empollando,

			Cinco anillos de oro,

			Cuatro pájaros cantores,

			Tres gallinas francesas,

			Dos tórtolas

			Y una perdiz en un peral.

		

	
		
			1 
DASH

			Una pera en un árbol de perdices

			Sábado, 13 de diciembre

			Llevaba casi un año saliendo con Lily, pero, hiciera lo que hiciera, no conseguía que su hermano me tratara bien, y mucho menos, que confiara en mí o pensara que era bueno para su hermana. Así que me sorprendí bastante cuando me dijo que quería que quedáramos para almorzar los dos solos.

			«¿Seguro que no te has equivocado de número?», le contesté por mensaje de texto.

			«No te hagas el idiota y ven», respondió.

			Lo más aterrador era que, por mucho que intentara negarlo, yo sabía por qué quería quedar conmigo y de qué quería hablar.

			Su hermano se equivocaba con respecto a mí, pero era cierto que existía un problema.
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			Había sido un año muy duro.

			No al comienzo, cuando intenté aferrarme de manera desesperada a palabras vulgares como «¡alucinante!» o «¡genial!», porque Navidad y Año Nuevo me trajeron algo distinto a la clásica depresión consumista y posconsumista. El comienzo del año me trajo a Lily, la brillante y creyente Lily. Ella sola bastó para persuadirme de darle credibilidad a la noción de un tipo gordo y benevolente vestido de rojo y montado en un trineo con motor turbo. Ella sola bastó para hacerme sentir alegre cuando Cronos me entregó las llaves de un nuevo año y me dijo: «Ten, condúcelo». Ella sola bastó para volverme un poco cínico acerca de mi propio cinismo. Comenzamos el año besándonos en el depósito de libros raros de Strand, nuestra librería preferida. Parecía ser un buen augurio de lo que estaba por venir.

			Y lo fue. Durante un tiempo.

			Ella conoció a mis amigos. Todo salió bien.

			Yo conocí a algunos miembros de su, al parecer, infinita familia. Todo salió pasablemente bien.

			Ella conoció a mis padres y a mis padrastros, a quienes les desconcertó la idea de que la nube negra que tenían por hijo pudiera presentarles semejante rayo de sol. Pero no era una queja. De hecho, experimentaron cierto asombro, el mismo que los neoyorkinos suelen reservar para la rosquilla perfecta, para un viaje en taxi de cincuenta manzanas sin ningún semáforo en rojo y para esa película de cada cinco de Woody Allen que resulta exitosa.

			Yo conocí a su adorado abuelo, a quien le gustó mi apretón de manos y dijo que era lo único que necesitaba para darme su aprobación. Aun así, no me conformé solo con eso, pues se trataba de un hombre cuyos ojos brillaban al relatar un partido de béisbol jugado hace cincuenta años.

			Langston, el hermano de Lily, requería más persuasión. Por lo general, no nos molestaba. En realidad, no me importaba mucho. Yo no salía con Lily para estar con su hermano: sino que salía con Lily para estar con Lily.

			Y estaba con Lily. No íbamos al mismo instituto ni vivíamos en el mismo barrio, así que hicimos de Manhattan nuestro patio de recreo. Paseábamos alegremente por los parques congelados y nos refugiábamos en las cafeterías de la cadena Think o en cualquier sala disponible del cine IFC. Yo le enseñé mis rincones favoritos de la Biblioteca Pública de Nueva York. Ella me mostró su postre favorito de la panadería Levain… que, básicamente, eran todos.

			A Manhattan no le molestaban en absoluto nuestros paseos.

			Enero se transformó en febrero. El frío comenzó a filtrarse por los huesos de la ciudad y las sonrisas se volvieron más escasas. La nieve, que deslumbraba al caer, resultaba cada vez más molesta. Vagábamos por la ciudad abrigados con varias capas de ropa, incapaces de sentir algo de manera directa.

			Pero a Lily… a Lily no le importaba. Para ella todo eran guantes, chocolate caliente y ángeles de nieve que se elevaban del suelo y danzaban en el aire. Decía que adoraba el invierno y me pregunté si existiría alguna estación que no adorara. Me esforcé mucho por aceptar su entusiasmo como genuino. Mi fragua mental estaba diseñada para la hecatombe y no para la calidez. No entendía cómo ella podía estar tan contenta. Pero era tanto el amor que me envolvía que decidí no cuestionarlo y vivir dentro de él.

			Y después…

			Dos días antes de su cumpleaños, en mayo, le había pedido ayuda a Boomer, mi mejor amigo, para tejerle a Lily un suéter rojo. Descubrí que, por muchos vídeos de YouTube que uno viera, era imposible tejer un suéter en una tarde. El teléfono sonó, pero no lo oí. Más tarde volvió a sonar, pero tenía las manos ocupadas. Al cabo de dos horas me di cuenta de que Lily me había dejado muchos mensajes.

			Y solo tras escucharlos me enteré de que su adorado abuelo había sufrido un leve ataque al corazón, aunque en un muy mal momento, ya que sucedió mientras subía las escaleras hacia su apartamento. Se cayó y continuó cayendo. Permaneció tirado en el suelo al menos media hora, apenas consciente, hasta que Lily volvió a su casa y lo encontró. La ambulancia tardó una eternidad en llegar. Mientras ella observaba, él perdió la consciencia. Mientras ella observaba, el personal sanitario lo revivió. Mientras ella esperaba, incapaz de observar, él se tambaleó de un lado a otro hasta que consiguió aterrizar, a duras penas, en el lado correcto de la vida.

			Sus padres vivían en el extranjero. Langston estaba en clase, donde no se le permitía mirar el teléfono. Yo me encontraba demasiado ocupado tejiendo su regalo sorpresa como para darme cuenta de las llamadas. Estaba sola en la sala de espera del Hospital Presbiteriano de Nueva York, a punto de perder algo que nunca había llegado siquiera a considerar que tuviera que perder algún día.

			Su abuelo vivió, pero tardó mucho tiempo en recuperarse. Vivió, pero muchos de los pasos fueron dolorosos. Vivió porque ella lo ayudó a vivir y esa ayuda dejó sus huellas. Que él muriera hubiera sido horrible, pero verlo en un estado constante de sufrimiento y frustración resultó casi igual de malo.

			Sus padres regresaron; Langston propuso faltar unos días a la universidad; yo intenté acompañarla. Pero esto era asunto de ella. El abuelo era responsabilidad suya. Lily se negaba a aceptar que no fuera así y él estaba demasiado dolorido como para discutir. No lo culpaba… de todos nosotros, Lily era a quien yo elegiría para que me ayudara a volver a caminar. Lily era a quien yo elegiría para recuperar mi vida. Aun cuando la vida, para ella, ya no pareciera tan esplendorosa como antes.

			Las personas que creen son siempre quienes más sufren cuando ocurren desgracias. Ella no quería hablar del tema y yo no tenía el vocabulario necesario para conseguir que viera las cosas de otro modo. Decía que quería que yo fuera el lugar a dónde poder escapar y eso me halagaba. Yo le servía de apoyo, pero era el apoyo pasivo de una silla o de una columna y no el apoyo activo de un ser humano sosteniendo a otro de pie. Mientras su abuelo entraba y salía del hospital debido a las operaciones y a las complicaciones de estas, mientras entraba y salía de fisioterapia, Lily y yo pasábamos menos tiempo juntos: menos tiempo vagando por la ciudad, menos tiempo vagando por los rincones de nuestros mutuos pensamientos. La época de exámenes transcurrió en un abrir y cerrar de ojos… y luego llegó el verano. Lily consiguió un trabajo de voluntaria en la clínica de rehabilitación a la que iba su abuelo, solo para estar más tiempo con él y para ayudar a otras personas que necesitaban rehabilitación. Yo me sentí culpable porque pasé esa misma época yendo de acá para allá de vacaciones con mis padres y sus respectivas parejas. Mi madre me llevó a Montreal, viaje que mi padre intentó superar con una excursión mal planeada a París. Quería gritarle por llevarme a París, pero luego me di cuenta de que eso parecería propio de un niño malcriado. Más que nada, quería alejarme de él y quedarme en casa con Lily.

			Las cosas mejoraron en septiembre, a principios de curso. El abuelo de Lily volvió a caminar y comenzó a ahuyentar a su nieta por su propio bien. Yo pensé que se sentiría aliviada. Actuaba como si de verdad fuera así pero una parte de ella seguía asustada. Sin embargo, en lugar de hablar con Lily, le seguí la corriente creyendo que, si fingíamos que todo iba bien, llegaría un momento en que la mentira a medias pasaría a ser más de la mitad de la verdad, y luego, al fin, se transformaría en una verdad absoluta.

			Resultaba sencillo pensar que habíamos regresado a la normalidad, con la vuelta a clase y todos nuestros amigos alrededor. Pasamos muchos buenos momentos, pudimos deambular por la ciudad y olvidarnos de la ciudad al mismo tiempo. Había zonas de su interior a las que yo no llegaba, pero había muchas otras que sí podía alcanzar. La parte de ella que se reía al ver el parecido entre algunos dueños de perros con sus propios perros. La parte de ella que se emocionaba al ver programas de televisión donde conseguían recuperar restaurantes que habían estado a punto de cerrar. La parte de ella que siempre tenía una bolsa de malvaviscos veganos en su cuarto para cuando yo la visitaba, solo porque una vez le había dicho que me encantaban.

			Pero cuando la Navidad se fue acercando las grietas comenzaron a aflorar.
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			La época navideña solía encogerme el corazón hasta quedar reducido al tamaño y a la esencia de una tarjeta de regalo. Detestaba cómo las calles se obstruían debido a la aglomeración de turistas  y cómo la vibración normal de la ciudad quedaba ahogada por emociones frágiles y superficiales. La mayoría de la gente contaba los días que faltaban hasta Navidad para llegar con todas las compras hechas; yo los contaba para que las fiestas se terminaran de una vez por todas y comenzara el invierno más crudo y genuino.

			No había existido lugar para Lily en mi corazón de soldadito de juguete, pero aun así ella se había abierto camino a la fuerza dentro de él. Y había traído a la Navidad consigo.

			En fin, no me malinterpretéis, seguía resultándome igual de falso lo de llenarse la boca con palabras bonitas acerca de la generosidad al final de cada año, solo para que esa misma generosidad quedara en el olvido tras empezar un nuevo calendario. La razón por la cual a Lily le sentaba bien era porque ella practicaba la bondad durante todo el año. Y ahora yo era capaz de verla en otras personas: mientras esperaba a Langston en Le Pain Quotidien, veía esa perpetua generosidad en la forma en que se miraban algunas parejas y, sobre todo, en la forma en que la mayoría de los padres (aun los exasperados) contemplaban a sus hijos. Ahora veía fragmentos de Lily por todas partes. Pero, últimamente, cada vez los veía menos en Lily.

			Quedaba claro que no era el único, porque nada más sentarse, Langston afirmó:

			—Mira, lo último que quiero hacer es compartir el pan contigo, pero tenemos que hacer algo y tenemos que hacerlo ya.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté.

			—Faltan doce días para Navidad, ¿verdad?

			Asentí. Era trece de diciembre sin lugar a duda.

			—Bueno, faltan doce días para Navidad y hay un agujero enorme en nuestro apartamento. ¿Sabes por qué?

			—¿Termitas?

			—Cállate. El motivo por el cual hay un agujero enorme en nuestro apartamento es porque no tenemos árbol de Navidad. Normalmente, Lily es incapaz de esperar a que se acaben las sobras de la cena de Acción de Gracias antes de salir corriendo a comprar uno. Cree que, en esta ciudad, los mejores árboles desaparecen enseguida y que cuanto más esperas, más probable es que acabes con un ejemplar que no sea digno de ocupar el lugar de árbol de Navidad. Así que coloca el árbol antes del primero de diciembre y luego dedica las dos semanas siguientes a decorarlo. El catorce, nuestra familia lleva a cabo una gran ceremonia de encendido del árbol. Lily se comporta como si se tratara de una antiquísima tradición familiar, pero lo cierto es que fue ella quien comenzó esta costumbre cuando tenía siete años y ahora da la sensación de ser una antiquísima tradición familiar. Pero este año… nada. No hay árbol y los adornos siguen en las cajas, aunque se supone que el encendido del árbol debería ser mañana. La Sra. Basil E. ya ha encargado la comida… y no sé cómo decirle que no hay ningún árbol que encender.

			Comprendí su miedo. En cuanto su tía abuela (a quien todos llamábamos Sra. Basil E.) abriera la puerta del apartamento, advertiría la ausencia del árbol y no ocultaría su disgusto ante el incumplimiento.

			—¿Y por qué no compras un árbol y ya está? —pregunté.

			Langston se golpeó la frente en señal de asombro ante mi estupidez.

			—¡Porque de eso se encarga Lily! ¡A Lily le encanta comprarlo! Y si lo elegimos sin ella, es como si le señaláramos que no ha cumplido con su tarea y se sentiría todavía peor.

			—Es cierto —comenté.

			La camarera se acercó y pedimos unos pasteles. Creo que los dos sabíamos que no éramos capaces de mantener una conversación que durara toda una comida.

			Tras pedir, proseguí:

			—¿Le preguntaste algo a Lily sobre el árbol? ¿Si no pensaba comprarlo?

			—Lo intenté —contestó—. Sin rodeos: «Oye, ¿por qué no compramos un árbol?». ¿Y sabes qué respondió? «No tengo ganas».

			—Esa respuesta no parece de Lily en absoluto.

			—¡Exacto! Así que pensé que, en momentos de desesperación, había que recurrir a soluciones desesperadas, motivo por el cual te mandé un mensaje de texto.

			—Pero ¿qué puedo hacer yo?

			—¿Ella te ha mencionado el tema en algún momento?

			A pesar de encontrarnos en mitad de una tregua en nuestra mala relación, no quería que Langston supiera toda la verdad: Lily y yo no habíamos hablado mucho desde el día de Acción de Gracias. Íbamos a algún museo o a cenar de vez en cuando. En ocasiones nos besábamos, pero no hacíamos nada que resultara inapropiado para el horario infantil de los programas de televisión. Según parecía, seguíamos siendo novios. Pero el noviazgo resultaba más bien aparente.

			No le conté nada de esto a Langston porque me daba vergüenza no haber hecho algo al respecto. Y también porque me preocupaba que se alarmara. Mis propias alarmas eran las que deberían haberse disparado.

			Así que, en lugar de indagar sobre esa cuestión, respondí:

			—No, no hemos hablado del árbol.

			—¿Y no te ha invitado a la ceremonia de encendido?

			—Es la primera vez que oigo hablar del tema —contesté meneando la cabeza.

			—Lo suponía. Creo que las únicas personas que tienen pensado asistir son los familiares que asisten todos los años. Es habitual que Lily reparta invitaciones, pero me temo que tampoco tenía ganas de hacerlo.

			—Está claro que debemos hacer algo.

			—Sí, pero ¿qué? Siento que sería una traición ir a comprar un árbol.

			Pensé en ello durante unos segundos y se me ocurrió una idea.

			—Tal vez exista un resquicio para sortear la traición —comenté.

			Langston inclinó la cabeza y me miró.

			—Soy todo oídos.

			—¿Y si yo le compro el árbol? Como un regalo. Como parte de mi regalo de Navidad. Ella no sabe que yo conozco esa tradición familiar. Puedo darle alguna explicación que la convenza sin contarle la verdad.

			Langston no quería demostrar que la idea le gustaba, porque eso significaría que yo le caía bien, al menos durante un rato. Pero apareció un brillo en sus ojos que, por un instante, contrarrestó sus dudas.

			—Podríamos decirle que es para los doce días de Navidad —agregó—. Para celebrar el primer día.

			—¿Los doce días de Navidad no son después de Navidad?

			—Tecnicismos —respondió Langston desestimando mi comentario.

			Yo no estaba seguro de que resultara tan sencillo, pero valía la pena intentarlo.

			—Muy bien —anuncié—. Yo traeré el árbol; tú hazte el sorprendido. Esta conversación nunca ha ocurrido. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo. —Llegaron los pasteles y los devoramos de inmediato. Unos setenta segundos después, habíamos terminado. Langston buscó su cartera, pensé que para pagar la cuenta. Pero después intentó deslizar algunos billetes en mi dirección.

			—¡No quiero tu vil metal! —exclamé, tal vez demasiado fuerte para un local como ese.

			—¿Perdón?

			—Yo me ocupo —traduje, devolviéndole los billetes.

			—Pero sabes que tiene que ser un árbol precioso. El mejor.

			—No te preocupes —le aseguré y luego empleé una frase que ha sido moneda corriente en Nueva York desde tiempos inmemoriales—: Conozco a alguien.
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			A los neoyorkinos les resultaba casi imposible llegar hasta los árboles, así que, en diciembre, los árboles iban hasta los neoyorkinos. Las tiendas, que por lo general se encontraban llenas de arreglos florales, se veían invadidas de pronto por bosquecillos de pinos inclinados. Los solares vacíos acababan sembrados de árboles sin raíces y algunos establecimientos permanecían abiertos hasta las primeras horas de la mañana, por si acaso a las dos de la madrugada te asaltaba la necesidad de salir con un mapa a buscar el árbol de Navidad perfecto.

			Algunos de estos puestos temporales de abetos se encontraban regentados por individuos que parecían haberse tomado un descanso de la venta de droga para intentar otra clase de intercambio de agujas. En otras tiendas, los dependientes eran hombres con camisas escocesas de lana y aspecto de que esta era su primera vez en la ciudad y, ¡cielos, qué grande que era la gran ciudad! A menudo, trabajaban estudiantes que necesitaban el más temporal de todos los trabajos temporales. Este año, uno de esos estudiantes era Boomer, mi mejor amigo.

			Estoy convencido de que tras aceptar el empleo, mi amigo tuvo mucho que aprender. Haber visto demasiadas veces La Navidad de Charlie Brown lo había llevado a creer que los arbustos más deseables eran los más débiles y escuálidos, porque ocuparse de ellos resultaba más navideño que presentarse en casa con un abeto fiero y autosuficiente. También creía que los árboles de Navidad podían trasplantarse una vez que terminaran las fiestas. Ponerlo al corriente no sería agradable.

			Por suerte, lo que le faltaba a mi amigo en perspicacia lo compensaba con sinceridad, así que el puesto en el que trabajaba en la calle Veintidós se había convertido en uno de los más populares gracias al boca a boca, con Boomer como el principal duende de los árboles. Creo que ese reconocimiento fue suficiente para que se alegrara de haber abandonado el internado en el último año para venirse a Manhattan. Ya me había ayudado a elegir los árboles para los apartamentos de mis padres. (A mi madre le tocó el más bonito). Estaba seguro de que le encantaría llevar a cabo la tarea de elegir el mejor árbol para Lily. Y, sin embargo, me sentí indeciso al acercarme allí. No por Boomer… sino por Sofía.

			Junto con la huida de Boomer del internado, el nuevo año escolar había llegado cargado de sorpresas. Fue sorprendente que la familia de mi exnovia Sofía hubiera vuelto a Nueva York después de jurar que nunca más abandonarían Barcelona. No lo fue tanto el hecho de que, aunque me alegraba de verla, no creía que su regreso fuera a traer problemas: eso ya lo habíamos solucionado en su última visita. Pero si resultó SUPERSORPRENDENTE que comenzara a quedar con Boomer… y que quedara con él un poco más… y que quedara todavía más, de modo que, antes de que pudiera llegar a hacerme a la idea de la posibilidad, ellos ya eran una pareja. Eso fue, en mi mente, como comprar el queso más caro y de mayor calidad del mundo y luego derretirlo por encima de una hamburguesa. Yo los quería a los dos de distinta forma y verlos juntos hizo que me doliera la cabeza.

			Lo último que deseaba era llegar al puesto de Boomer y descubrir que Sofía había decidido pasar al mismo tiempo para que ellos pudieran irradiar sus ondas románticas por toda la zona metropolitana. Estaban en el período de luna de miel y eso producía incomodidad en aquellos que habíamos dejado atrás la luna de miel y nos habíamos adentrado en una parte de la relación en que la luna pasaba de cuarto creciente a cuarto menguante.

			Así que sentí cierto alivio al encontrar a mi amigo no con Sofía, sino con una familia de siete, ocho o nueve hijos… era difícil saberlo ya que los niños corrían por todos lados y a toda velocidad.

			—Este árbol estaba destinado para ustedes —les decía a los padres como si fuera un increíble encantador de árboles y el mismo árbol le hubiera comunicado que el comedor de esa familia era el lugar donde siempre había querido estar.

			—Es tan grande —comentó la madre, imaginando, con toda probabilidad, la lluvia de agujas de pino desparramadas por el suelo.

			—Sí, se trata de un árbol de gran corazón —repuso Boomer—, pero por eso mismo ustedes sienten una gran conexión con él.

			—Es raro —intervino el padre—, porque realmente siento esa conexión.

			La compra se llevó a cabo. Mientras pasaba la tarjeta de crédito, Boomer me vio y agitó la mano para que me acercara. Esperé a que la familia se marchara, más que nada porque temía pisar a alguno de los niños.

			—Hombre, los tenía en el bote —observé una vez que llegué hasta él.

			—¿En qué bote? —preguntó Boomer confundido—. Solo vendemos árboles.

			—No, me refiero a que al final se lo han llevado.

			—Ah, ya. Se lo han llevado a pesar de parecer un poco embotados. No lo digo en el mal sentido.

			Para Boomer, ese proceso mental no resultaba enrevesado en lo más mínimo. Y ese era parte del motivo por el cual me preguntaba cómo una persona tan directa como Sofía podía pasar tanto tiempo con él.

			—Necesito un árbol para Lily. Un árbol realmente especial.

			—¿Le vas a comprar un árbol a Lily?

			—Sí, como regalo.

			—¡Genial! ¿Dónde piensas comprarlo?

			—¿Aquí?

			—¡Ah, sí! ¡Buena idea!

			Comenzó a echar un vistazo a su alrededor y, mientras lo hacía, balbuceaba algo que sonaba sospechosamente parecido a Oscar, Oscar, Oscar.

			—¿Oscar es uno de tus compañeros de trabajo? —pregunté.

			—¿Los árboles cuentan como compañeros de trabajo? Están conmigo todo el día… y tenemos conversaciones de lo más interesantes…

			—¿Oscar es uno de los árboles?

			—Es el árbol perfecto.

			—¿Todos los árboles tienen nombre?

			—Solo aquellos que lo comparten conmigo. No puedo preguntárselo. Sería invasivo.

			Apartó por lo menos diez árboles para llegar hasta Oscar. Y al hacerlo, él, Oscar, el árbol, me pareció idéntico a los demás.

			—¿Es este? —pregunté.

			—Espera un momento…

			Boomer arrastró el árbol hacia la acera, lejos de sus compañeros. Oscar medía casi un metro más que él, pero mi amigo lo trasladó como si no pesara más que una varita mágica. Con una extraña delicadeza, lo colocó sobre una plataforma y, tras acomodarlo, algo ocurrió: Oscar abrió los brazos y me llamó desde debajo de la luz de la farola.

			Boomer tenía razón. Era el árbol perfecto.

			—Me lo llevo —afirmé.

			—Genial —exclamó Boomer—. ¿Quieres que lo envuelva? ¿Ya que es un regalo?

			Le aseguré que un lazo sería suficiente.

			[image: ]

			Parar un taxi siendo adolescente ya era lo bastante difícil. Pero pararlo mientras cargaba con un árbol de Navidad resultaba casi imposible. Así que hice algunos recados hasta que Boomer terminó de trabajar y juntos llevamos a Oscar en un carrito hasta el apartamento de Lily en el East Village.

			No había estado allí muy a menudo en el último año. Lily decía que era para no molestar a su abuelo, pero creo que ella pensaba que yo añadiría un elemento más al caos. Sus padres pasaban mucho más tiempo en casa de lo que habían pasado en los últimos años… lo cual debería haberla ayudado mucho, pero, en cambio, parecía haberle dado dos personas más a quienes cuidar.

			Fue Langston quien abrió la puerta, y, como cuando nos vio a Boomer y a mí con el árbol exclamó «¡Vaya! ¡Vaya! ¡VAYA!» en voz alta, pensé que Lily debía de encontrarse cerca. Pero después me aclaró que había acompañado a su abuelo a hacerse un chequeo. Sus padres habían salido porque era sábado y ¿cómo no iban a salir siendo personas tan sociables? Así que estábamos solo nosotros tres… y Oscar.

			Mientras colocábamos el árbol en la sala, intenté no fijarme en el aspecto tan decaído que tenía el apartamento, como si hubiera pasado el último mes acumulando polvo y palidez. Yo sabía cómo funcionaba esa familia, y también que eso significaba que el abuelo había estado fuera de juego y que Lily había estado distraída. Ellos siempre habían sido los verdaderos guardianes del lugar.

			Una vez que Oscar se alzó de forma orgullosa, busqué en mi mochila el plato fuerte de la tarde, con la esperanza de que Langston no me lo lanzara por la cabeza.

			—¿Qué haces? —preguntó el hermano de Lily.

			—¿Acaso son pavos diminutos? —intervino Boomer—. ¿Tiene algo que ver con el día de Acción de Gracias?

			—Son perdices —expliqué mientras sostenía un trozo de madera tallado con la forma del pájaro y un gran orificio en el centro—. Servilleteros con forma de perdiz, para ser más preciso. No había ningún adorno con perdices en esa tienda cuyo nombre no me atrevo a pronunciar. —La tienda se llamaba Recuerdos Navideños, lo cual bastaba para que me entraran ganas de beber Coca-Cola con Pica Pica. Tenía que pensar que se llamaba Resuellos Navideños para poder entrar—. Si vamos a hacer lo de los doce días de Navidad tenemos que hacerlo en serio. Lily puede decorar el resto del árbol, pero este será un árbol de perdices. Y, en lo alto, pondremos… ¡una pera!

			Saqué la mencionada fruta de la mochila esperando expresiones de admiración, pero la reacción no fue buena.

			—No puedes poner una pera en lo alto del árbol —exclamó Langston—. Parecerá una estupidez y se pudrirá en uno o dos días.

			—¡Pero es una pera en un árbol de perdices! —argumenté.

			—Me he percatado —señaló el hermano de Lily. Mientras tanto, Boomer se reía a carcajadas: no lo había entendido.

			—¿Tienes una idea mejor? —lo desafié.

			—Sí —respondió Langston después de pensarlo un momento. Se dirigió a una pequeña foto que colgaba de la pared y la sujetó—. Esto.

			Me mostró la foto. Aun cuando debía de tener más de medio siglo de antigüedad, reconocí de inmediato a su abuelo en mitad de un huerto de árboles frutales.

			—¿Es tu abuela la mujer embarazada que está junto a él?

			—Sí. El amor de su vida y la dulce es-pera.

			Una es-pera en un árbol de perdices. Perfecto.

			Nos llevó varios intentos colocar la foto en su lugar: Langston y yo probamos varias ramas, mientras Boomer le decía a Oscar que no se moviera. Pero finalmente la dulce es-pera quedó encaramada cerca de la punta del árbol, con las aves asomándose desde más abajo.

			Cinco minutos después, se abrió la puerta de calle y entraron Lily y su abuelo. A pesar de haberlo conocido unos pocos meses antes de la caída, me sorprendió ver lo pequeño que se había vuelto. Como si en vez de haber ido a hospitales y centros de rehabilitación, lo hubieran dejado en agua demasiado tiempo y se hubiera ido encogiendo poco a poco.

			De todas maneras, hubo un apretón de manos. En cuanto me vio, extendió la mano y me preguntó:

			—¿Cómo va todo, Dash? —Y cuando me la estrechó, lo hizo con fuerza.

			Lily no me preguntó qué hacía allí, pero la pregunta flotaba sin ninguna duda en sus ojos cansados.

			—¿Cómo ha ido la visita al médico? —preguntó Langston.

			—¡Es mucho mejor compañía que el sepulturero! —respondió su abuelo. No era la primera vez que lo había oído hacer esa broma, lo cual significaba que Lily, seguramente, la habría oído ya por millonésima vez.

			—¿El sepulturero tiene mal aliento? —preguntó Boomer mientras irrumpía en el vestíbulo.

			—¡Boomer! —exclamó Lily, que ahora ya estaba completamente confundida—. ¿Qué haces aquí?

			—Menuda sorpresa —intervino Langston—, tu Romeo aquí presente nos ha traído un regalo de Navidad bastante adelantado.

			—Ven —dije sujetándola de la mano—. Cierra los ojos y te enseñaré algo.

			La mano de Lily no era como la de su abuelo. Antes, nuestras manos solían emitir electricidad. Ahora, era algo más parecido a la estática. Agradable, pero tenue.

			De todas maneras, Lily cerró los ojos. Y cuando entramos a la sala y le dije que los abriera, lo hizo.

			—Te presento a Oscar —anuncié—. Es tu regalo del primer día de Navidad.

			—¡Es una dulce es-pera en un árbol de perdices! —gritó Boomer.

			Lily contempló lo que tenía delante y pareció sorprendida. O tal vez la tranquilidad de su reacción tenía que ver con el cansancio. Luego algo hizo efecto y sonrió.

			—No tenías que haberte… —comenzó a decir.

			—¡Quería hacerlo! —comenté con rapidez—. ¡De verdad que sí!

			—Pero ¿dónde está la pera? —preguntó el abuelo. Después vio la foto y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Ah, ya veo. Ahí estamos.

			Lily también la vio y si sus ojos se llenaron de lágrimas, fue hacia dentro. Lo cierto es que no sabía qué se le estaba pasando por la cabeza. Le eché una mirada a Langston, que la estaba examinando con tanta intensidad como yo, sin obtener aún ninguna respuesta.

			—Feliz primer día de Navidad —exclamé.

			—El primer día de Navidad es Navidad —murmuró Lily meneando la cabeza.

			—Este año no —señalé—. Y no para nosotros.

			Langston dijo que era hora de sacar los adornos. Boomer se ofreció a hacerlo al mismo tiempo que el abuelo realizaba un movimiento para traer algunas cajas. Esto hizo que Lily saliera de su ensimismamiento y lo llevara lentamente hacia el sofá de la sala diciendo que, ese año, él supervisaría la tarea desde allí. Me di cuenta de que al abuelo no le agradó la idea, pero también sabía que Lily acabaría dolida si se resistía. Así que se sentó, por ella.

			En cuanto trajeron las cajas, supe que había llegado la hora de marcharme. Se trataba de una tradición familiar y, si me quedaba y fingía formar parte de la familia, sentiría todo el peso de la farsa, del mismo modo en que sentía el peso de Lily fingiendo felicidad, fingiendo querer hacer lo que estábamos alentándola a hacer. Lo haría por Langston y su abuelo, y por sus padres cuando regresaran. Si me quedaba, hasta lo haría por mí. Pero yo quería que quisiera hacerlo por ella misma. Quería que sintiera todo ese asombro navideño que había sentido el año anterior en esta misma época. Pero para eso se necesitaría más que un árbol perfecto. Probablemente se necesitaría un milagro.

			Doce días.

			Teníamos doce días.

			Me había pasado la vida evitando la Navidad. Pero no este año. No, este año lo que más deseaba para Navidad era que Lily volviera a ser feliz.
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