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			A Gerardo, Hugo, Valentina, Bruno y Celia. 

			A todos aquellos que ven a los animales como seres que comparten nuestra vida 

		

	
		
			Galería de personajes

			LOS HUMANOS

			Jorge y Nacho, los hermanos madrileños.

			María, su madre, y Daniel, su tío maño.

			Juan y Elisa.

			Inés, Javier y Marta, sus hijos.

			Irene, la otra tía, y Marcos, el abuelo.

			Sandra, la chica del mastín, y Leo, el criador de perros.

			Los vecinos y la veterinaria.

			El señor Pedro, el viejo pescador, y su hijo Antonio.

			Anselmo y Cari.

			Y LOS PERROS

			Gómez y Leia.

			Lost y Blacky.

			Un pastor alemán, una caniche, un bulldog francés, un afgano, un mastín.

			Y varios humanos y animales más que irás conociendo a lo largo de la historia.

		

	
		
			¿Sabes algo de perros?

			Comienzo a escribir esta historia en una «tarde de perros», como llamamos a esas tardes otoñales en las que «llueve a cántaros» (otra expresión curiosa), el sol ha huido al otro lado del mundo y no se sabe qué hacer salvo leer un buen libro, ver una película de risa y, este es mi caso, observar a Gómez, quien dormita tan cerca de la estufa que he de retirarlo arrastrándolo por las patas, o de lo contrario se va a convertir en un perrito caliente, más bien asado. 

			Dicen que el perro es «el mejor amigo del hombre» en genérico, claro, porque las chicas también podemos mantener con ellos una buena amistad, faltaría más. En esta relación siempre hay uno que domina sobre el otro, ejerciendo de jefe. Como es natural, este jefe tiene que ser el humano, puesto que somos racionales, según parece, tenemos inteligencia o razón. Resultaría absurdo dejarse dominar por un animal. Ahora bien, la autoridad nunca debe estar basada en el miedo o la violencia; sería un abuso de fuerza o de poder intolerable. 

			Entre perro y humano hay un intercambio de beneficios: nosotros lo alimentamos, le damos cobijo y cuidados; él nos hace compañía, nos protege y nos quiere sin condiciones. Es un ser vivo que crece a nuestro lado como parte de nuestra vida; siente, disfruta o padece igual que nosotros y manifiesta sus sentimientos de muy diversas maneras. Sus ojos nos miran fijamente si quiere jugar, agacha las orejas cuando se siente culpable por haberse portado mal, mueve el rabo cuando está contento o lo esconde entre las patas cuando tiene miedo y hasta gimotea si quiere pedirnos algo o está emocionado. Los ladridos también son una forma de exteriorizar su estado de ánimo. Cuando se sienten amenazados por algo, un ruido o una presencia extraña, ladran para ahuyentar el peligro. Las personas y los perros no hablamos el mismo idioma, es evidente, pero con un poco de atención podemos entendernos de maravilla.

			Bueno, no quiero hacerme pesada, se acabó la lección; vayamos a nuestra historia.

		

	
		
			Gómez

			Se acercaba el cumpleaños de Jorge, quince años ya, algo que había que celebrar de manera especial. Después de muchas dudas y discusiones, por fin se había decidido el regalo de ese año; un regalo que le durara mucho tiempo, el más deseado, el que había sido tema de conversación durante las últimas semanas. 

			Jorge es un chico alto, con un pelo abundante, rizado, y unos ojos oscuros a los que no les pasa desapercibido nada de lo que ocurre a su alrededor. Es un observador nato; vamos, que no se le escapa una. Es un buen estudiante. Las mates se le dan genial, y el cubo de Rubik, pero lo que domina a la perfección es el arte de hacer rabiar a Nacho, su hermano. Le encanta esconderse detrás de las puertas para darle un susto o hacerle regateos con la pelota, juego en el que el pobre Nacho siempre sale perdiendo y acaba llorando y quejándose a su madre. Es lo que tiene ser pequeño; siete años no dan para mucho.

			Nacho posee igualmente unos ojos grandes y oscuros. Su pelo es corto, ideal para secarlo rápidamente después de la ducha. Odia tanto el secador que grita como si lo estuvieran sometiendo a tortura. También hace todo lo que puede para molestar a su hermano cuando lo ve jugando con la consola. Por lo general, es un niño tranquilo que se entretiene durante horas haciendo puzles y construcciones con los LEGO, pero en cuanto están los dos chicos juntos, la lían parda. Al llegar la tensión al límite, Jorge se enfada y grita:

			—¡Largo de aquí, renacuajo!

			Eso parece un insulto de lo más ofensivo, así que el pequeño responde:

			—Se lo voy a decir a mamá para que te castigue por decir palabrotas.

			Es evidente que en el cole no han llegado aún a la lección de los anfibios.

			Aquel sábado amaneció radiante. El cielo estaba azul, sin una sola nube, y un sol espléndido parecían darle los buenos días a la tierra. Los árboles se desperezaban quitándose de encima las últimas gotas de rocío.

			María se despertó a eso de las ocho. Los niños seguían dormidos. Se metió en la ducha y dejó que el agua tibia eliminara los restos de sueño. Se puso el chándal rojo y las deportivas azules. El té verde con una tostada acabó de espabilarla. Preparó dos sándwiches de jamón y queso y dos tazones de leche con cacao y lo dejó todo en una bandeja sobre la encimera de la cocina. Escribió una nota que decía: «Desayunad. Jorge, cuida de tu hermano. Vuelvo enseguida». Podía confiar en el mayor de sus hijos porque cuando tenía que salir a hacer algún recado, siempre se portaba con responsabilidad. Solo era cuestión de colocar a Nacho frente a la tele, poner una peli de dibujos animados y ya no había problema. 

			Salió de su piso, en el madrileño barrio de Ciudad Jardín, bajó al garaje, puso el coche en marcha y se dirigió hacia la protectora de animales, en las afueras de la ciudad. Se trataba de una de las varias organizaciones que existían dedicadas a recoger animales, casi siempre perros, perdidos o abandonados, y a proporcionarles una nueva familia.

			Era una especie de finca rústica rodeada por una valla de ladrillos sobre la que asomaba un seto de ciprés. Un portalón metálico servía de entrada. En un lateral habían instalado un portero automático, como un ojo que observaba a quien se pusiera delante. María llamó al timbre y una voz, que salía del interior del aparato, dijo: «Pase». La puerta se abrió, dando acceso a una especie de patio cuadrado abierto al cielo. Olía a tierra mojada y hierba húmeda. Su nariz detectó algunos otros aromas que no fue capaz de identificar.

			Adosadas a las paredes del patio, vio unas jaulas con techado de cañas. Parecían esas cabañas que vemos a veces en el cine. Aquello estaba lleno de ejemplares perrunos de apariencia diversa: grandes y pequeños, peludos y pelados, jóvenes y viejos, ladradores casi todos y tranquilos unos pocos. 

			«Pobrecillos; solos y enjaulados» pensó. «Con lo bien que estarían correteando libres por el campo».

			En honor a la visita, se desencadenó un auténtico concierto de ladridos. 

			Un hombre joven, que vestía unos gastados pantalones vaqueros, camisa de cuadros amarillos y verdes, botas de cuero marrón, bastante gastadas, y gorra blanca de béisbol, algo sucia, salió de una casa situada en una de las esquinas del recinto.

			—Buenos días —saludó—. Soy César. ¿Viene a buscar un perro? 

			—Buenos días. Sí, yo soy María. Llamé ayer para decir que me pasaría hoy. Quisiera un perrito para mi hijo.

			—¿Y cómo lo quiere?

			—Pues… no sé. Nunca hemos tenido perro. Uno que no sea ni muy grande ni muy pequeño. No nos importa la raza.

			—Los que tenemos aquí no son de raza especial; todos son mezcla. La mayoría han sido abandonados por sus dueños o andaban perdidos por ahí y nadie los ha reclamado. 

			Mientras hablaban, iban paseando y observando a los perros, que se acercaban a las alambradas para ver a la recién llegada. La verdad es que al cuidador no le hacían demasiado caso; lo conocían bien, era como de la familia. En una de las jaulas, junto a la pared de la caseta que servía de oficina, estaba él.

			Era un perrillo pequeño que pasaba desapercibido. 

			Tenía el pelo corto de color canela con una mancha blanca alargada que le recorría desde el centro de la cabeza hasta el cuello. El pecho y la panza también eran blancos, al igual que la parte inferior de las patas, lo que le daba el aspecto de llevar calcetines. El rabo se lo habían cortado tanto que solo le quedaba una especie de muñón. Pero lo que más llamaba la atención eran sus enormes ojos negros, un poco tristones, y sus orejas caídas.

			A pesar del alboroto que estaban armando sus compañeros, el perrillo permanecía tumbado, en silencio, con el hocico apoyado en las patas delanteras como si la visitante que los observaba no le despertara el menor interés. Parecía triste. María se fijó en él.

			—¿Qué tal ese? —preguntó.

			—Ese es Gómez.

			—¿Gómez? 

			—Sí, es el nombre que le puso su dueño. Parece que era admirador de La familia Adams. Ya sabe, esa peli de monstruos donde el padre se llama Gómez; la madre, Morticia; la hija, Miércoles…

			—Vale, entiendo. ¿Y por qué lo dejaron sus amos? ¿Era un perro conflictivo?

			—No, de ninguna manera, todo lo contrario; es muy manso, demasiado, diría yo. El señor que nos lo trajo comentó que se iba a vivir al extranjero y no se lo podía llevar. Parecía muy contrariado, se despidió de él llorando, pero dijo que no le quedaba más remedio, no tenía a nadie que se lo quisiera quedar. Desde que está aquí se pasa el día tumbado, apenas come, no ladra...

			—¿No estará enfermo?

			El joven se puso un poco serio, como si no le hubiera sentado bien el comentario.

			—Nuestros perros están revisados por el veterinario y vacunados. Este quizás esté deprimido, triste. Eso se cura con una buena dosis de cariño.

			—¿Qué edad tiene?

			—Un año y tres meses. Es un macho joven, casi cachorro aún. Y yo creo que ha sido bien adiestrado. No le costará hacerse con él.

			—Casi no tiene rabo —observó María—. Los rabos son una de las señas de identidad de los perros. Nunca entenderé por qué se los cortan.

			—Nosotros no hemos sido —se defendió César—. Nos lo trajeron así. A mí tampoco me parece bien que los mutilen.

			María se acercó a la puertecilla de la jaula y, apoyando las manos en ella, lo llamó con voz suave:

			—¡Gómez! Ven, bonito. 

			El perrillo levantó ligeramente las orejas, pero no se movió.

			—Puede cambiarle el nombre si lo desea —propuso el cuidador—. La verdad es que Gómez resulta un poco extraño para un perro.

			—No es necesario. Él se reconoce con su nombre. Si me lo quedo, no se lo cambiaré. Gómez, toma, mira lo que tengo. —Y le mostró una pequeña croqueta que le había proporcionado el cuidador—. A los perros, como a los humanos, se los conquista por el estómago —bromeó él. Ante la sabrosa tentación, el perro alzó la cabeza—. Gómez, Gómez. Ven aquí, pequeño. 

			[image: ]

			Ahora sí: el animal se enderezó y se dirigió hacia la valla. María le dio la golosina y aprovechó para acariciarle el hocico. César abrió la puertecilla y permitió que el perrito fuera consciente de que ya no estaba encerrado. Otra croqueta y se obró el milagro. Gómez se acercó confiado, tomó lo que le ofrecían y se dejó acariciar detrás de las orejas. Acto seguido, se tumbó a los pies de su nueva amiga.

			—Parece que le ha gustado usted —dijo el empleado—. No se ha comportado así con ninguna de las visitas que hemos tenido esta semana. 

			—¿Quiere decir que no lo he elegido yo a él, sino él a mí?

			—Yo no diría tanto, pero casi.

			Este regalo no se podía envolver en un papel y ponerle un lazo, de modo que María se llevó a Gómez sujeto con una correa después de firmar unos documentos, pagar lo que costaba la adopción y despedirse de César.

			—Adiós, Gómez, pórtate bien —se despidió el que había sido su cuidador, al tiempo que María lo colocaba en el asiento trasero del coche.

			La llegada a casa fue todo un acontecimiento. Sobre la mesita del salón permanecía aún la bandeja del desayuno con las tazas vacías y unos restos de migas. Nacho estaba viendo su serie favorita, Bob Esponja, y Jorge se encontraba enfrascado en una carrera de coches en la PlayStation. Su madre abrió la puerta y dijo: 

			—Mirad quién viene conmigo.

			Los chicos volvieron la cabeza y... 

			—¡Aaaaah! —gritó Nacho.

			—¡Guaaaauuu! —ladró Jorge. Naturalmente, no fue un ladrido de verdad. 

			Gómez, sin embargo, no dijo nada. Se quedó quieto, buscando protección tras las piernas de María. Seguramente pensó:

			«¿Qué es esto? ¿Dónde me han traído? ¿Por qué gritan estos cachorros humanos? Uno de ellos parece que ladra, pero no es un perro; eso está claro».

			Jorge se abalanzó sobre él y lo abrazó, a pesar de que su madre le estaba advirtiendo de que no se confiara hasta que no se conocieran bien; al fin y al cabo, eran dos extraños. El chico no oía las palabras maternas.

			El perro se dejó dar ese achuchón imprevisto, un poco asustado al verse entre gente nueva. Nacho lo miró a distancia y preguntó:

			—Mami, ¿cómo se llama el perrito?

			—Se llama Gómez. Llámalo, anda, a ver si te hace caso.

			El niño lo hizo y el animal acudió mansamente moviendo el minúsculo rabo. Nacho se agachó y le acarició la cabeza y el lomo. De pronto, algo inesperado ocurrió: la piel del niño se empezó a enrojecer, los párpados se le hincharon como globos y comenzó a estornudar repetidas veces. ¿Le había atacado un virus catarral repentino y fulminante?

			—¡Dios mío! —exclamó María—. Nacho, no toques más al perro. Jorge, cuida de Gómez, pero no te acerques a él. Me voy con tu hermano a urgencias.

			El diagnóstico fue claro y preciso: el niño era alérgico al pelo del can, de todos los canes en general. Gómez fue sacado a la terraza y le pusieron un felpudo para que se sintiera cómodo. No sabían cuánto tendría que estar ahí. Aquella noche se celebró otra reunión familiar. 

			—Bueno, habrá que replantearse la situación. No podemos tener un perro en casa —dijo María.

			—Pero yo quiero quedarme al perrito —protestó Nacho. 

			—Cómo vamos a devolverlo a la perrera, pobrecito. Ya nos ha conocido y somos su nueva familia —argumentó Jorge.

			—Pues no va a poder ser —zanjó la madre—. Una alergia no es ninguna tontería; es un problema de salud y eso es más importante que el capricho de tener una mascota.

			—¿Y si le decimos a Nacho que no lo toque? —propuso Jorge. 

			—Lo hará.

			—¿Y si le ponemos guantes?

			—Se los quitará. No busques soluciones sin sentido. La cosa es seria.

			—Pues no es justo. Es mi regalo de cumpleaños. Es mi perro.

			El chico tenía razón; a pesar de ello, su madre fue inflexible.

			—Llamaré a mi hermano a ver si lo quiere. Siempre le han gustado los perros.

			Y María llamó a su hermano.

			—¿Daniel? Hola, cariño. ¿Cómo estás? Sí, nosotros andamos bien. Pero verás: tenemos un problema, se llama Gómez.

		

	
		
			Nueva casa

			Todo arreglado: el siguiente fin de semana, tío Daniel vendría a buscar al perro y se lo llevaría a su casa en Zaragoza. Hasta entonces, habría que tomar precauciones y establecer unas reglas de actuación. Gómez permanecería en la terraza. Jorge y mamá, alternativamente, lo sacarían a pasear dos veces al día y bajo ningún concepto (es decir, de ninguna manera) Nacho se acercaría a tocarlo. 

			El edificio donde vivían tenía un jardín comunitario, pero estaba terminantemente prohibido bajar allí a los perros. Y las normas son las normas. Había que salir por las calles del barrio. Por suerte, podían utilizar los alcorques de los árboles para hacer sus necesidades. Y, por supuesto, era obligatorio recoger las cacas; no se iba a convertir aquello en un almacén de porquería. A Jorge no le gustaba ni pizca la idea de recoger las cacas con una bolsita, aunque comprendió que así debía ser; a fin de cuentas, él era el responsable de su perro, ¿no?

			La semana pasó volando para todos menos para el pobre Gómez, que se aburría como una ostra, todo el día solo en la terraza.. El sonido de la televisión, el ruido de los cubiertos al poner la mesa y hasta el zumbido de la lavadora le traían recuerdos de su otra casa. Le ponía triste oír cómo jugaban los chicos en el jardín con la pelota. Él solía jugar a correr tras una pelotita de goma que su dueño le arrojaba para que se la trajera en la boca. Durante las comidas, le permitía estar bajo la mesa y a veces se descalzaba y le acariciaba el lomo con el pie; era una sensación tan agradable... Todo aquello ya era agua pasada. Las cosas habían cambiado. Tenía que aceptarlo, por mucho que doliera.

			María había decidido que sería mejor sacarlo de casa mientras los niños estuvieran fuera para evitar un drama. El viernes por la tarde el padre iría a esperarlos al colegio y los llevaría a su casa. Tal como habían acordado tras el divorcio, los chicos pasaban los fines de semana alternos con el padre, así como los jueves y viernes también alternos. Cuando regresaran, Gómez ya estaría en Zaragoza. 

			Daniel llegó aquel domingo más o menos a las once, con el tiempo justo para abrazar a su hermana, tomar juntos un café con un pincho de tortilla y hacerse cargo del perro. No quería volver tarde para no caer en los atascos que se forman en la autovía a la salida y entrada de las ciudades. María acarició a Gómez detrás de las orejas y le dijo:

			—Pórtate bien, bonito. 

			El animal pareció entender el mensaje y le lamió suavemente la mano. Ella no pudo decir más porque algo se le había atravesado en la garganta y no la dejaba tragar saliva. Tuvo que ir al lavabo a lavarse la cara y respirar hondo.

			El maletero del coche no resultó ser tan incómodo como parecía a simple vista. Daniel llevaba un arnés para sujetar al pasajero con una correa de seguridad. Le había puesto un cojín viejo para que estuviera lo más cómodo posible y la bandeja superior alzada por donde entraba luz y ventilación. Gómez pensó que lo más sensato sería dormir. Y así lo hizo. El ronroneo del motor le ayudó bastante. Por fin, cesó el ruido y el movimiento. La luz le dio de lleno en el morro al abrirse el portón trasero.

			—¡Hala, dormilón! Hemos llegado a casa.

			La voz de su nuevo amigo no era aguda como la de Nacho ni melodiosa como la de María; era grave pero amable. Inspiraba confianza.

			La nueva casa resultó ser un piso pequeño; sin embargo, a vista de perro y comparada con la terracita donde había pasado la última semana, le pareció enorme.

			El salón tenía un sofá donde echar la siesta, aunque lo más probable es que estuviera reservado para Daniel. En la cocina había un cubo de basura donde poder hurgar y encontrar cosas si se conseguía quitar la tapa. El baño y el dormitorio no despertaban interés especial y la terraza…, eso sí parecía interesante. Era un espacio abierto con una mesa y dos sillas (demasiado altas para subirse en ellas; sería mejor ignorarlas). Había también varias macetas donde, a buen seguro, se escondería algún tesoro. Lo más curioso de todo era aquella colchoneta verde llena de grandes mariquitas rojas (pintadas, naturalmente). Daniel se la mostró.

			—Mira, Gómez, esta será tu cama; verás qué cómoda.

			Sí, tenía pinta de ser cómoda, quizás demasiado blanda para su gusto, pues estaba acostumbrado al suelo con paja de la perrera y al felpudo de la casa de Madrid, que casi no había tenido ocasión de disfrutar. La olfateó un poco, miró a su alrededor y descubrió otro lugar que le pareció mejor. Parte de la terraza estaba acristalada y el sol entraba creando un ambiente cálido y confortable. En un rincón junto a la puerta de la cocina había una alfombrilla. Allí se acurrucó. 

			Daniel le puso cerca dos cuencos: uno con agua fresca y otro con un puñado de pienso especial, que olía de maravilla. Gómez se acercó a probarlo. Qué rica estaba aquella comida y qué bien sentaba el agüita cuando se tenía sed. Algo le decía que este podría ser su hogar definitivo. La voz de Daniel lo sacó de sus ensoñaciones.

			—Déjame que coma yo también, solo un bocado, que ya me rugen las tripas; luego iremos a conocer los alrededores. 

			Al poco rato, Gómez sintió cómo le enganchaban una correa al arnés y tiraban suavemente de él hacia la puerta.

			—Vamos, campeón, tengo que presentarte a los amigos del barrio.

			Frente a la casa, se extendía un enorme solar baldío que se prolongaba hasta los montes de Valdespartera. Era el lugar ideal para que los animales hicieran de las suyas: correr, olisquearse unos a otros, hacer caca y pis, y hasta ligar si se presentaba la ocasión. Los humanos también aprovechaban el lugar y el tiempo para entablar conversaciones con el vecindario, girando casi siempre en torno a las habilidades de sus perros.

			En la primera salida, Gómez, que era nuevo en el grupo, se acercó confiadamente a inspeccionar el trasero de un hermoso ejemplar de pastor alemán. A simple vista parecía un perro tranquilo. Se trataba de un macho adulto al que no debió de gustar mucho el acercamiento del pequeño novato, porque le dedicó unos sonoros ladridos:

			—¡Fuera de aquí! ¿Cómo te atreves a acercarte a mí? Déjame en paz. —Y le enseñó unos dientes amenazadores.

			El pobre Gómez, sorprendido y asustado, echó a correr sin hacer caso de las voces de Daniel, y no paró hasta comprender que ya había suficiente distancia de seguridad entre su rabo y los colmillos del perrazo ofendido. 

			«Vaya», pensó, «no creía yo que hacer amigos iba a ser tan complicado».

			Todo en la vida tiene su lado bueno, y en esta ocasión fue el descubrimiento de un mundo de nuevas sensaciones. 

			Al otro lado de la carretera comenzaba un espacio de naturaleza salvaje lleno de matorrales de tomillo, romero y flores silvestres amarillas, blancas y moradas. Pequeñas mariposas revoloteaban de acá para allá. Algunas lagartijas tomaban tranquilamente el sol inmóviles sobre las piedras, pero en cuanto detectaron la presencia del can, corrieron a esconderse. Gómez quiso participar en su juego. Parecía fácil; era cuestión de ser más rápido que ellas. No consiguió alcanzar a ninguna, parecía como si se las hubiera tragado la tierra. Con las emociones se le despertaron las ganas de evacuar el pienso que había comido en casa y buscó el alcorque de un árbol. Aquí no había árboles. Habría que buscar un lugar adecuado.

			«Estas hierbas parecen cómodas», pensó. Y sobre ellas se colocó con las patas abiertas y el trasero alzado en posición de aliviar sus tripas.

			En ese momento llegó Daniel, jadeante y sudoroso; la carrera había sido intensa hasta alcanzar al fugitivo. Al verlo en postura tan extraña, se echó a reír.

			—Nunca he visto un perro hacer caca sobre una mata. Gómez, eres un tipo especial. 

			A partir de entonces, el itinerario favorito de los dos amigos fueron aquellos cerros.

			Les gustaba el silencio, solo roto por algún avión que surcaba el cielo, y aquellos atardeceres dorados sin que los edificios estorbaran la vista del sol poniéndose por detrás de los montes. Eran unos momentos de paz compartida, de libertad solitaria. Lo que no sabían es que iba a ocurrir algo que convertiría al bueno de Gómez en el can más popular del barrio.
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