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      La esperanza es el ser con plumas que se posa en el alma.
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    Volvió a oír que alguien llamaba a la puerta. Era un golpe tímido y tenue.


    Apartó el edredón del capullo de su cama y se envolvió los hombros con un chal para protegerse del frío invernal. Margaret, que vivía sola en la casa, empezó a bajar la escalera con precaución, conteniendo el aliento para comprobar que el sonido de la puerta principal no era otra alucinación auditiva que perturbaba el sueño que tanto le costaba conciliar. A cuatro escalones del pie de la escalera, miró por la ventana con montante pero solo vio la negrura amenazadora y la luz azulada de la luna y las estrellas reflejada en el manto de nieve fresca. Murmuró una oración: «No me hagas daño…».


    Pegó las palmas de las manos a la madera de roble con el fin de averiguar la presencia que se hallaba al otro lado, sin poder ver, sin ser vista, y retiró los cerrojos a ciegas antes de abrir la puerta de un golpe. En el umbral había una niña temblando que no debía de tener más de nueve años, con una maleta vieja apoyada entre las piernas. Entre el dobladillo de la chaqueta y la parte superior de los calcetines altos, la piel descubierta lucía un color rosa salmón. No llevaba gorro, e incluso a la luz tenue se veía entre el fino cabello rubio que tenía la parte superior de las orejas muy roja. Un escalofrío visible recorrió la columna de la niña, y cuando el temblor le hizo sacudir los hombros y castañetear los dientes involuntariamente, sus rodillas huesudas se entrechocaron y sus caderas estrechas se contonearon. Flexionó los dedos para activar la circulación de la sangre. Debajo de su raída chaqueta a cuadros, más idónea para principios de otoño, la niña parecía un saco de huesos, toda recta y angulosa. El frío del invierno le atravesaba el cuerpo.


    —Pobrecilla, pasa. ¿Cuánto tiempo llevas ahí fuera?


    Margaret Quinn observó a su visitante y a continuación salió al porche, metió la diminuta maleta en casa y cerró la puerta con llave tras de sí. Lo que antes le había parecido irreal a través de la puerta abierta ahora se hallaba frente a ella en la seguridad de su casa. La niña se quedó en el recibidor, caldeándose y temblando. Llevaba una tarjeta de papel rota prendida a la chaqueta con tres letras escritas con trazo vacilante: N-O-R.


    —¿Es ese tu nombre, pequeña? Te has dejado algo. Norah no se escribe así. Faltan la A y la H. ¿Te llamas así? ¿Norah?


    La niña no contestó, pero el calor había empezado a entrarle en el cuerpo y a aliviar la gelidez que dominaba su personalidad. Cuando se dio cuenta de que la mujer la estaba mirando, hizo una mueca con los labios azulados. Margaret encendió las luces y atravesó el comedor en dirección a la cocina, y la niña la siguió como un cachorro mientras Margaret prendía una cerilla, encendía la estufa y cerraba la portezuela de hierro con un madero.


    —Ven a calentarte.


    Las antiguas costumbres y los instintos latentes regresaron. Margaret calentó leche en un cazo y untó unas galletas saladas con mantequilla. Sentada en una silla junto a la estufa, la niña se desabotonó la chaqueta y sacó los brazos de las mangas. Cuando sus austeras gafas se empañaron de vaho, se las quitó, limpió las lentes con el dobladillo del vestido y se las colocó inmediatamente en la nariz. Sus mejillas recuperaron el color y se encendieron. Sus ojos se iluminaron y, sin decir nada, cogió la taza y se tragó la mitad del contenido.


    —Tendrás que disculparme. Solo tengo estas galletas con mantequilla. No vienen muchos niños a casa.


    Las galletas desaparecieron. Le rellenó la taza vacía. La vieja casa crujía y hacía ruidos, despertándose. Una luz se encendió tras los ojos de la niña mientras permanecía totalmente inmóvil junto a Margaret ante la mesa de la cocina; las dos se miraban detenidamente en medio del envolvente calor.


    —¿De dónde vienes? ¿Cómo has llegado aquí?


    A la niña se le cayó la chaqueta de los hombros y dejó a la vista un pichi azul con una blusa amarilla y unos calcetines altos blancos que se habían descolorido tras cientos de lavados. Llevaba el cabello despeinado y recogido con dos pasadores desemparejados, y sobre sus labios agrietados brillaba una escarcha que parecía tiza. Se quedó muda meditando la respuesta, y al cerrar los ojos, unas pequeñas venas surcaron sus pálidos párpados. Cuando reparó en lo tarde que era, Margaret sintió de repente el lastre de su avanzada edad, la pesadez de brazos y piernas, y el dolor de articulaciones. Se apoderó de ella un estado de ánimo saturnino.


    —¿Sabes hablar, pequeña?


    —Estaba helada —contestó ella con voz flemosa—. Fría como la punta de un carámbano.


    Un alma vieja en el cuerpo de una niña, un alma increíblemente madura. Se acabó la leche de un trago rápido y, después de aclararse la garganta, su tono de voz se aligeró una octava.


    —No había probado bocado en toda la noche, así que le doy las gracias, señora Quinn.


    Margaret se preguntó cómo sabía su nombre, y entonces pensó que la niña debía de haberlo leído en el buzón. La pequeña bostezó, dejando a la vista una boca irregular con molares de leche y agujeros, y los bordes serrados de los dientes definitivos perforando las encías desordenadamente.


    —Debes de estar cansada, preciosa.


    —Norah, con A y H al final. Me siento como si no hubiera dormido desde hace mil años.


    Las dos manecillas del reloj pasaban de las doce.


    —Hay una cama de sobra arriba. Pero antes vamos a llamar a tu madre.


    —No tengo madre. Ni tampoco padre. No tengo a nadie en el mundo. Soy huérfana, señora Quinn.


    Una espina de dolor atravesó el corazón de la mujer.


    —Lo siento mucho. ¿Cuánto hace que estás sola?


    —Siempre lo he estado. Desde el principio. No conocí a mis padres.


    —¿Y de dónde has venido? Deberíamos llamar a la policía para ver si alguien ha perdido a una niña.


    Trató de recordar el nombre del detective —¿se llamaba Willer?— que la había molestado durante meses después de que Erica desapareciera. Nunca encontraron a su hija.


    —No me he perdido. —La niña miraba fijamente, sin pestañear.


    La policía no sirve de nada, pensó.


    —Pero ¿cómo has llegado aquí?


    —Estaba buscando una casa, y la luz de la suya estaba encendida y había una alfombra en la puerta que ponía «Bienvenido». ¿Esperaba a alguien?


    —Aquí no viene nadie.


    —Yo estoy aquí.


    —Así es.


    Calculó los años con los dedos, pensando en las distintas posibilidades. Su hija había desaparecido hacía una década, y la niña parecía tener unos nueve años. Lo bastante mayor para ser su nieta, en caso de que esa niña existiera. Margaret llevó a la niña a la habitación vacía de arriba, que ya no pisaba casi nunca, tan solo una vez al mes para pasar el plumero al escritorio, la mesa y el armazón de la cama. En muchas ocasiones se sentaba en el borde del colchón, cansada de la vida, y se sentía incapaz de moverse de donde estaba. Tras mandar a Norah a lavarse la cara y las manos, Margaret se colocó ante el armario, temiendo lo que podía salir de allí, y metió la mano en sus oscuros recovecos para sacar un baúl que apestaba a alcanfor. Debajo de capas de chaquetas demasiado grandes y un vestido sin estrenar, encontró un camisón de niña arrugado y tieso. Norah se envolvió con la vieja prenda, se metió a gatas debajo de las mantas y dio las buenas noches a Margaret gorjeando.


    La pregunta, latente pero rutinaria, le vino a los labios sin pensarlo.


    —¿Has rezado tus oraciones?


    Miró la cabecita de la niña sobre la almohada y vio a la débil luz una respuesta inesperada a sus esperanzas. Tras apagar la lámpara, se atrevió a tocar el cabello suave de la niña, susurró «Que sueñes con los angelitos» y salió de la habitación para quedarse, sin aliento, al otro lado de la puerta. Desconcertada por la presencia de otra persona, Margaret se quedó en el pasillo escuchando y esperó a oír la respiración rítmica del sueño. Y cuando escuchó el sonido de la niña dormida, asintió con la cabeza y volvió a su habitación en penumbra sin hacer ruido.
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    La intensa oscuridad dificultaba la visión de las señales de aviso. Prácticamente se dio de bruces con el letrero antes de poder leer: PELIGRO DE HELADA EN EL PUENTE, lo que le hizo reír, pues hacía mucho tiempo que tenía frío y nada iba a hacer que tuviera más. Llegó al puente andando tranquilamente e inclinando el cuerpo contra el viento, con el sombrero calado en la cabeza y la bufanda remetida en el cuello del abrigo. La humedad de la piel agrietada de su mandíbula afeitada se evaporó, y cada vez que respiraba, el aire le entraba en los doloridos senos nasales. El frío le secaba los ojos, y cada vez que parpadeaba, derramaba lágrimas calientes que desestabilizaban su idea del orden. No se acercaban faros de coches; no se había cruzado con nadie esa noche. La crudeza del frío a esas horas retenía a todo el mundo en sus casas, acurrucados entre mantas y oraciones para mantenerse a salvo y en calor. Se acercó al agua y escuchó cómo el río, lleno de hielo resquebrajado, corría despacio y lamía las largas columnas de acero clavadas en el lecho. Siguió andando y sus talones resonaron contra la calzada, y cuando se detuvo, el mundo se congeló una vez más.


    Avanzó pausadamente a través del pueblo triste y apagado, por delante de las ventanas cerradas y los escaparates vacíos. En el valle, una de las últimas fábricas emitía una luz residual anaranjada que se disipaba como la niebla, como si el mismo infierno estuviera tocando a su fin, como si estuviera quebrando. Una vez que desaparecieron las farolas, oscureció y las estrellas empezaron a brillar a través del cielo de cristal. En la esquina de una constelación, un ámbar parpadeó y trazó una parábola fugaz. Las noches frías son mejores, pensó. Las posibilidades de encontrarse con otra persona se volvían más remotas a medida que la distancia entre las casas aumentaba. Se topó con una escuela de enseñanza primaria, un monumento de ladrillo cuadrado construido en una época más próspera, rodeado de una valla de hierro forjado a la que le faltaban unos cuantos dientes. Los barrotes le helaron los dedos incluso a través de los guantes. En el patio vacío resonaban las risas, y las imágenes consecutivas de niños jugando parecían fantasmas de medio siglo atrás. Evocó su recuerdo contemplando a aquellos refugiados del tiempo.


    Siguiendo su instinto de supervivencia, cruzó el bosque y llegó a una casita cuyo jardín estaba protegido por un cerco de maderos. Las ventanas oscuras atrapaban a los que dormían y sus sueños: Margaret y la niña abandonada a la que había acogido. Rodeó la vivienda hasta la fachada y se quedó junto al coche aparcado en la entrada para contemplar el porche y la puerta. Sabía que la niña la había encontrado por fin.


    Observó inmóvil la vieja casa mientras el frío le calaba hasta los huesos, como si llevara varios días congelado en el mismo sitio. La soledad lo había dejado vacío, y la quietud de las tres de la madrugada inundó su mente de invierno. No era más que la sustancia de las oraciones, el miedo que acompañaba a la esperanza. Probó los límites de su nueva forma, desplazando el peso de una pierna a la otra y desentumeciendo los músculos y los huesos para quitarse el frío de encima. En la puerta de al lado, un perro diminuto empezó a ladrar y a dar brincos para ver a través de la ventana; su cabecita aparecía y desaparecía con la constancia de un metrónomo. Lanzó una mirada fulminante al animal. Flexionó los dedos enfundados en los guantes de piel para recuperar la soltura de las manos y se despidió de la madre y la hija que dormían en la casa tocándose el ala del sombrero. Antes de partir, escribió el nombre «Noriel» en la escarcha del parabrisas del coche, y al echar vaho sobre el cristal hizo desaparecer la palabra.
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    Paul había traído al bebé al amanecer, y el olor fresco del talco y la piel caliente la había despertado. El bulto chillón reposaba en la cama tan cerca de ella que Erica podía golpear a su madre en la nariz con su puño del tamaño de un higo. Él se inclinó para besar la planta descalza de un pie que se había escapado de la manta y la frente arrugada de su esposa, y se despidió antes de marcharse a trabajar en el nuevo hospital. El gesto recordó a Margaret la bendición inesperada que constituía su hija, concedida mucho después de que hubieran perdido toda esperanza. Sabía que a Paul también le sorprendía aquella dicha y que era incapaz de resistirse a la llamada de la cuna. Cada mañana era un regalo. Se quedó adormilada mientras entraba en calor, perdiendo la noción del tiempo, y vio a su nueva hija, que sentía curiosidad por todo lo que escapaba a su alcance. Tumbada en la cama al lado de la niña, la nueva madre observó a través de la escasa luz los ojos penetrantes de su hija, abiertos y brillantes como dos lunas, y sus patadas y puñetazos espasmódicos en el aire, como si Erica alargara las manos para abrazar toda la vida. Había un misterio y asombro radiantes en aquella mirada, que creaba un universo propio a bocados. Durante el primer año de vida de su hija, le preocupaba que pasara algo terrible que se llevara a su bebé. Si Erica lloraba en exceso, Margaret se imaginaba que la niña sufría un dolor mortal y no se dejaba disuadir por las palabras tranquilizadoras de Paul con respecto a sus nuevos dientes o a una indigestión. Si el bebé dormía demasiado, Margaret corría a la cuna a comprobar su pulso en la suave coronilla y el rápido pero constante vaivén de su pequeño pecho. Le preocupaba que la niña muriera repentinamente, y no descansaba del todo hasta que cogía a Erica en brazos y notaba su corazón latiendo. Más allá de ellos dos, el mundo era un lugar amenazante. El Sputnik y la bomba de hidrógeno en la Unión Soviética. Los asesinatos en serie de Charles Starkweather y Caril Ann Fugate en Nebraska y Wyoming. Un autobús escolar se deslizó en una carretera de Kentucky y fue a parar a un río, con el resultado de veintisiete víctimas mortales. El incendio de una escuela católica de Chicago se cobró la vida de noventa estudiantes y tres monjas. Disturbios en Cuba e Irak, críticas al vicepresidente Nixon en Caracas, bombardeos entre los chinos en Quemoy. Abrazaba con fuerza a su bebé mientras la televisión hacía recuento de las víctimas, deseando protegerla a cualquier precio del mal y el peligro, ya fuera accidental o intencionado.


    A medida que su hija empezaba a andar y a hablar, y los cincuenta daban paso a los sesenta, seguía preocupada porque una enfermedad o un accidente interrumpieran su sueño, y vigilaba como buena madre las esquinas puntiagudas, las monedas del suelo y los agujeros incitantes de los enchufes. Cuando Erica tenía tres años, le salieron lo que Margaret temió que fueran petequias en la cuenca de la clavícula, un collar de puntos, y, presa del pánico, la madre repasó todos los riesgos tromboembólicos, pero más tarde su marido, que era médico, diagnosticó un leve impétigo. Cuando tenía seis años, Erica saltó de un columpio en el colegio y perdió su primer diente de leche. A los siete años, se cayó de la bicicleta y tuvieron que ponerle dos puntos para cerrarle la herida que se hizo en la barbilla. Paul la atendía hasta que se hizo demasiado mayor para recibir sus cuidados. Pero aquellas pocas cicatrices fueron las únicas calamidades que sufrió. Solo la acumulación de días y semanas y años aliviaba la ansiedad de Margaret y ensartaba las cuentas de preocupación en una cadena más fuerte, y sin embargo, el amor no era suficiente.


    Aquella mañana de invierno decidió que la niña, que representaba la respuesta a sus peticiones, era una pizarra en blanco en la que ella podía empezar de nuevo a aquellas alturas de la vida. Estaba deseando ir a ver a la niña dormida, pero cambió de idea. La casa también parecía compartir los ritmos constantes del sueño, y cobró vida una vez más a las nueve, una hora que normalmente la sumía en el letargo, adormecida por el barrio que se vaciaba de niños que iban al colegio y de padres que iban a trabajar.


    Estaba acostumbrada a pasearse aturdida por la desolación de su vida. Como los supervivientes de un desastre de grandes dimensiones, había remendado su pena y adoptado una apariencia de normalidad. Y ahora que había venido la niña, Margaret presentía que las grietas de su voluntad solamente soportarían el recuerdo de su hija. Pese a lo malo, todo había sido llevadero, había sido soportable. Pero esa mañana Norah había hecho pedazos el mundo.
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    Su vecino el señor Delarosa, que se dirigía a abrir la floristería Rosa Rossa, pasó por casa de Margaret y llamó a la puerta, e interrumpió su ensoñación. Tras bajar la escalera con dificultad, Margaret se detuvo ante el espejo que había al lado de la puerta para atusarse el pelo y chasqueó la lengua al ver sus ojos hinchados. Pasquale Delarosa era el último de los antiguos vecinos del barrio que se acordaba de su marido y su hija, y cuando Margaret había enviudado, se había ofrecido a encargarse de las tareas del exterior de la casa —despejar el camino con una pala, podar el boj, rastrillar las hojas— en un acto de caridad y amabilidad que ella compensaba con tartas de cereza en verano y tartas de frutas por Navidad. Pero él casi nunca la visitaba, y su actitud en el porche daba a entender que sentía cierta vergüenza y agitación por haberla sacado de la cama.


    —Scusi, señora Quinn. Siento molestarla tan temprano, pero quería ver qué tal está y asegurarme de que todo va bien.


    Ella le indicó con un gesto que pasara, tapándose el cuello con un pliegue de tela.


    —No, no, tengo que abrir la tienda. Esta semana hay dos funerales. Verá, anoche oí ruido de madrugada y pensé: «Mañana iré a ver si la señora Quinn está bien».


    El aire heló los tobillos descubiertos de Margaret, y le hizo otro gesto para recibirlo a cubierto.


    —A eso de las tres de la mañana. La perra de mi mujer se volvió pazza, algo muy raro. Se puso a ladrar y a morderse la cola, y eso que es vieja y nunca se levanta de la cama, pero algo la puso furiosa. Yo le dije: «Fate silenzio!» y le lancé un zapato, pero ella siguió «guau, guau, guau». Mi mujer miró por la ventana y dijo: «Hay alguien en el jardín de la señora Quinn», una especie de monstruo, pero yo no vi nada. Y esta mañana, cuando me he levantado, me ha dicho: «Pasa a ver a la señora Quinn camino del trabajo», así que he venido y he echado un vistazo, pero no he visto nada. Ni una huella en la nieve. Solo en su coche. Tiene escarcha por todas partes, pero hay un círculo limpio en el parabrisas, como si alguien hubiera echado una olla con agua hirviendo, aunque seguramente no sea nada, ¿verdad? ¿Se encuentra bien?


    —No he oído nada en toda la noche, señor Delarosa, y he dormido como un bebé. —Apartó la mirada de la de él.


    —¿Todo le va bien, entonces? No la he visto pasear mucho.


    —Ha hecho mucho frío.


    Se frotó los brazos fingiendo que estaba temblando, y él captó la indirecta, le hizo un gesto con la mano y se despidió mientras se dirigía a la calle. Sola de nuevo, Margaret sonrió para sus adentros y fue a la cocina a preparar el desayuno, desenterrando de su memoria la olvidada receta de las tortitas. Cuando estaba removiendo la mezcla, cayó en la cuenta de que no había jarabe de arce en casa. Mermelada, quizá, o azúcar glasé. Se preguntaba si a la niña le importaría.


    


    Norah inspeccionaba la habitación en el piso de arriba. La hija desaparecida había dejado una cómoda con ropa de otoño, camisas de manga larga, tejanos y jerseys multicolores. Seis guijarros lisos recogidos en la playa sobre un platillo. Una chapa con una paloma posada en el mástil de una guitarrra. Otra que ponía «McGovern ’72». Norah desenvolvió un chicle de un paquete abierto y descubrió que estaba hecho pedazos. Encima de la cama había unas acuarelas pegadas a la pared con cinta adhesiva: el bosque un día de nieve, un puente que cruzaba un río agitado, y un chico con el pelo largo que parecía un Jesús adolescente. Encima del interruptor de la luz había colgado un crucifijo. Sobre el escritorio de la niña había un ejemplar del Time de hacía diez años con una foto de una adusta Patty Hearst debajo del lacónico titular: DETENIDA. Un cuaderno en blanco. Norah lo sujetó oblicuamente en dirección a la luz de la mañana y distinguió las marcas de las letras LV en su superficie. Aparte de eso, en el escritorio solo había cuatro libros de texto forrados con bolsas de papel marrón en las que alguien había garabateado «Wiley» una y otra vez; el nombre aparecía entrelazado con flores, corazones y una cobra con muchas cabezas. Y dibujado con más cuidado, las crípticas siglas ADLD sobre un par de alas extendidas.


    Dentro del cajón poco profundo del escritorio había lápices de colores con marcas de dientes en medio. Un puñado de pinceles de distintos tamaños, con las cerdas de pelo de camello endurecidas como puntas de lanza. Norah apretó el extremo de un pincel sobre la superficie del escritorio hasta que la punta se hundió, y la pintura vieja desprendió una nube de polvo color ámbar. Escondido debajo de una maraña de gomas elásticas y clips, había un paquete de cigarrillos y unas cerillas nuevas. Cogió un cigarrillo y se lo metió en el bolsillo. Los cajones laterales contenían un archivo de papeles del colegio, dibujos conservados de todas las edades, notas, cartas y una fotografía familiar perdida. Se quedó mirando una imagen de los tres juntos debajo de un árbol de Navidad artificial de color plateado: la niña sentada en una mecedora de mimbre, la madre y el padre cada uno con una mano posada en el respaldo; la imagen había sido partida en dos a la altura del padre y había sido pegada con cinta adhesiva. Enterrado en lo más hondo de aquel revoltijo había un bloc lleno de bocetos: caras yuxtapuestas sobre carreteras desiertas, una chica con un delantal flotando sobre el horizonte, un chico enfrentándose a un leopardo desde su cama. Escondió la carpeta debajo del colchón para estudiarla más detenidamente.


    Del piso de abajo llegaba un aroma a tortitas, y le sonó un gruñido extraño en el estómago. Se imaginó a la mujer en la cocina removiendo la mezcla, poniendo la mesa, preparándose. Era el momento oportuno para hacer su entrada. Norah se puso de puntillas y llegó a la parte inferior del espejo situado junto a la puerta. Se mojó las puntas de los dedos con la boca y se peinó el cabello revuelto, se puso bien las gafas y practicó su sonrisa. La luz era perfecta ahora. Iba a bajar.


    Cuando se volvió para llamar a la niña, Margaret se sorprendió al ver a Norah en el umbral, vestida con el camisón de tartán de su hija. Por un momento, quedaron desubicadas en el tiempo a la luz de la mañana.


    —Bueno —dijo Norah—, ¿dejará que me quede?
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    Sean Fallon esperó hasta que prácticamente todos los demás niños salieron de la Escuela de Enseñanza Primaria Friendship, algunos corriendo en grupos para ocupar los mejores asientos en los autobuses y otros caminando pesadamente en parejas y tríos. Metido en un hueco, casi escondido debajo de su anorak y su bufanda, observó cómo los chicos mayores doblaban las esquinas sin prisa y desaparecían. Una vez que pudo moverse tranquilo, se puso la capucha como un espía, se encorvó para depositar el peso de su mochila y emprendió el largo camino a casa. Los profesores que corrían a sus coches le prestaron poca atención. Incluso el director estuvo a punto de atropellarlo. Un anciano se llevó la mano al ala de su anticuado sombrero cuando se cruzaron en la acera, dejando tras de sí una estela helada que hizo que al muchacho le moqueara la nariz sobre el labio superior. El viento le azotó la cara y le revolvió el pelo, pues parecía que el invierno siguiera a aquel extraño. La nieve fresca cubría las partes desiguales del suelo y suavizaba los bordillos y esquinas y las viejas huellas grabadas en las aceras. Sean se paraba de vez en cuando a escribir su nombre en los capós nevados de los coches abandonados, a deslizar los guantes por una valla de hierro, a apretar suavemente con la puntera o el tacón de una bota para romper el hielo vítreo acumulado en las pequeñas alcantarillas y depresiones. No había prisa. Su madre no volvería de trabajar hasta dentro de unas cuantas horas, y su padre nunca volvía a casa.


    Desde el principio del semestre de otoño, a Sean le había dado por deambular después de las clases, pues tras el divorcio de sus padres se le habían quitado las ganas de volver a casa. El deseo del consuelo que le brindaba la inactividad se había convertido en una costumbre, y cultivó la soledad a lo largo de los meses. Junto al bosque, se permitía dar rienda suelta a su imaginación y disfrutaba de los pequeños descubrimientos del mundo natural. Caminando con la cabeza gacha, había encontrado el cuerpo de un pájaro carpintero, con las alas de vivo color amarillo perfectamente plegadas contra su torso gris moteado y la franja de plumas rojas, la tibia de un zorro o un perro pequeño plagada de hormigas rojas. Y tesoros que podía quedarse: la espiral perfecta de la concha de un caracol gigante, una docena de piedras relucientes con facetas de cuarzo. Una botella de cristal con el año 1903 grabado en su fondo de color ámbar, un cromo de béisbol de Roberto Clemente, un héroe de la liga de 1971, un billete de cinco dólares y ochenta y nueve céntimos en monedas. Una biblia de bolsillo cubierta de barro seco. Alzaba la vista al cielo y se deshacía de las preocupaciones, observando los cambios de la estación, el aire lleno de hojas y pájaros y nubes. Muchas tardes de otoño había contemplado a la anciana que vivía sola caminando también en soledad en busca de algo extraviado.


    Para volver a casa tenía que trepar o agacharse por debajo de una cerca de madera situada en un extremo del jardín de la anciana, esconder la cabeza al atravesar el césped, saltar otra valla en el linde del terreno y correr directo a la calle de enfrente. No le gustaba el peligro, pero ese atajo le ahorraba un kilómetro y medio de trayecto, y recurrir a él se había convertido en cuestión de principios. Cada vez que cruzaba los límites de la propiedad recitaba: «Perdona nuestras invasiones, como nosotros perdonamos a los que nos invaden», sin saber lo que significaban esas palabras, lo cual reforzaba su magia. Estaba seguro de que ella se dedicaba a espiar detrás de las cortinas corridas, esperando el momento en que él tropezara y se cayera, para salir volando en una escoba por la chimenea. Sean echó un vistazo a la ventana de la cocina, agachó la cabeza de nuevo y apretó el paso. Murmuró entre dientes otra oración de penitencia.


    Cuando se colocó a horcajadas sobre la tabla superior de la segunda valla, vio a la anciana y a la pequeña bruja con gafas junto a ella. Ocultas por las sombras, permanecían al acecho en la esquina de la casa. La señora lucía un aire rígido envuelta en su gabán, con una gruesa bufanda enrollada alrededor del cuello, el pelo blanco como la luna y la cara angulosa dominada por una nariz picuda. Observaba a Sean sin perder detalle con sus ojos implacables. La niña andrajosa saltó de puntillas y, al ver la desventaja de él, echó a correr hacia delante.


    —No puedes atravesar las propiedades de la gente.


    Agitó el dedo en dirección a él y a continuación esperó con los brazos en jarras a que él desenredara los pies. La mitad de su cara se hallaba a oscuras y la otra mitad resplandecía al sol; sus facciones se fueron enfocando poco a poco. Sean, que ignoraba las reglas de juego, no sabía si bajar para enfrentarse a ella o retirarse a toda prisa atravesando sus pisadas o si esperar eternamente sobre la valla. Asustada por la voz de la niña, una tórtola pió y alzó el vuelo de un arce, antes de atravesar el vuelo chillando. Sean pasó la pierna por encima y descendió tabla por tabla mientras la señora Quinn avanzaba para plantarle cara.


    —¿Te das cuenta de que este es mi jardín?


    Sorprendido de que se dirigiera a él, asintió con la cabeza. «Aquella mujer lo atraería con pan de jengibre caliente y luego lo metería en el horno.»


    —¿Cómo te llamas, jovencito?


    —Sean Fallon, señora.


    —¿Cuántos años tienes, Sean? ¿En qué curso estás?


    —Voy a tercero, y tengo ocho años y medio.


    Norah se le acercó sigilosamente, inspeccionando su cara.


    —¿Ah, sí? ¿Y cuándo es tu cumpleaños?


    —El veintitrés de agosto.


    —No tienes ocho años y medio. Estamos en enero. Solo tienes ocho y un cuarto.


    El niño parpadeó contra la luz del sol. «O lo engordaría con pan y leche en una jaula colgada del techo.»


    La señora Quinn se colocó entre los niños.


    —Veo que atajas por aquí todos los días. En ocasiones, dos veces al día: una por la mañana y otra por la tarde. ¿Pasas por aquí al ir y volver del colegio?


    Él miró la nieve que había entre sus botas. «Y molería sus huesos para hacer pan.»


    —De ahora en adelante la llevarás contigo y la acompañarás a casa. Ella va a tercero, como tú. Pásate mañana por aquí unos minutos antes y llévala al despacho del director. Que me manden el papeleo de la matrícula a casa. ¿Me entiendes, Sean Fallon?


    Levantó la barbilla de él con dos dedos para que viera que estaba sonriendo. Sean asintió con la cabeza, y las dos se dirigieron de nuevo a la casa. Cuando estaban a mitad de camino, la anciana se volvió hacia el muchacho.


    —Por cierto, me llamo…


    —Señora Quinn —dijo él—. Todo el mundo sabe quién es. Todo el mundo sabe quién vive en esta casa.


    Margaret tiró de la niña y la colocó delante de ella para que él pudiera memorizar su cara.


    —Y esta es Norah. —La niña se retorció debajo de sus manos y sacó la punta de la lengua a Sean—. Norah Quinn, mi nieta.
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    Sacaron la poca ropa de la maleta de Norah prenda a prenda. Mientras la señora Quinn inspeccionaba cada artículo a contraluz, la niña describía su historia y su valor sentimental, y a continuación la doblaban en uno de los dos montones: el de la ropa que se podía lavar y remendar para que Norah se la pudiera seguir poniendo y el de la ropa que había que desechar, tirándola, o mejor aún, sacándola a la parte de atrás e incinerándola en el barril. Alguna que otra vez, dejaba que la niña le rogara y se saliera con la suya. Se conmutó la ejecución de una muñeca. Un suéter blanco con manchas amarronadas en las muñecas se salvó. Calcetines que necesitaban un zurcido. Pero, en su mayoría, los viejos artículos de la huérfana estaban en un estado demasiado lamentable.


    —¿Cómo puedes vivir así? —preguntó la señora Quinn, levantando un par de prendas de ropa interior gris apagado salpicadas de agujeros.


    Norah se dio la vuelta y se dejó caer sobre la cama.


    —He tenido suerte. Me ha caído una bendición.


    —Vamos a buscarte algo adecuado. —Fue al armario y sacó el baúl de cedro, que había estado acumulando polvo la mayor parte de una década—. Es ropa vieja. No te importa,¿verdad? Son de cuando ella tenía tu edad, hace veinte años. Si la ropa de Erica no te vale, mañana iré de compras mientras tú estás en el colegio.


    —¿Tengo que ir al colegio? Preferiría quedarme aquí con usted y ayudarla en casa.


    —No, tienes que ceñirte al plan. Si alguien te viera aquí se preguntaría por qué no estás en el colegio.


    —Entonces, ¿por qué no me lleva usted?


    —No tengo que dejarme ver, al menos por un tiempo. Me harían demasiadas preguntas indiscretas. Cuando menos piensen en mí, mejor. Si vas a quedarte en mi casa, tendrás que seguir mis normas. Diles que vivo encerrada y que no puedo ir al colegio. Demasiados recuerdos. —Margaret abrió el cierre y dejó la tapa apoyada contra las bisagras, y a continuación se arrodilló ante el cofre abierto.


    —Bueno, no necesito a Sean Fallon…


    —A callar.


    Sacó de la parte superior de los tesoros un vestido de baile de graduación y lo colocó con delicadeza sobre la cama. Norah, que se entusiasmó con el tafetán, saltó al suelo y se asomó para ver el interior del baúl, apoyando su manita en la espalda de la mujer. En los siete años que habían pasado desde la muerte de Paul nadie había tocado a Margaret de esa forma. Se pusieron de acuerdo con respecto a una blusa blanca, una falda de lana y unas bailarinas de piel. Cerca del fondo del baúl había un grueso poncho bordado colocado encima del faldón del bautizo, un pijama color pastel y otras reliquias de la infancia. La señora Quinn pasó la mano por encima de los dibujos y sonrió para sus adentros; prácticamente se había olvidado de ese trofeo. Mostró el estampado a la niña: en el dobladillo había dos llamas, y detrás de ellas se alzaban unos Andes hechos de encaje.


    —Mi hermana pequeña lo trajo de Perú unas Navidades, y Erica lo llevó todo el invierno cuando tenía tu edad. Te caería bien Diane: es astuta como una raposa, igual que tú.


    —Es precioso —dijo Norah. Margaret le dio la vuelta para que la niña pudiera ver la estilizada cara roja y redonda rodeada de alas o nubes arremolinadas de la otra parte. Sus ojos se abrieron mucho—. Mire, un serafín.


    —¿De qué estás hablando? Es el sol, que nos sonríe a todos.


    —No, es un serafín. Ya sabe, los serafines y los querubines.


    —No digas tonterías. —Margaret cogió un montón de ropa entre los brazos—. Mañana es un día importante, así que a la cama.


    La niña se durmió por fin, y Margaret tuvo encendida la lavadora secadora hasta tarde y dobló la colada mientras emitían las noticias de las once. Tenía los músculos agarrotados y se quedó sin aliento, pero consiguió recoger la ropa de Norah en un pulcro bulto, increíblemente pequeño, como los vestidos de una muñeca, con los bordes y dobladillos deshilachados del desgaste y suaves de los años. Alisó el montón y colocó las cosas de la niña contra la puerta de la habitación, como había hecho su madre mucho antes cuando Margaret y Diane eran niñas. Hacía dos montones para las dos niñas, pero inevitablemente mezclaba la ropa de las hermanas, y tenían que ordenar los calcetines y la ropa interior mientras se quejaban entre ellas de lo poco que su madre conocía a sus hijas. O se robaban las prendas favoritas de la otra sin decir nada.


    Diane nunca entendería por qué había decidido quedarse con su pequeña visitante. Margaret apenas conocía sus motivos; respondían más al poderoso influjo que ejercía la niña, como si llevara en su vida desde siempre. Nadie había acudido a su puerta a pesar de los diez años de oraciones y ruegos, y no iba a rechazar una respuesta ni a impedir la entrada a la niña. Si eso suponía que tenía que contar unas cuantas mentiras, pensaba, que así fuera, aunque su hermana se escandalizara con la magnitud del engaño. Desde el pasillo, aguzando el oído hacia la puerta cerrada, escuchó la respiración constante de Norah. Todavía podía notar la huella cálida en la zona de la espalda donde la había tocado la niña.
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    Las mañanas de invierno, Paul la mandaba al colegio bien abrigada para protegerla del frío, y desde la ventana de su habitación, Margaret observaba cómo su hija se quitaba la capucha, se bajaba la cremallera del abrigo y corría a juntarse con sus amigos, con un fardo de libros colgando de una correa. Erica tenía una vida aparte, fuera de los confines de su casa, pero su padre no se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde, cuando él ya no era su guía y protector. A los diez años ella le replicó en la mesa, una broma en un principio teñida de sarcasmo, pero no tardó en poner los ojos en blanco ante las tímidas muestras de cariño de su padre y sus maniobras cada vez más desesperadas para recuperarla. El comienzo de la pubertad aumentó la brecha. Ella se escapaba, y él no sabía cómo salvar la distancia que había entre la niña afectuosa y la adolescente hosca.


    Desde su punto panorámico tras la ventana de la cocina, Margaret observaba a los niños en el jardín. Echó un vistazo a las copas de los árboles, recordando una cometa que Paul y Erica habían perdido años atrás, preguntándose si todavía habría algún trozo de tela andrajosa enganchado a sus ramas sin hojas. Un halcón posado en lo alto de un enorme roble chilló al ver la primera luz, asustado por el extraño resplandor que se vio a través del bosque vacío. La figura se cubrió mejor con su abrigo y trató de ocultar su identidad.


    Los niños alzaron la vista en busca del origen del grito ensordecedor, y Norah señaló con el dedo para que Sean siguiera la línea recta que había desde su mitón hasta el ave. Un par de cuervos alarmados por el halcón le dieron caza graznando estridentemente y lo acosaron hasta que los tres pájaros desaparecieron por encima de los pocos árboles.


    Margaret calculó la distancia y halló al halcón en el cielo, reescribiendo mentalmente entretanto la nota cuidadosamente redactada en la que solicitaba la admisión de su nieta en la clase de tercer curso del colegio de enseñanza primaria. Presa del pánico, se había inventado una historia sobre una familia rota, la confusión de la madre de la niña que no sabía a quién acudir, y preguntaba si por favor podían enviarle los impresos pertinentes a casa en manos de la niña, que se llamaba Norah. En tres borradores distintos, intentó fingir un aire de aceptación resignada por tener que cuidar de la pobre niña; la frase final constituía su golpe de gracia: «Todos tenemos nuestras cruces». Durante el desayuno, la señora Quinn ensayó la mentira, confiando en que Norah memorizara los detalles y diera fe de su autenticidad. Dobló la carta y se la metió en el bolsillo de su chaqueta raída y se quedó junto a la puerta hasta que Sean Fallon llegó según lo prometido, y luego observó cómo se marchaban juntos. El paso furioso del niño hacía que a Norah le resultara difícil seguirle el ritmo. Las cortinas de la ventana de la cocina de los Delarosa se corrieron de golpe, y Margaret comprendió que su vecino había visto marcharse al niño y a la niña. Tendría que inventarse una historia para las inevitables preguntas que le harían. El silencio, su antiguo enemigo, regresó a la casa.


    Con el café en la mano, mirando fijamente el cuenco de cereales y el vaso de zumo vacío que había al otro lado de la habitación, se preguntó cómo había permitido que las cosas se desmadraran tanto. La niña solo había pasado dos noches en casa, pero Margaret ya estaba dispuesta a protegerla con una mentira de lo más increíble. Como si de verdad fuera la hija de su hija, a la que había querido toda su vida.


    De haber sido eso cierto, habría ido andando con la niña al colegio y habría hecho las presentaciones pertinentes con orgullo. Andar era una costumbre y un consuelo para ella, incluso en la época más fría del año, y desde que su hija había desaparecido, Margaret iba a pie a todas partes, todos los días, por los caminos vecinales de las afueras y, conforme disminuía su infamia, se atrevió a llegar al conglomerado de tiendas y edificios de oficinas y casas de piedra caliza que había junto al puente y que constituían el pueblo propiamente dicho. Los que conocían su historia afirmaban que en sus excursiones Margaret iba en busca de pistas, con la vista centrada en el suelo o en los desperdicios de los caminos, buscando un motivo.


    Durante los primeros años que siguieron a la desaparición, su marido iba con ella. Escogían rutas a lugares tranquilos donde había pocas posibilidades de encontrarse a un amigo o un extraño. Con el tiempo, empezaron a seguir rastros de ciervos o a ir de excursión por el camino de bicicletas que habían hecho junto a un arroyo y que no usaba casi ningún ciclista. Una calurosa noche de verano, Paul calculó que habían dado la vuelta al mundo siguiendo los mismos pasos una y otra vez. Unidos por la pérdida.


    Erica había llegado tarde en su matrimonio, una bendición inesperada después de años rezando para tener un hijo, visitas a especialistas en fertilidad, las técnicas más exóticas y, finalmente, la rendición absoluta. Margaret acababa de cumplir treinta y siete años cuando nació su única hija, y Paul era una docena de años mayor que ella, lo bastante viejo para ser el abuelo de su hija. Él malcrió a la niña pese a las advertencias de Margaret, y cuando Erica los dejó, le partió el corazón y lo hundió; no de golpe, sino poco a poco y con la eficacia de la hiedra que asfixia a un árbol. Cuatro años más tarde, él también se fue. Una partida definitiva. Después de enterrarlo detrás de la iglesia de St. Anne, Margaret reemprendió sus excursiones, caminando por las colinas que rodeaban el valle para estar sola, invisible, escuchando únicamente el viento o la llegada de los pájaros cantores cada mes de marzo y su partida cada mes de septiembre.


    Ahora la edad y el invierno la habían enclaustrado. Había sufrido los primeros achaques graves el pasado noviembre, y para Navidad no podía soportar salir al exterior cuando el termómetro bajaba de cero grados. La aquejaban extrañas dolencias. Sus piernas se vieron sustituidas por unas palmeras metidas en tiestos. Las puntas de los dedos le hormigueaban y se le dormían. Un codo se le agarrotaba y se negaba a doblarse. Frágil como un pájaro, sus huesos parecían haberse quedado sin tuétano. Un viento fuerte se la llevaría volando a Kansas. Y lo peor de todo, una implacable fatiga se instaló en ella y rechazaba los remedios del sueño o el reposo. Era como un reloj parado que perdía el tiempo. Cuando la niña llegó, el primer impulso de Margaret fue averiguar la verdad, mandar a la niña al lugar del que venía, fuera cual fuese, pero tal vez esa era la respuesta de Dios a sus constantes plegarias, pensó. Una forma de compañía, un desagravio por todo lo que le habían arrebatado.


    Lo único que había que hacer era engañar a todo el mundo: sus vecinos, el personal del colegio y su hermana, Diane, la única familia que le quedaba. Una pestaña daba vueltas en su taza de café. Se frotó las palmas de las manos sobre el mantel, alisando unas arrugas únicamente visibles al tacto.


    —Hace demasiado calor aquí dentro —dijo, aunque no había nadie.


    Abrió la ventana y oyó en el aire el solitario sonido de un animal que no debía de haber invernado, pero no logró encontrar al halcón en toda la mañana. En el cielo no se veía más que un resplandor azul.
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    La entrevista con el director tuvo lugar en su estrecho y húmedo despacho, el centro del antiguo edificio de estilo Artes y Oficios que estaba abocado a desaparecer. Encima de los archivadores, un helecho colgaba lánguidamente con las hojas amarronadas. Las paredes estaban adornadas con una galería de fotografías y banderolas que marcaban el paso de la estancia del director en el colegio; el letrero más antiguo, de 1970, le daba la bienvenida «a bordo». Pese al calor constante de la estufa, el hombre parecía helado bajo su jersey azul claro, por el que asomaba una camisa amarilla a rayas y una corbata azul marino con un estampado de anclas repetidas. El director Taylor leyó parte de la carta de la señora Quinn, alzó la vista hacia la niña que tenía delante, quien sonreía cada vez que sus miradas coincidían, y a continuación buscó el lugar del texto donde se había detenido. Cuando llegó al final, sus labios se torcieron en una mueca de estupefacción al murmurar la frase «Todos tenemos nuestras cruces». Norah se recogió el pelo lacio detrás de las orejas y arqueó una ceja cuando él centró su atención en ella.


    —Es muy curioso.


    —¿Qué parte?


    —Todo. Su famosa madre. Su abuela, la señora Quinn. ¿Por qué no la ha traído ella?


    Norah, que estaba preparada para la primera pregunta, contó la primera mentira.


    —Está algo inválida.


    —¿Inválida? ¿Cómo puede alguien estar un poco inválida? ¿Acaso sabe lo que significa la palabra «inválida»?


    Norah bajó la voz y habló despacio.


    —Me temo que sufre agorafobia. —Al ver que el hombre no sabía lo que significaba, lo planteó de otra forma—. Miedo a los espacios abiertos. No sale de casa si puede evitarlo.


    —Jovencita, sé perfectamente lo que es la agro…


    —No la supera. La verdad es que yo he llegado como caída del cielo. No se imagina el esfuerzo que necesita para hacer las cosas más sencillas. Salir a comprar, sacar la basura, ir a por el correo…


    —Así que es usted su nieta… ¿Y sus padres?


    —Lo pone en la carta, señor Taylor. ¿Me va a hacer decirlo en voz alta?


    —Sí, pero…


    —Lamento informarle de que ninguno de los dos me quiere, así de simple. —Lo miró fijamente a los ojos.


    Él se puso a hurgar en el escritorio en busca de los impresos correctos, hojeando un montón de papeles multicolores.


    —Supongo que podremos hacerle un hueco, señorita…


    —Quinn. —Ella se inclinó hacia delante y posó las puntas de los dedos en el borde del escritorio. Tenía las uñas mordidas en carne viva.


    —De acuerdo. Haga que su abuela rellene estos impresos y los firme, y cuando nos traspasen su expediente, estará matriculada oficialmente.


    Norah suspiró y agachó la cabeza.


    —No he ido a ningún colegio antes. ¿Ha oído hablar de John Holt y su libro para dar clases a los hijos? ¿La enseñanza en casa?


    El señor Taylor alzó la vista de la carpeta que estaba examinando.


    —¿Quiere decir que su madre no la mandó al colegio? ¿Y se considera preparada?


    Examinó la cara seria y expectante de la niña y se inclinó sobre sus papeles, y luego la despachó con una nota garabateada apresuradamente para la profesora. Que se ocuparan de ella en la clase de tercero. En el margen, anotó un aviso para acordarse de llamar a la señora Quinn y añadió la carta a su rebosante bandeja.


    Norah fue corriendo por el pasillo hacia su clase, arrastrando el abrigo como una sábana azotada por el viento y haciendo chirriar sus zapatos de suela fina en el linóleo con cada paso triunfante que daba. Mientras recobraba el aliento fuera de la clase 9, Norah miró a través de la abertura cuadrada de la puerta, estrecha como la ventana del muro de un castillo. Sean Fallon estaba sentado en la cuarta silla de la segunda fila, y el pupitre vacío más próximo era el quinto de la tercera fila, lo bastante cerca para observarlo directamente y lo bastante lejos para pasar inadvertida. Ninguno de los otros niños vio su cara enmarcada en la ventana, pues, escrupulosos con su caligrafía cursiva, observaban cómo sus manos trazaban espirales inclinadas del gusto de los seguidores del método Palmer. Había ocho niños y doce niñas, y si ninguno estaba en los servicios, ella sería la número veintiuno, una cifra no tan buena como un número primo, pero múltiplo de tres y siete, dos números de la suerte. Pensando en esos augurios, abrió la puerta y se dirigió resueltamente a la profesora, le entregó la nota del director y se quedó como un sauce cerniéndose sobre su hombro para leer en silencio. Todos los niños habían dejado de hacer trazos. La profesora corrigió su postura y le tendió la mano.


    —¿Cómo estás, Norah Quinn? —susurró en un aparte—. Yo soy la señora Patterson.


    —Mucho gusto —susurró Norah, y le estrechó la mano, apretando su brazo nervudo como un pistón.


    La señora Patterson se soltó y se colocó de pie junto a la niña, ante los veinte pares de ojos curiosos que miraban como si estuvieran ocultos dentro de veinte barriletes.


    —Niños, os presento a Norah Quinn. A partir de hoy estará con nosotros. ¿Por qué no nos hablas un poco de ti, Norah?


    Llenos de curiosidad y preparados para formarse un juicio, los niños se enderezaron en sus sillas, aguardando a que la nueva niña hablara.


    —Tengo casi nueve años. Me gustan los pájaros (en realidad, todo lo que vuela) y los leopardos. No me gustan las coles de Bruselas. La última vez que me dieron coles de Bruselas las tiré detrás del radiador cuando no miraba nadie.


    Los niños y niñas se echaron a reír, pero la señora Patterson los reprendió de inmediato con una mirada fulminante.


    —¿De dónde eres, Norah?


    —He vivido en muchas partes, aquí y allá. Ahora mismo vivo con la señora Quinn, mi abuela.


    Una segunda mirada no logró sofocar el segundo estallido de gritos y risitas. La señora Patterson golpeó con los nudillos en la mesa.


    —Muchos niños viven con sus abuelos, así que no creo que haya disculpa…


    Dos muchachos sentados al fondo señalaron los viejos zapatos de Norah y soltaron una risa cómplice. Al percibir que el control que había ejercido todo el día estaba disminuyendo, la profesora interrumpió la presentación.


    —Muy bien, niños, volved a vuestros círculos. Norah, hay un sitio libre al lado de la ventana.


    —Si le da igual, señora Patterson, preferiría sentarme en el del fondo.


    —Siéntate donde quieras, niña. Espero que el resto de vosotros os presentéis a Norah durante el recreo. Estoy segura de que os haréis amigos enseguida. Hoy no vamos a salir porque hace mucho frío.


    De camino a la quinta silla de la tercera fila, se detuvo a guiñar el ojo a Sean Fallon y, volviéndose hacia aquella niña que él tenía al otro lado, preguntó:


    —¿Tienes un bolígrafo y una hoja de sobra, Sharon?


    Sin pensarlo, la niña cogió sus papeles y levantó la tapa de su pupitre, y no se preguntó cómo es que aquella niña extraña sabía su nombre hasta que le hubo entregado el bolígrafo.


    —Sé leer al revés —dijo Norah, y posó el dedo en el «Sharon» escrito en la esquina superior derecha de la hoja.


    La mañana pasó tranquilamente hasta que el timbre anunció la hora del almuerzo. La señora Quinn se había olvidado de prepararle algo de comer, de modo que Sean Fallon dio a Norah la mitad de su sándwich de mermelada de manzana con pan blanco. Tras contar sus palitos de pan, Sharon Hopper los dividió y le dio la mitad. Gail Watts le ofreció un cartoncito de leche que compraba ante la insistencia de su madre y tiraba sin abrir todos los días. Mark Bellagio le regaló la mayor parte de una mandarina, y Dori Tilghman, un mantecado con forma de piedra angular.


    —Se llaman pensilvanias —informó a Norah, como si estuviera hablando con una estudiante de un país extranjero.


    Dentro de la jerarquía de la escuela, la mesa de ellos estaba lejos del círculo de popularidad, aunque no eran los marginados; simplemente, los olvidados. En la cafetería se oía el murmullo intermitente de cien voces. Las risas sonaban y se desvanecían. Se escuchó un grito en un rincón apartado, preludio de una persecución alrededor de una mesa. Las patas de una silla chirriaron sobre el linóleo, y un niño pelirrojo llevó su bandeja al cubo de la basura, sacó una novela en rústica del bolsillo y se apoyó en la pared a leer. En otra mesa, un seductor de mediana edad con una chaqueta deportiva de pana marrón mendigaba unas patatas fritas a una pandilla de chicas embelesadas. En otra dirección, Norah vio a dos hermanas gemelas lamiendo pudín de unas cucharas de plástico, reflejos perfectos la una de la otra. A su alrededor, los alumnos de tercer curso intercambiaban anécdotas sobre sus amigos y compañeros de clase, pero ella no lograba entender el sentido de sus chismes.


    Cuando el festín terminó, Norah golpeó la mesa con las manos y dio las gracias a sus compañeros por su generosidad. Arrancó un trozo de una bolsa de papel marrón, dobló el cuadrado dándole una forma elaborada y, con cuidado de plegar las esquinas sobre las aberturas fabricadas, sopló por un agujerito. El papel se expandió como un globo inflado hasta formar un cubo hueco que ella ofreció al aire dándole un golpecito con la palma. Sean observó el progreso de la creación, hipnotizado por la ejecución del truco. Los niños se turnaron para golpearlo a través de la mesa como una pelota de voleibol, y cuando el cubo volvió a Norah, lo atrapó al vuelo, se lo llevó a los labios, echó la cabeza atrás, sopló de forma constante e hizo girar la caja sobre una esquina como una peonza, hasta que la señora Taylor vino y les confiscó la diversión agarrándolo en el aire. Tan pronto como la profesora se dio la vuelta, Norah sacó la lengua como si de un estandarte de combate se tratara, y todos los niños la vitorearon.
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    Mientras la niña estaba en el colegio, la señora Quinn deambulaba entre los percheros con ropa en el departamento de niñas de unos grandes almacenes. Habían rebajado los abrigos de invierno después de las vacaciones, aunque lo peor de la estación todavía estaba por venir, y eligió un anorak gris con ribete de piel de conejo falsa para Norah. Después de escoger el abrigo, no sabía qué más comprarle, y se puso a toquetear melancólicamente los pichis de pana y los camisones de franela, recordando. Habían pasado dos décadas desde la última vez que había llevado a Erica a ese establecimiento; en 1985, cuando la ropa, las niñas y todo era más sencillo. El fantasma de su hija la seguía por los pasillos; por aquel entonces le encantaba ir de compras. Cogida de la mano de su madre, Erica corría de mostrador en mostrador, suspirando por los colores vivos y los estampados llamativos.


    Absorta en el pasado, Margaret no reparó en el hombre del abrigo de pelo de camello que la seguía por la tienda y se detenía varias perchas por detrás de ella cada vez que se paraba a comprobar las tallas. Movía su sombrero flexible de una mano a la otra, impaciente por volver a estar cubierto bajo su ala. Cada vez que ella miraba en dirección a él, se quedaba tieso como un maniquí y permanecía inmóvil hasta que algo vistoso captaba su atención. Su presencia lo hacía visible, pero se volvía invisible a fuerza de voluntad. Se mezclaba con el fondo y desaparecía entre los matorrales de ropa colgada.


    Los otros clientes eran mujeres como ella. Viudas quizá, abuelas sin duda, en busca de regalos de cumpleaños o gangas que guardar para el próximo invierno. Iban arrastrando los pies, aturdidas, de expositor en expositor, y Margaret advertía en todas las caras sufrimiento o decepción, como si sus esperanzas y sueños hubieran acabado rebajados, con un cuarenta por ciento de descuento. Se preguntaba si las demás veían lo mismo escrito en sus ojos y grabado en su frente. Si las demás habían reparado en ella, debían de haberse percatado de que era la mujer cuya hija había huido de casa, se había metido en líos y no había regresado. Cuando la noticia se había dado a conocer, habían aparecido fotografías de Erica en los periódicos y la televisión, e incluso Margaret y Paul habían salido una vez en primera plana del periódico local. Aunque las mujeres no recordaran las circunstancias exactas, sabían instintivamente que compartía su sufrimiento por sus irreparables pérdidas. Pero la niña era su secreto, y se aferraba a él con la ferocidad de la felicidad ilimitada. Margaret recogió el anorak, eligió rápidamente un gorro, una bufanda y unos mitones de color rojo a juego, y pagó antes de salir de la tienda. Pensó acercarse a la floristería Rosa Rossa para ver a su vecino, pero no le apetecía hablar con nadie.


    Para llegar hasta su coche aparcado en Robinson Street tenía que pasar por delante del restaurante donde ella y Erica paraban a menudo a compartir un helado o a partirse un trozo de tarta de chocolate. El aire le picaba en la cara, y se sentía otra vez totalmente agotada. No hay nada malo en ir a tomar una taza de té y entrar en calor antes de volver a casa, pensó. A las once el local estaba casi vacío, de modo que eligió un reservado donde no llegara la corriente de aire. La decoración no había cambiado desde los años setenta —el mismo suelo de vinilo agrietado, los reservados color borgoña, el cromo desteñido del color de un espejo plateado—, y los menús plastificados ofrecían las mismas opciones; únicamente variaban los precios respecto a su anterior visita. Una camarera llegó cuando Margaret estaba leyendo la carta, tratando de decidir si un trozo de tarta le revolvería el estómago. Notó la presencia de la joven, el uniforme color mostaza oscuro, el vaso de agua posado con un ruido seco, los cubiertos envueltos en una servilleta de papel colocados bruscamente sobre el mantel individual. Margaret alzó la vista lo justo para ver la etiqueta con su nombre: Joyce.


    —¿Qué le traigo, querida?


    «Tráeme a mi hija cuando tenía nueve años.»


    —Café —dijo Margaret—. Y… em, no sé… ¿Qué tarta me recomiendas?


    —Tenemos de manzana, arándanos, cereza, cereza amarga, melocotón, calabaza, merengue de limón, crema de plátano y crema de coco, aunque es de hace dos días. Nadie pide la de coco. En esta época del año ninguna de las frutas es fresca, pero las manzanas de la tarta de manzana son de verdad.


    La voz de la chica finalmente la hizo recordar, resonando a través de los años. Margaret la había conocido en otro tiempo, e inmediatamente apartó la vista y se miró las uñas.


    —Tarta de cereza, gracias. Un trozo pequeño.


    Observó cómo la camarera se dirigía a la cocina. Miraba a todas las jóvenes, tratando de distinguir alguna señal de su hija en sus caras y figuras, una pista que le indicara el aspecto que podía tener Erica ahora, cómo podía actuar y cómo podía sentirse o pensar. Al tratar de extraer información sobre la vida de Erica de la superficie de las demás, no podía evitar examinarlas, con sus peinados livianos, la moda pasajera de la ropa de poliéster, su forma de actuar como si los mayores fueran invisibles. Las jóvenes habían cambiado desde que ella formaba parte de la tribu. Estaban más cómodas con su sexualidad, no ocultaban casi nada, no llevaban ligas ni sostenes ni fajas, y eran francas y descaradas. La chica regresó sonriendo y dejó la taza, la leche y el azúcar, y un triste trozo de tarta, el relleno almibarado de color intenso como la sangre.


    —Disculpe —dijo la chica—. ¿No la conozco? ¿No es usted la madre de Erica?


    La señora Quinn asintió con su silencio. La chica del instituto de secundaria había envejecido una década, pero la recordaba perfectamente. Cuando Erica había huido, todas sus amigas también habían desaparecido. Habían dejado de pasar por casa, de modo que sus caras se habían quedado congeladas en el tiempo como adolescentes, pero ella todavía veía a la chica de risa tonta en las facciones ajadas.


    —Eso me parecía. Soy Joyce, Joyce Waverly, aunque puede que usted me recuerde como Green, mi apellido de soltera. —Alargó una mano roja y agrietada para lucir su alianza y su anillo de compromiso a juego—. Fui al instituto con Erica.


    —Joyce Green. —La recordaba.


    —Me alegro de verla. ¿Le importa si quito esto?


    Apartó las bolsas de los grandes almacenes y se metió en el reservado enfrente de Margaret.


    —Ahora estoy casada —dijo—. Desde hace siete años. Tengo un hijo, y otro en camino. Se llama Jason. No sé cómo vamos a llamar a este. A lo mejor Toro, porque no lo vi venir hasta que me pilló. ¿Qué tal está, señora Quinn? ¿Qué tal está Erica? Hace siglos que no sé nada de ella. ¿Sigue en el oeste? En Arizona o Nuevo México, ¿no? Yo no me imagino viviendo en el extranjero.


    —Sigue allí —mintió Margaret. No tenía ni idea de dónde estaba su hija en ese momento—. Le va bien.


    La amiga de su hija se apoyó sobre la mesa y susurró:


    —¿Ha salido de los apuros? ¿Está casada? ¿Tiene hijos?


    La señora Quinn bebió un sorbo de café.


    —Solo uno. Una niña. De hecho, ha venido para quedarse conmigo una temporada. —Señaló las bolsas con la cabeza—. Vengo de comprarle algo de ropa de invierno decente a la pobrecilla…


    —La ropa de niña me gusta mucho más que la de niño. —Joyce Waverly ya había empezado a sacar las prendas. Levantó el anorak gris y se frotó el pelo de conejo de imitación contra la mejilla—. No hay mucha demanda de abrigos y mitones en el desierto, ¿sabe?


    —Son para mi nieta —dijo Margaret orgullosamente—. Norah. Norah Quinn.


    


    El extraño del reservado de al lado de la puerta permaneció sentado pacientemente hasta que la camarera lo vio y se encaminó hacia él.


    —¿Le importa si le pregunto quién es esa mujer? ¿La que acaba de marcharse hace un momento? ¿Con la que ha estado sentada hablando?


    —¿La señora Quinn? —Joyce bajó el lápiz y el bloc. El hombre de la mesa tenía un aspecto benigno y respetuoso, como su abuelo.


    —Eso me parecía —dijo—. Hace años que no la veía.


    —A mí también me ha sorprendido. Nos conocemos desde hace mucho. Yo era amiga de su hija Erica, y desde el incidente se ha vuelto un poco ermitaña.


    Él toqueteó el ala del sombrero posado junto al azucarero.


    —Desde el incidente…


    —Tiene que acordarse —dijo ella—. Creían que aquel chico, Wiley, la había raptado, pero yo digo que escaparon juntos. En el instituto todo el mundo sabía que eran pareja.


    —Claro, el incidente.


    El azul gélido de los ojos del hombre la dejó paralizada, y se imaginó lo guapo que debía de haber sido de joven. Él mantuvo la mirada clavada en ella, y el feto pataleó en su vientre y se agitó. El hombre levantó la mano y sostuvo la palma sobre el bulto de su abdomen.


    —¿Puedo? —preguntó, y al ver que ella asentía con la cabeza, posó la mano donde se movía el bebé.


    Joyce se estremeció de placer al notar la calidez que le atravesó la piel, un calor penetrante que se propagó por su cuerpo. El feto se calmó como si él lo hubiera adormecido. El hombre apartó la mano y se recostó en el reservado.


    —¿Así que mi vieja amiga, la señora Quinn, ha salido de compras?


    Ruborizada, Joyce siguió hablando.


    —Para su nieta, que ha venido a pasar con ella una temporada.


    —¿Nieta? No me digas que hay una niña.


    —Oh, claro que sí —dijo Joyce—. Me ha enseñado un gorro y un abrigo nuevos para Norah.


    Él se rió para sus adentros.


    —Qué nombre tan bonito.


    El bebé volvió a patalear al oír su voz, y un deseo perverso embargó a Joyce de un placer lleno de culpabilidad. Dio vueltas a su alianza y miró desesperadamente a la puerta, preguntándose si entraría alguien.
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    Mientras la señora Patterson trabajaba en el resto de una división larga en la pizarra, Sean no dejaba de girarse para asegurarse de que Norah seguía despierta. Incluso cuando lo llamaron al encerado a dividir 400 entre 6, comprobó el progreso de su fatiga. El calor húmedo y agobiante de los radiadores daba sueño a la niña, y se esforzaba por sostenerse la cabeza con la mano. Le temblaban los párpados, y se le acabaron cerrando en cámara lenta. La cabeza le resbaló de la palma, y se recuperó una vez antes de que le fuera imposible seguir combatiendo el sueño. Cada vez que inspiraba le silbaba la nariz, y empezó a roncar, ajena a las matemáticas. Todos la dejaron descansar en virtud de un acuerdo tácito hasta que empezó la clase de arte. Sean la despertó con un susurro y un cuaderno y unos lápices de colores en la mano, y ella le rogó que se sentara a su lado en una mesa situada debajo de la ventana panorámica.


    Ella dibujaba con mano rápida y segura, y bosquejó un leopardo en tensión con unos cuantos trazos diestros; el pelaje moteado de color leonado, y unos dientes y garras como cuchilladas furiosas. Agazapada en la esquina de la hoja, la gacela se hallaba plasmada en la fracción de segundo de terror, con las patas dobladas y el pescuezo torcido mientras la cabeza realizaba un cuarto de vuelta tardío hacia el depredador. Sean observó cómo dibujaba y tensó el cuerpo como los músculos de los flancos de la gacela. Absorta en el dibujo, Norah movía los lápices de colores con gran concentración. Una vez terminada la obra, apartó el papel, cogió otra hoja, la partió por la mitad y empezó a doblarla en pliegues precisos.


    La señora Patterson, que se desplazaba entre los alumnos, se paraba a animar o aconsejar a cada niño. Cuando llegó a la ventana y vio lo que estaba haciendo Norah, interrumpió el recorrido, avanzó hacia ella a grandes zancadas y se paró lo bastante cerca para proyectar una sombra sobre la superficie agujereada con bolígrafos de la mesa, paralizada por el dibujo del leopardo atacando y las delicadas operaciones manuales que estaba realizando la niña. Cuando terminó de doblar la hoja, Norah dejó una figura de papiroflexia con forma de grulla al lado del dibujo e inmediatamente empezó a trabajar en otra. Sin decir nada, la señora Patterson cogió el dibujo, lo levantó con incredulidad y regresó a su silla en la parte delantera de la clase. Evaluó la destreza del dibujo, sin dejar de admirar su realismo, y preguntó en voz alta:


    —¿Dónde has aprendido a dibujar así?


    Norah no levantó la vista de su figura de papiroflexia.


    —Siempre he sabido dibujar —dijo, mientras plegaba otra ala.


    Toda la clase estaba ahora centrada en cómo doblaba el papel del tercer pájaro. Cuando terminó, los alineó a través del borde frontal del pupitre, se levantó y se inclinó de tal forma que su cara quedó a unos centímetros de ellos. Respiró hondo y sopló. Los pájaros de papel parecieron flotar en el aire, y descendieron antes de caer al suelo aleteando. Cada uno de ellos se posó perfectamente en su base antes de venirse abajo con el peso de las alas. Sharon aplaudió primero, y luego Dori y Gail desde el otro lado del aula, y de repente toda la clase estaba en pie, prorrumpiendo en vítores y dando pisotones en el suelo de puro regocijo. Norah miró a la señora Patterson, retándola a que creyera, esperando a que la profesora sonriera para devolverle la sonrisa.


    Norah miró a Sean como él la había mirado a ella, y cada vez que él reparaba en que la miraba de ese modo, se sobresaltaba y se ponía colorado. Los solitarios, al igual que los locos, se reconocen de inmediato. Ella advirtió que el niño tenía el corazón roto antes de conocer el motivo, y él supo que ella lo sabía. Por la tarde, ella se acercó sigilosamente a él para que la acompañara a casa. Mientras esperaban fuera después de que sonara el timbre de la salida, Sean preguntó:


    —¿Cómo has hecho el truco de los pájaros de papel?


    —Se llama papiroflexia. Y no es un truco —dijo ella—. ¿A qué estamos esperando?


    —Prefiero dejar que los chicos mayores salgan primero.


    —Quédate conmigo. No te molestarán.


    Lo cogió de la mano y tiró, y echaron a correr y a reír separando grupos de niños. Cuando estuvieron en medio de la multitud, el aire helado los dejó sin aliento.


    Alguien golpeó fuerte contra la valla de tela metálica y la hizo temblar de punta a punta, pero no vieron a nadie. Pasaron por entre los corrillos de alumnos que volvían a casa andando por las tranquilas aceras y penetraron en el vacío de las tres de la tarde. Un perro ladró, invisible tras una puerta de madera alta, y Norah lo hizo callar con una orden lacónica. La distancia entre las casas aumentaba conforme las instalaciones del colegio iban quedando atrás, y para llegar a casa tomaron un atajo a través del bosque, un camino de bicicletas que avanzaba a lo largo de una zanja de drenaje de menos de cien metros de longitud. Ocultos por el bosque sin hojas de enero, los viajeros eran invisibles a las calles y las miradas de los curiosos. Normalmente Sean holgazaneaba en distintos puntos del camino, asomándose al borde del arroyo helado, tirando piedras para romper el hielo de las orillas, escuchando a los árboles quejarse con el viento cambiante. Cuando estuvieron solos, Norah se detuvo súbitamente, miró a un lado y otro del sendero, y sacó un cigarrillo del bolsillo, sosteniéndolo ante él como un objeto sagrado. Se quitó un mitón y sacó una caja de cerillas viejas.


    —¡No irás a fumarte eso! —Sean abrió mucho los ojos—. Mi madre dice que fumar atrofia el crecimiento. No querrás quedarte atrofiada, ¿verdad?


    Cuando la llama emitió un destello azulado del sulfuro, el cigarrillo ya colgaba del labio inferior de Norah.


    —Antes fumaba un paquete al día —murmuró, encendiéndolo. Apagó la cerilla y la tiró al camino—. Es broma. Solo quiero enseñarte esto…


    Norah formó una O con los labios y expulsó un anillo de humo que se ensanchó como una onda en un estanque, lanzó otro anillo que pasó a través del primero, y a continuación expulsó rápidamente una larga bocanada de humo que se deslizó a través de los dos aros como una flecha atravesando un corazón.


    —¿Dónde has aprendido a hacer eso? —preguntó Sean, con un dejo de júbilo en su voz aguda.


    Ella apagó el cigarrillo con la puntera del zapato y miró más allá de él, a las altas y finas nubes que se extendían a través del cielo invernal.


    —Sé hacer muchas cosas —dijo.


    Al reparar en la mirada de interés de él, lanzó un chillido y echó a correr por el bosque, patinando con sus zapatos por la nieve y la tierra rasa, y él no la alcanzó hasta que llegaron a la cerca trasera del jardín de la señora Quinn. En una curva sin visibilidad, estuvieron a punto de chocarse, y cuando él la agarró de los hombros, Norah lanzó un grito al notar su contacto y se rió y gritó de nuevo, y él vio estrellas reluciendo en el fondo de su garganta.
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    Después de haber conseguido la parte más difícil de su estratagema, el comienzo, Margaret y Norah esperaban con impaciencia su primer fin de semana juntas como una oportunidad para aflojar el ritmo y conocerse mejor. El sábado la niña abrió la puerta del dormitorio de la mujer con el desayuno, tostadas quemadas y café cargado, y se sentó al pie de la cama mientras Margaret masticaba y bebía a sorbos, con un falso deleite en sus labios fruncidos. Luego Norah se llevó la bandeja y fregó los platos mientras Margaret se bañaba y se preparaba. La conversación, que había sido inexistente durante años, llenó la casa: preguntas sobre el colegio y los amigos, lo simpático que había resultado ser Fallon…


    Las pisadas fuertes en el porche de alguien que se quitaba la nieve de la suela de las botas anunciaron la presencia de los visitantes antes de que sonara el primer golpe brusco en la puerta. Norah sorprendió a la pareja que había al otro lado de la puerta cuando se estaban quitando los abrigos y los guantes. El hombre, con un gorro de lana en su cabeza calva, pareció avergonzarse de que lo hubieran descubierto, pero la mujer estiró el cuello hacia delante para ver mejor a la niña.


    —Soy la señora Delarosa —dijo—. Somos tus vecinos. Este es mi marido, Pasquale.


    —Hola, señorita —dijo él, tendiéndole la mano—. Todo el mundo me llama Pat. ¿Cómo te llamas tú?


    Simonetta le dio un golpecito en el codo para que se callara.


    —¿Está la señora Quinn en casa?


    —¡Abuela! —gritó Norah en dirección a la cocina—. Han venido los vecinos.


    Esperó un momento y al ver que Margaret no llegaba, Norah volvió corriendo y la encontró, ruborizada e insegura, levantándose con dificultad del sillón.


    —Haz lo que haga yo —susurró a su joven aliada.


    Los Delarosa, que aguardaban pacientemente en la entrada, la saludaron con efusividad. Simonetta le entregó unas magdalenas recién preparadas en una cesta de mimbre. Pat le ofreció un ramo de lirios de Perú realzados con amapolas naranja.


    —Pat, Simonetta. —Margaret les hizo pasar—. ¿Dónde han conseguido estas flores en pleno invierno?


    —¿Arándanos? —Norah echó una ojeada debajo del paño de guingán.


    —Es mi nieta, Norah.


    Simonetta, que se llevó la mano a la boca, parecía al borde de las lágrimas.


    —Así que ha vuelto con usted, después de todo este tiempo. Rezamos por usted todos los domingos, y por fin Erica ha vuelto a casa. ¿Dónde está?


    —No, ella no ha venido, solo su hija. Norah, estos son el señor y la señora Delarosa.


    —Encantada de conocerlos.


    —Ah. —Simonetta centró su entusiasmo en la niña—. Qué niña más guapa. Debe de estar muy contenta.


    Tras la entrega del ramo, Pat Delarosa se acercó.


    —Se olvida de que tengo una floristería. Llegan flores de todo el mundo.


    —¿Rezan todos los domingos? —preguntó Norah.


    Simonetta se inclinó para situarse a la altura de los ojos de la niña y le tomó las manos.


    —Por tu abuela y por tu madre.


    Las mujeres se retiraron a la cocina a preparar otra cafetera. Se oyeron explicaciones sobre la elaboración de las magdalenas de arándanos y detalles de la historia que Margaret había inventado para el director de la escuela.


    En la sala de estar, Norah admiraba la disposición de las flores en el jarrón.


    —Alstroemeria —le dijo Pat—. No se lo digas a tu abuela, pero tenía demasiadas en la tienda.


    —A ella no le importa. Le gusta tener flores.


    —Fíjate en esto. Te voy a enseñar algo que no has visto nunca antes. Las hojas de este tipo de lirio se giran en la parte de abajo. —Señaló las hojas dobladas hacia arriba—. Así que la parte de abajo en realidad es la de arriba, y la de arriba es la inferior.


    —Las cosas no siempre son lo que parecen.


    —¿Tienes alguna favorita?


    —¿Una flor favorita?


    —A tu mamá le gustaba el olor de los jazmines. La conocí desde que tenía tu edad.


    —¿Se parecía a mí?


    Pat meditó la pregunta, observándola como la primera vez y esforzándose por recordar sus encuentros previos con Erica.


    —Era una chica lista como tú. Y simpática como tú. Era la niña de los ojos de Paul, su padre, al que no llegaste a conocer. Era una chica agradable; es una lástima lo que pasó.


    —¿Se quedó muy triste mi abuela cuando se marchó mi madre?


    —¿Triste? Oh, sí, se quedó desconsolada. —El hombre se dio cuenta de la brusquedad de su confesión—. No, quiero decir que se quedó triste. Pero ahora que tú estás aquí está contenta, ¿verdad?


    Se apartó de la mirada de la niña, se dirigió a la ventana y miró el césped cubierto de escarcha, juntando sus manos ásperas de la preocupación. Ella no se acercó a él y permaneció junto a las flores y la fragancia que desprendían con el calor de la habitación.


    —Lo siento —dijo él finalmente—. No quería sacar a colación esas cosas, pero nos preocupa tu abuela. Está bastante sola. Yo le echo el ojo, y mi mujer también. Pero ella no pide ayuda, y desde lo de tu madre se lo calla todo.


    Norah se acercó por detrás y se quedó al lado de él, contemplando la austera escena invernal.


    —Usted cuida de ella.


    —Como haría cualquier vecino. ¿Para qué están los vecinos? Últimamente no sale mucho, y me preocupa.


    —Usted se asegura de que está bien.


    —Como la otra noche. —Señaló con la barbilla al otro lado del cristal—. Simonetta oyó algo en plena noche, y yo estaba dormido como un tronco. Me dijo: «Pat, Pat» y me hizo salir de la cama a mirar por la ventana, pero no vi nada. Sin embargo, ella decía que había alguien en el jardín. ¿Un hombre? No, un hombre no, una ombra. ¿Un fantasma, quizá? Simonetta estaba muy alterada y no podía dormir, así que no sé qué pensar.


    Advirtió el miedo en la cara de ella y se inclinó para hablar en voz baja.


    —No te preocupes por lo que dice que ve. Es del viejo continente. Es supersticiosa. Lo que creyó ver no es importante; se preocupó con solo oír un ruido que venía de aquí. Luego os vimos a ti y a ese muchacho atravesando la nieve. Así que pensamos: «Vamos a verlo con nuestros propios ojos». Ya sabes, a todo el mundo le gusta el misterio.


    Ella estiró la mano y le tocó el brazo.


    —Hasta que el misterio se resuelve.


    Al principio, al hombre le asustó el roce por la abrumadora sensación de rejuvenecimiento que experimentó ante la ligera presión de su mano. La mayoría de niños ni siquiera se atrevían a acercarse a él, y no logró identificar la emoción hasta más tarde, por la noche, cuando estaba en la cama al lado de Simonetta, mientras le contaba anécdotas de los días de libertad y felicidad de su infancia, historias que había olvidado hacía mucho tiempo. Por la mañana, Pat se despertó sorprendido al ver la mancha húmeda en la almohada, donde habían caído las lágrimas que había derramado en sueños.
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