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  LUISA E FABIO, DUE PERIFERICI IN CON-TATTO




   




  A Davide e Anna




   




  Gli avevo fatto un dono molto più intimo del mio corpo.




  Mi ero tolto la maschera e gli avevo mostrato le mie paure.




  Fabrizio Caramagna




   




   




  L’opposto di solitudine non è stare insieme.




  È stare in intimità.




  Richard Bach cit. da Un ponte sull’Eternità




  1 - Luisa, febbraio 2022




   




  Accidenti, se non prendo sul serio questa scritta, “memoria piena”, che appare e scompare sullo schermo del cellulare, di punto in bianco mi lascerà a piedi e non riuscirò più a mandare nemmeno un messaggio. Ignorarla mi sa che non paga, ma io svio, odio perdere tempo con tutti questi marchingegni tecnologici che mi assediano la vita!




  Odio e amore.




  Opportunità e limiti.




  Ma le troppe opportunità non sviliscono la libertà, come un tranello costruito ad arte? Forse, chissà: irretiti, siamo, interconnessi, e l'istinto di fuga talora prende il sopravvento, come una scintilla che riattizza il fuoco, e allora l'unica libertà possibile pare tirarsene fuori, sconnettersi.




  È dunque un atto furtivo inconscio di ribellione, questo mio ignorare l'avvertimento del cellulare, come quando lo dimentico a casa ed esco senza.




  Leggera.




  Come sarebbe vivere senza?




  Fuori dal mondo, ma quale mondo? Resta un mondo fuori dalla rete?




  Comunque sia, mi conviene darci un taglio a queste elucubrazioni mentali, piantare i piedi ben fissi a terra e soprattutto fare un po' di pulizia tra tutti questi messaggi: ecco, basta selezionare tutto e cliccare sull'icona del cestino: voilà, fatto!




  Che brivido, sadico piacere: puff! e migliaia di parole si volatizzano nel nulla, un punto di non ritorno; che poi è ciò che succede anche quando si parla, no? Dove se ne vanno, una volta dette, le parole? Nell'aria? O nel cuore degli altri? O forse creano connessioni tra i neuroni e si trasformano in azioni, cambiano la realtà. Le parole diventano azioni? Forse sì, talvolta, come un “grazie”, “prego”, “scusa”.




  Fatto, ora ho eliminato un sacco di foto, e anche i video che mi hanno inviato, tutto nel cestino e non pensiamoci più, che poi la gran parte non li ho neppure mai guardati, figurarsi se lo faccio adesso!




  O mamma, la chat con Fabio!




  No, questa no, non la cancello! Tutto tace da più di un mese, chissà come sta, che combina. Sarà più di un anno che non ci incontriamo e il solo filo che ci tiene legati sono questi messaggi e le mail, ci sono anni di nostre conversazioni impresse qui, parola su parola.




  No, non la cestino la nostra chat, anzi, mi viene voglia di rileggerla, sarebbe come fare un viaggio attraverso i miei pensieri di questi ultimi tempi, in gran parte condivisi con lui: tutti i tentativi di dare una forma, un ordine, o perlomeno provarci, in quel che vedevo, fuori e dentro di me; e Fabio sempre lì a leggere tutto quel che mi ribolliva in mente e riversavo qui, con la certezza, mai delusa, di una sua attenzione, un suo feedback, che diventava a sua volta uno stimolo per me.




  Abbiamo mixato pensieri ed emozioni in parole qua dentro.




  Anche se poi, riflettendoci, non posso essere altrettanto certa di che valore e significato abbia attribuito lui a questi scambi tra noi. Comunque non metto in dubbio la sincerità delle parole che ha scritto, anche se mancano i gesti, il tono a darmi il peso e l'emozione che ci sta dietro le parole, e le faccine, gli emoticon aggiunti qua e là, non bastano a renderne conto e a compensare la mancanza della sua presenza, in carne e ossa davanti a me.




  Ogni volta che comunichiamo qualcosa, infatti, il contenuto è soltanto una minima parte del messaggio, poi, nei toni, i gesti, le pause c'è tutto il resto: come ti vedo, che significato do alla mia relazione con te, che importanza hai tu per me. Da qui non si scappa; e allora farei bene anche a chiedermi perché mai scrivo a lui tutte queste cose e non a qualcun altro? Forse perché penso che gli interessi quel che dico, e mi sento ascoltata, altrimenti probabilmente non lo farei. Non mando a tutti gli stessi messaggi, ho centinaia di contatti nella mia rubrica ma, stringi stringi, a ben guardare, le persone con cui scambio messaggi più spesso sono molto poche, uno sparuto gruppetto che a malapena occupa le punte delle dieci dita. Posso credere d'amare l'umanità, ma in concreto mi curo solo di poche persone, quelle con cui condivido pezzi di vita o l'intera vita.




  Ecco, mi sono persa un'altra volta nei meandri dei miei pensieri e il tempo intanto sfugge: no, non cancellerò questa chat con Fabio, anzi, prima o poi la rileggerò.




  Mi ha fatto bene in questi anni il nostro dialogo, mi ha aiutato a fare chiarezza, a darmi un ordine mentale. È stato come un avamposto di difesa frapposto a quel nemico invisibile che mi sembra voglia far della mia testa un frullatore, che mischia le parole e gira così in fretta, sminuzzandole, fino a farne una pappetta omogenea e indistinta: ma a me non piacciono i frullati e odio le salse!




  Voglio tenere ben distinti gli ingredienti, io, sapere che sapore ha quel che mangio e da dove viene, e così è anche per i miei pensieri: ho bisogno di tenerli in ordine, di costruirmi rappresentazioni di senso, un orizzonte in cui muovermi, scegliere, agire. Non sono una che cavalca a caso l'onda che arriva, e nemmeno Fabio, perlomeno così a me pare che lui sia.




  Ecco qui il suo ultimo messaggio, è di un mese fa.




   




  Sto procedendo alla grande con i lavori, ci ho preso gusto! Guarda, non avrei mai immaginato di essere capace di costruirmi un impianto elettrico e tanto meno di abbattere un muro, ma con al fianco le persone giuste che t'insegnano, si impara. Mi sento come uno scolaretto che si emoziona quando riesce a dar forma di frase a un pensiero: ti fa sentire potente, abbattere un muro, scavare le canaline per farci passare i fili elettrici; sai, quando finivo un mio reportage e cliccavo l'invio sul pc per spedirlo al giornale, per quanto fosse esaltante, era diverso, forse perché non c'era di mezzo questa stessa fatica fisica e poi il vedersi tutti i giorni stagliato davanti agli occhi il risultato del lavoro che io stesso ho fatto, mi fa vibrare l'anima. Bello! Oramai non manca molto, sono a buon punto, chissà, forse tra qualche mese avrò finito e, se vorrai venire qui in Valsassina a trovarmi, sarò felice di ospitarti a casa mia! Vorrei vedere la tua faccia dal vivo nel momento in cui la vedrai. Stavo per inviarti qualche foto, ma resisto e non lo faccio, voglio che sia una sorpresa! Non l'avresti mai detto eh che mi sarei messo a costruirmi con le mie mani un nido tutto per me, in un buco di mondo, felice come una pasqua di starci, proprio io, un vagabondo come me, che ha girato mezzo mondo, e tu sai con che fare sprezzante stavo alla larga da quelli che fan di tutto per non staccarsi mai dal loro paese d'origine, fedeli seguaci dell'ideale dell'ostrica di Verga, e invece si cambia mia cara, si evolve.




  E tu, come stai? Come va?




  Buona giornata di sole, qui oggi è una meraviglia!




   




  E io gli ho risposto dopo tre giorni, con calma.




  Tanto non c'era nessuna fretta, nessuna novità di rilievo, la mia vita è abbastanza prevedibile e Fabio la conosce già. Lui sa dove vivo, è stato a trovarci in Valcuvia, e anche in biblioteca, ci teneva a vedere dove lavoro, dove trascorro i miei pomeriggi. Anche a cena da noi è venuto, due o tre volte, ha visto i nostri ragazzi, poi mi ha scritto che gli aveva fatto un certo effetto rivederli così cresciuti, quasi adulti oramai, lui li ricordava bambini, e con Marco erano forse vent'anni che non si vedevano né si parlavano più.




  A quest'ultimo suo messaggio ho risposto con due frasi così, un po' banali forse, e ho finito lì, un saluto e via.




  Però ho glissato sul suo invito.




  Chissà adesso come sta? E i lavori, li avrà conclusi?




  No, non la cancello la nostra chat.




  Ora devo muovermi o aprirò tardi la biblioteca.




  Stasera magari gli scrivo.




   




   




  
2 - Fabio





   




  È già marzo! Il tempo mi vola, scorre via fluido e nell'angolo di prato al sole ci sono già le primule in bocciolo: la mia prima primavera in Valsassina!




  È un anno strano questo, almeno stando a quel che ne dicono quelli che abitano in paese e che incontro in giro, dal panettiere, al bar o a scuola, non ce n'è uno che non si lamenti del cambiamento del clima: oltre alla mancanza di neve, a cui ormai ci hanno fatto il callo e hanno messo una pietra sopra al turismo invernale, adesso però si preoccupano anche per la carenza d'acqua, la siccità, gli incendi. Devono aver lavorato senza interruzione tutta la notte per spegnere il focolaio partito nel bosco in costa alla montagna ieri, c'è ancora fumo nell'aria e odor di bruciato, un elicottero sta volando basso, ma non mi pare ci siano più fiamme, almeno da quel che si vede dalla mia finestra.




  Come mi piace però questo momento al mattino presto: gustarmi il caffè guardando da qui la cima del Legnone, è impagabile, starei ore qui, in silenzio, a contemplarla, non mi sento affatto solo, ma in pace, una piccola parte immerso nell'immenso. Sto bene con me. Sono i momenti così, questo silenzio al mattino, sorseggiando il caffè vicino alla finestra, che mi fanno sentire come tutto sia perfetto com'è, quasi fosse come deve essere. Mi attende una giornata intensa, i ragazzi mi aspettano, me li vedo già davanti che mi guardano, non sfuggono i miei occhi, li cercano.




  E chi l'avrebbe mai immaginato che mi sarei messo a insegnare a futuri camerieri, cuochi, pasticceri e panettieri, e che mi avrebbe fatto sentire così bene farlo, felice forse!? Mah, è una parola che temo un po', non so calibrarla, non oso quasi nemmeno pensarla. È passato ormai quasi un anno e ancora faccio fatica a riconoscermi nei panni del loro prof. Quando mi guardo allo specchio mi stupisco di me: io, da giornalista freelance, sguinzagliato negli angoli più sperduti del mondo a scrivere reportage per note testate internazionali, a insegnante di montagna: mah, cosa c'è in comune? Forse la mia predilezione per i luoghi periferici, lontani, dove non ci vanno in tanti, in fondo è un luogo un po' sperduto e periferico anche questo, come tanti altri che ho visitato nel mondo e che ho provato a raccontare. La differenza è però che qui ho comprato casa, e mi sono anche dato da fare per renderla vivibile questa casa, imparando a fare cose che non avevo mai fatto, sudando quattro camicie. Prima, per soddisfare il bisogno di sentire il corpo muoversi, dopo ore seduto davanti alla tastiera, non potevo rinunciare ad allenarmi e correre; in questi mesi, invece, mi sono stancato abbastanza scalpellando muri, imbiancando e perfino ieri tagliando la legna, che non ho più né la voglia né la forza la sera di allenarmi. Ma ormai il più è fatto, ora comincio a godermi il lavoro. È stata una vera sfida e direi che l'ho superata abbastanza egregiamente. Mi sono fermato qui e ci sto bene, è tanta roba per me, e per ora va bene così.




  Meglio che mi dia una mossa però, se non voglio far tardi. Oggi a scuola è in programma l'incontro con la cooperativa, “Liberi sogni”, non ho ben capito che proposte avessero da farci, vedremo, un po' mi incuriosisce, non fosse altro per il nome stesso che si sono dati. Il bello è che qui all'alberghiero, il programma di italiano è abbastanza aperto, sono libero di spaziare e sperimentare; e in fondo ci sto bene con i ragazzi, più di quanto avessi immaginato, sarà forse che mi hanno preso in simpatia per le partite a basket e calcetto che ci facciamo ogni tanto; mi diverte passare con loro un po' del mio tempo libero, tanto a casa non c'è nessuno ad aspettarmi, a parte i libri, e i ragazzi vivono quasi tutti al convitto, sono bloccati qui in mezzo ai prati, c'è ben poco che possano fare, a parte qualche passeggiata per i sentieri, anzi è da un po' che non ne organizzo, dovrei farlo. Oggi magari gliene parlo. Meglio che vada però, altrimenti faccio tardi. Accidenti, quasi dimenticavo il cellulare, nemmeno l'ho acceso, tanto chi vuoi che mi chiami! Miii due messaggi, ora non ho tempo di rispondere, lo farò dopo: caspita, uno è di Luisa, da tanto che non ci scriviamo, e c'è una mail di Sandro, chissà che vuole!




   




  Ciao, come ti va la vita là su sui monti? Scommetto che cominci ad annoiarti un po'! Non riesco a crederci sinceramente che tu possa resistere più di qualche mese in quel paesello lì. Appena riesco giuro che vengo su a stanarti, sono curioso di vedere com'è, deve essere davvero speciale quel posto se ti ha conquistato, vincendo la tua smania di muoverti: ha avuto più successo di tutta quella schiera di donne che ci hanno provato; che invidia Fabio mi hai sempre fatto! Adesso che mi capita di andare in giro da solo c'è di buono che almeno non devo contendermi con te le tipe che incontro, ricordi? Eri sempre tu, tra noi, quello che si filavano di più. E lì come ti va con le donne? Forse ti sei fermato perché hai trovato finalmente l'anima gemella e la vuoi tenere segreta?




  Comunque sappi che adesso c'è un sacco di lavoro, ti scrivo per questo, io non riesco a starci dietro a tutte le proposte che ricevo, ho l'imbarazzo della scelta. Fabio, io uno come te non l'ho ancora incontrato, ci perdiamo tutti se smetti di scrivere tu. Senti, ieri mi hanno proposto di andare in Polonia, al confine con l'Ucraina, un contratto di un mese e probabilmente anche di più, devo stare a scrivere da lì, forse prevedono che la tensione coi migranti della rotta balcanica si faccia sempre più forte e vogliono ci sia qualcuno pronto sul posto. Vai tu, ci sei già stato, hai già scritto tanto sulla rotta balcanica, conosci quella realtà meglio di me e di molti altri. È il tuo lavoro, Fabio, è quel che sai fare. Io lascio i fronti caldi, per un po', qui a Parigi ci sto bene, finché riesco a lavorare sto qui. Sono due anni ormai che faccio cronache delle manifestazioni dei no vax, e chissà quando finirà. Mi manchi. Pensaci Fabio, quello è un lavoro per te, a giorni ti manderanno la mail per proportelo, se non ti è già arrivata. Alza il culo e vacci. Se tu molli, perdere il tuo sguardo è come perdere i migliori occhiali, ce ne saranno altri, certo, ma sarà difficile credo vederci nitido come con le lenti che metti tu: tu sei un artigiano delle parole, Fabio, tu le costruisci da te le frasi, i pensieri, mica le peschi qua e là, e questo fa la differenza.




  Mi manchi! Ci manchi.




  Pensaci Fabio, quel lavoro è il tuo!




  Sandro




   




  Sandro! Mai che mi abbia detto parole così! Io un artigiano delle parole, un ottico artigiano, grande Sandro, mi ci ritrovo in questa immagine. Però tu te ne stai a Parigi, e allora? Ti stai fermando anche tu mi pare, e vuoi mandare me. Ora però se non mi muovo faccio tardi davvero! Comunque per ora non ho ricevuto nessuna mail dal giornale, e ho già scelto dove stare, e dove puntare i miei occhi, in quelli dei ragazzi che mi aspettano in classe, almeno per ora va così.




  E Luisa invece mi scrive un messaggio solo per avvertirmi che mi ha inviato una mail: ha forse paura che finisca nel cestino dello spam? Non so se questi avvisi me li mandi per la sua atavica sfiducia nella tecnologia, perché tema che una volta premuto invio la sua mail possa perdersi nel nulla o per sfiducia nel mio interesse verso di lei. Ormai dovrebbe sapere che le sue mail le leggo sempre! Che tipa lei. Questo pomeriggio leggo e le rispondo, ora sono quasi arrivato. Che bello andare al lavoro a piedi, bastano dieci minuti di cammino, tagliando a piedi per il sentiero, e sono a scuola, in mezz'ora sono giù in paese. Non è poi così isolata la mia casa! La civiltà è ben insediata anche qua, cosa sia poi da intendersi con civiltà mi piacerebbe rifletterci anche con i ragazzi, magari uno di questi giorni lo farò. Il caro Sandro può stare tranquillo che non ho smesso di maneggiare le parole, sono i ferri del mio mestiere, fidati che continuo a usarle, ma ora voglio provare a costruirci mondi con le parole, non mi basta più raccontare quel che vedo. Non sono fermo, sono oltre.




  Bene, non sono poi così in ritardo, stanno entrando adesso in classe, due passi ancora e ci sono.




  Questa scuola immersa in un prato, sarà anche una vecchia colonia degli anni sessanta, rimodernata quanto vuoi, ma rimane pur sempre un corpo estraneo nel paesaggio, e per fortuna che intorno non hanno costruito molto negli anni, poter percorrere questo sentiero in mezzo alle baite e arrivarci a piedi per me fa la differenza. Mi dà buon umore, la carica giusta per iniziare la giornata. E quando torno mi aspetta la mail di Luisa da leggere, chissà che si sia decisa a venirmi a trovare! Di sicuro a lei qui piacerebbe un sacco.




  
3 - Luisa





   




  Finalmente lunedì mattina! Mi sa che sono una delle poche persone ad amarlo, e sarà bene che me lo tenga per me, tanto lo so ormai come funziona, che quando la vita mi va bene sono solo pochi quelli che hanno piacere di sentirselo dire, ai più scatta l'invidia, gliela si legge negli occhi, nel falso sorriso compiacente. Meglio tenermelo per me quanto mi piaccia lavorare e non andare in giro a sbandierarlo ai quattro venti! Il lunedì poi è il giorno che preferisco, passano solo in pochi dalla biblioteca e posso dedicarmi a metter giù qualche idea per il gruppo di lettura di venerdì. Ormai ci siamo! Non è stato difficile trovare chi fosse interessato a partecipare, segno che c'è voglia di stare insieme, riflettere, condividere. Mi sento anche un po' in ansia, ieri sera non riuscivo neppure a prendere sonno e mi chiedevo perché mai non riesca a starmene tranquilla e vada a cercarmi sempre nuove gatte da pelare, come se non bastasse tutto quel che già ho da fare! È un'esperienza del tutto nuova per me, un'avventura, forse sono stata anche un po' avventata e ancora non ho le idee molto chiare, neppure sui testi da proporre; sono tesa, è la prima volta che mi cimento a condurre un gruppo di lettura.




  Alla fine ieri sera ho cercato di rilassarmi scrivendo a Fabio, ma è probabile che dai miei toni trasparisse la mia inquietudine, sebbene non abbia scritto nulla a lui di questo progetto, ci sarebbe voluto troppo tempo e ieri volevo solo distrarmi e non pensarci. Nessuno più di lui però saprebbe darmi dei consigli: quanto mi mancano le nostre chiacchierate a quattrocchi! Sì, a pensarci, tra tutte le mie amicizie, che peraltro, eccetto lui, sono tutte con donne, Fabio è l'unico con cui possa parlare di tutto, compresa la letteratura, la nostra grande passione; forse sarà il fatto di essere lontani e vedersi così di rado, che ha contribuito ad abbassare di più le remore e le difese: quando gli scrivo è come se parlassi a me stessa, forse certe cose non gliele direi se fosse davanti a me in carne e ossa. E in fondo, sento che posso permettermelo: conosco molto bene Fabio, siamo cresciuti insieme, per me lui è come un albero, una quercia, ben radicato al centro di sé e la mia fiducia in lui è incrollabile. Strano però, mi fa quasi ridere che me lo figuri come una pianta, ferma e immobile al suo posto, proprio lui che ha passato la vita sempre a zonzo per il mondo. Ora però è quasi un anno che non si sposta dalla Valsassina, e adesso persino la casa si è comprato! C'è qualcosa che mi sono persa e mi sfugge, forse ha incontrato qualche donna speciale lì, comunque sia non me ne ha fatto nessun cenno, però mi ha invitata: che voglia forse sorprendermi e oltre alla sua casa intenda farmi conoscere questa donna misteriosa che magari già vive lì con lui? Me la conto e me la dico, mi sto facendo tutto un mio bel film, ma chi può dirlo? Lui è così imprevedibile, e mi piace un sacco proprio per questo: la sua mente è un continuo brulichio, è curioso, dinamico; talvolta in una sola frase condensa guizzi di significati impensati, che stravolgono i soliti cliché, come se puntasse un suo faro di luce su una zona d'ombra insignificante e secondaria ma che, sotto il suo sguardo, rivela di colpo qualcosa di più, di diverso, che prima non avevo colto. Ha una mente poliedrica Fabio, e quando parlo con lui avverto l'energia che lo anima: la curiosità del suo sguardo sul mondo è puro piacere, non scevro da fatica, sudore e disciplina. Lui usa la razionalità ma la impregna di passione, pur entro i margini solidi di una disciplina ferrea che si dà. Forse sono questi margini a farmelo sembrare così ben piantato per terra, come una quercia, o forse perché lui è la prima persona a cui mi verrebbe in mente di rivolgermi se sentissi la terra su cui poggio con tutte le mie certezze tremare.




  O mamma, mi sono persa! Qui il lavoro mi attende e farei bene a concentrarmi, se voglio combinare qualcosa, altro che pensare a Fabio! Il fatto è che quel che non so di lui mi incuriosisce, e mi sa che la mia curiosità è anche il sale che tiene vivi i nostri scambi di messaggi e mail. Lui però ha ben poco da essere curioso, conosce bene la mia vita, che fila via dritta e rodata sui soliti binari. Nulla di nuovo sotto il cielo.




  Ci risiamo, sto distraendomi. Ma ammetto che quel che mi tiene aggrovigliata la mente al pensiero di Fabio è che in realtà non ho ancora deciso se andare o no a trovarlo, e se sì quando e come. Svio.




  E sia, ci penserò. Non ora però: adesso devo concentrarmi sull'incontro di venerdì, altrimenti, se non ci metto la testa, sarà un fiasco.




  La felicità del lupo, il romanzo di Cognetti che il gruppo ha scelto di leggere, l'ho finito solo ieri, farei bene a metter giù qualche idea da condividere, qualche spunto di riflessione. Certo che poi saranno loro a parlare e il mio compito è per lo più quello di facilitare gli scambi, creare un clima, far girare la palla, attenta a che nessuno si prenda troppo spazio prevaricando qualcun altro. È una bella sfida per me, stimolante. Il bello è essere aperti a quel che emerge, ed è imprevedibile, se indirizzassi la discussione su alcuni punti precisi ci sarebbe meno spontaneità e sarebbe tutto più piatto e prevedibile, probabilmente avrebbero anche meno voglia di partecipare, invece dopo il primo incontro sono andati via tutti entusiasti e desiderosi di rincontrarsi presto. Hanno addirittura scelto loro questo romanzo di cui parlare, dopo aver discusso sulle varie proposte emerse.




  Non credo che io avrei scelto di leggerlo se non l'avessero proposto loro, e in fondo questo è un'altra opportunità che mi offre il gruppo di lettura: mi sprona a leggere libri che altrimenti non mi avrebbero di primo acchito attratto. Chissà perché poi scegliamo alcune letture e non altre? In effetti la tendenza è quella di seguire la scia delle proprie abitudini e gusti, come vedo bene in biblioteca: c'è chi legge solo gialli, e quasi sempre degli stessi autori, e anche se a volte provo a proporre qualcosa di diverso non sempre colgono l'invito; c'è chi legge solo romanzi rosa o chi legge solo saggi, insomma, sembra che una buona fetta di lettori tenda a seguire la scia dei loro gusti abituali e talora ci si fossilizzino anche. Io stessa probabilmente, da lettrice, non sfuggo alla forza preponderante dell'abitudine, e allora ben venga il gruppo di lettura, se mi sprona a provare altri gusti, altri generi, nuovi autori. Cognetti ha un suo stile, così asciutto, essenziale, scabro, un linguaggio che mi ricorda parte della letteratura americana che non ho mai approfondito più di tanto. Devo ammettere però, che dopo aver letto certi racconti di Carver sono rimasta affascinata da una tale precisione di linguaggio, così semplice eppure così efficace. Ho pensato che probabilmente questo è uno stile molto adatto a questi nostri tempi contemporanei, in cui spesso ho la sensazione di essere immersa in un marasma di parole che più che servirmi a fare chiarezza mi confonde e annebbia le idee. Ho colto il gran lavoro di cesello dello scrittore, la fatica di togliere, di ridurre al nocciolo, all'essenziale, per essere più preciso e quindi efficace nel comunicare significati ed emozioni con la parola calzante. Insomma, mi si è aperto un mondo che avevo prima snobbato e ora è lì che mi attende, da esplorare. E finché c'è un libro che ho curiosità di leggere mi sento viva, anche se sto sempre qui ferma, ancorata nel mio paesello e nella mia vita, mi sento sempre in viaggio, come Fabio. Lui però è da un po' che non viaggia più e, ammetto, mi mancano i suoi reportage, l'emozione con cui li leggevo e poi mi fiondavo al pc a scrivergli le mie impressioni. Fiumi di mail e di messaggi ci siamo scambiati. Chissà se resisterà davvero lì fermo in quella valle secondaria, è un buco di mondo Casargo. Me lo ricordo bene io, che ci ho passato quasi tutte le estati della mia infanzia. Che coincidenza straordinaria però: possibile che, con tutti i posti che esistono, proprio in Valsassina dovesse andare a ficcarsi! Mi ha scritto che è stata una pura casualità, era vacante un posto di insegnante in quella scuola alberghiera, è andato a visitarla, gli è subito piaciuta, non ci è stato a pensare più di tanto e ha accettato, un colpo di fulmine l'ha chiamato, un'illuminazione sulla via di Damasco. Sarà, però faccio fatica a immaginarmelo lì, fermo in quel paese, non so se si rendesse veramente conto di cosa significhi viverci quando ha deciso di comprarci pure quella casa. A me è sembrato un gesto un po' impulsivo e avventato, anche se a pensarci lui non è nuovo a scelte fatte così, seguendo l'istinto, anche Sara l'ha conosciuta e sposata nell'arco di cinque mesi e infatti si è visto come è andata a finire!




  O mamma, mi sono persa di nuovo! Se vado avanti così stamattina non combino niente, almeno due riflessioni su La felicità del lupo di Cognetti voglio metterle giù, qualche appunto, giusto una traccia che mi faccia sentire più tranquilla nell'affrontare il gruppo, due appunti su quel che ha detto a me, come mi è risuonato dentro questo romanzo. Il lupo è felice spostandosi, non resta fermo in un luogo, anche se avrebbe di che sopravvivere rimanendo, lui non resta, la sua irrequietudine lo spinge ad andare oltre, in cerca di altri luoghi da scoprire. Lui è felice così. Credevo fosse lo stesso anche per Fabio, in effetti. Forse mi sbagliavo, chissà.
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  Da: Luisa




  A: Fabio




   




  Ciao, come si sta lassù, c'è ancora un po' di neve o nemmeno l'ombra? Qui da noi si cominciano a intravedere nei boschi le prime primule spuntare. Sono contenta che finalmente tu abbia concluso la sistemazione della casa, così potrai goderti un po' di tranquillità, mi sa che finora tra la scuola e i lavori in casa, tu sia stato parecchio indaffarato. Hai iniziato a esplorare i sentieri della zona? E con gli abitanti come ti trovi?




  Ai miei tempi quei quattro gatti del paese non è che dessero molta confidenza a noi villeggianti. Ricordo la nostra padrona di casa, che tipa, faceva di tutto per evitare di incontrarci, era maestra elementare, viveva con l'anziana madre e quando non era a scuola te la vedevi nei campi a fare il fieno con la falce a mano su per i ripidi pendii e poi giù a piedi con la gerla fino alla stalla dove aveva ancora qualche bestia da curare. Me la ricordo come fosse ieri, personaggi così non si dimenticano, chissà se è ancora viva, sarebbe molto anziana, se mi viene in mente il suo nome te lo dirò magari tu riesci a risalirci, aveva delle case che affittava ai villeggianti, lei invece abitava nel cuore vecchio del paese in una casa coi muri di sassi, buia e umida, dove probabilmente era nata e non voleva staccarsi da lì. Valli a capire tu i montanari, allora mi davano l'idea di gente selvatica e caparbia, e mi incutevano un senso di timoroso rispetto almeno quelli che ho conosciuto da bambina, quando stavo lì con i nonni nei lunghi mesi estivi. E pensare che allora mi lamentavo di continuo di quanto fosse noioso passare tutta l'estate a Casargo, specie certi pomeriggi assolati che scorrevano così lenti, e invece adesso sono legati a quei luoghi i ricordi più intensi che ho dell'infanzia, gli odori, le atmosfere, l'aria frizzante e pungente di certe serate estive passate con la testa all'insù a fissare le stelle. Sai, forse è anche questa la ragione per cui non ho ancora accettato il tuo invito, forse sotto sotto ho un po' paura che tornando lì i ricordi facciano a pugni con la realtà, con le trasformazioni che certamente negli anni ci saranno state, e invece io vorrei tenermeli stretti quei ricordi, con quell'alone di magia e incanto che la lontananza del tempo ha contribuito a creare. In effetti anche con Marco non ci sono più tornata in Valsassina, nonostante quasi tutti gli anni scegliamo la montagna come meta delle vacanze; tu sai bene infatti che lui il mare d'estate proprio non lo sopporta, ricordo che ne avevamo parlato a tavola anche l'ultima volta che sei stato da noi, ma è passato più di un anno oramai. Eppure ricordo bene la strana atmosfera di quella cena tra noi tre soltanto, i ragazzi era da poco che si erano trasferiti a Milano per l'università e a me sembrava così insolito e nuovo trovarmi a tavola senza la vitalità del loro cicaleccio. Ricordo che Marco aveva fatto una filippica su quanto aborrisse l'idea di passare del tempo al mare in estate, mentre io dicevo che non mi sarebbe proprio spiaciuto cambiare un po' e organizzarci una vacanza all'insegna della vita da spiaggia, magari al sud. E insomma, così è stato che anche in questi ultimi anni abbiamo trascorso la nostra canonica settimana in montagna d'agosto, ma non ho mai pensato di cercar casa in Valsassina, quello per me è il luogo dei ricordi d'infanzia, inviolabili. Quindi, insomma, la sto facendo troppo lunga, mi rendo conto, mi hai preso un po' in contropiede con questa tua decisione di stabilirti proprio lì, mi si mescolano le carte: i ricordi d'infanzia adesso si mischiano con l'altra parte di me, quella adolescente, che in fondo ritorna a galla sempre un po', almeno nei ricordi, quando parlo con te, che tanta parte hai avuto nella mia vita di quegli anni. Ma noi siamo amici ancora adesso, quindi farei meglio a stare nel mio stato adulto e decidermi semplicemente a risponderti. Certo che ho voglia di rincontrarci e sono curiosa di vedere come ti sei sistemato; prometto che ci penso concretamente, facendo mente locale con il calendario del lavoro, ne parlerò anche con Marco e tra qualche giorno ti scriverò, magari in forma più succinta di così, ma sai quanto mi piaccia scriverti, che poi, in fondo, scrivere a te aiuta a far chiarezza in me. E così mi fai risparmiare il costo di un terapista personale.




  E con la scuola come va? Scrivi ancora qualche articolo per qualche testata o blog? Mi raccomando se lo fai fammelo sapere, sai che non mi perdo nulla di quel che scrivi tu. E hai scoperto qualcosa di interessante e nuovo da leggere? Io ho appena concluso l'ultimo romanzo di Cognetti, La felicità del lupo, scelta insolita per me, ma è stato il gruppo di lettura a proporlo. Un'altra volta te ne parlerò, ora ti lascio, si è fatto tardi e mi si chiudono gli occhi. Buona notte.




  Luisa




   




  Che bello però arrivare a sera e trovare nella mail una lettera così, è come quando da ragazzo, tornato a casa guardavo con trepidazione nella cassetta della posta per vedere se il postino aveva lasciato qualcosa per me e, quando capitava, rientravo con quella busta stretta tra le mani e un sorriso stampato in faccia. Mi manca il tocco della carta tra le dita, quel gesto saldo con cui far scorrere il coltello nella piega della busta attento a non far danni, l'istinto di annusare la carta, e sfiorare col polpastrello il segno della calligrafia quasi a voler toccare la mano che l'ha tracciato in un altro tempo, un altro luogo. Eppure le mail di Luisa, anche se nessun postino viene a recapitarle e non mi restano fogli da conservare nel cassetto, mantengono un'aura di quell'emozione di quand'ero adolescente e le lettere le si leggeva dalla carta, non su uno schermo. Mi sa però che da qualche parte dovrei avere qualche lettera di Luisa di quei tempi, o forse saranno state in mezzo al mazzo di quelle di Sara, che in un gesto di rabbia ho cestinato qualche anno fa, in uno dei tanti traslochi che allora facevo di continuo. Peccato, quelle poche lettere di Luisa ragazza mi farebbe piacere rivederle, che poi saranno state quattro o cinque, non di più, a quel tempo ci vedevamo praticamente quasi tutti i giorni, tra i mille impegni che ci assumevamo con l'associazione e i pomeriggi passati a studiare insieme. Che tempi! Eravamo pieni di entusiasmo e voglia di fare, ci credevamo un sacco allora nel nostro impegno per cambiare le cose, “il sistema”, come lo chiamavamo noi: grandi ideali e impegno concreto; “pensa in macro e agisci in micro”, era questo il nostro motto, e mai che ci tirassimo indietro, sempre pronti a organizzare campi di lavoro, mercatini dell'usato: eravamo noi due i più attivi nel nostro gruppo di volontariato, sempre pieni di idee e iniziative nuove da proporre. Poi Luisa ha conosciuto Marco e qualcosa si è incrinato, a partire dal tempo che passavamo insieme. Ma non abbiamo mai smesso di cercarci.




  E adesso mi vede come il suo terapeuta! Che ridere, direi che la terapia se la fa da sola scrivendomi. In effetti mi racconta un sacco di cose di sé e non pare interessarle un parere, un consiglio, no, lei vuole solo essere ascoltata, almeno questa è la mia impressione: le basta che io le dia conferma di avere letto, le basta un cenno. Faccio fatica a credere che non abbia altri con cui parlare; c'è Marco, e mi dà l'idea che con lui parli parecchio, almeno così mi pareva un tempo, e ha un sacco di amiche, non comprendo bene quindi da dove le venga questo suo bisogno di scrivere a me, forse più che un bisogno è un piacere: il piacere che prova a scrivere di sé, a raccontarsi, un modo appunto per comprendersi meglio, come se parlasse a sé e io fossi un suo specchio.




  Il bisogno di essere visti e riconosciuti, insomma, che è il caposaldo da cui partono tutte le nostre azioni e comportamenti.




  Il bisogno di essere accettati e amati.




  Mi lusinga il fatto che abbia scelto me per parlare di sé, e ammetto che mi fa un sacco piacere ricevere le sue mail, specialmente adesso che sono qui da solo, e la sera talvolta il vuoto, il silenzio della casa mi opprime. Comunque alla fin fine non ha ancora deciso se accettare il mio invito o no. Mah, credo poco a questa faccenda dei ricordi della sua infanzia a Casargo, che teme vengano traditi dai cambiamenti che inevitabilmente troverebbe qui dopo quarant'anni, questa mi sembra tanto una scusa con cui forse vuole ingannare prima di tutto se stessa. Mi sa che le ragioni sono altre, forse più racchiuse in quel cenno che fa di sfuggita a Marco col quale, mi pare di capire, non ha ancora parlato dell'idea di venire qui un fine settimana. In effetti comunque è da così tanto tempo che non ci vediamo che non ho idea di come sia tra loro, io me li figuro sempre allo stesso modo quei due, ma potrebbe non essere più lo stesso il loro rapporto, adesso che vivono praticamente solo loro due in casa, con i figli che tornano sì e no il sabato e la domenica. Di sicuro, a giudicare dai messaggi che mi manda Luisa, non dà certo l'idea di una mamma con la sindrome del nido vuoto, è sempre così piena di idee e progetti lei, neppure il covid l'ha fermata, anzi, ne ha approfittato per impadronirsi degli strumenti digitali e si è messa a fare video letterari un giorno sì e uno no, recensendo libri e dando consigli di lettura. La bibliotecaria è proprio il lavoro perfetto per lei, anche se probabilmente sarebbe stata un'ottima insegnante, ma lei quel treno perso non sta certo lì a rimpiangerlo con malinconia. Uno dei bivi della vita in cui ha preso decisioni che ne hanno poi influenzato il corso, come d'altronde è successo a me quando ho iniziato a girare come una trottola da freelance. Forse se avessi continuato a fare l'insegnante, come faccio ora, avrei salvato anche il matrimonio, o forse no, non lo so. Mi sa tanto che anche se stessi qua a pensarci fino a domani non ne verrei a capo e ci perderei solo il sonno, erano tanti i fattori in gioco, non certo solo il mio lavoro, anche se ha avuto il suo bel peso sulla bilancia, ma inutile rinvangare il passato, meglio che mi decida a rispondere a Luisa. Ultimamente scrivo così poco mentre solo un anno fa praticamente ci passavo giornate e nottate intere a battere tasti sul pc. In effetti mi manca la scrittura, forse potrei provare a cambiare genere, ma non dovrei smettere di scrivere.
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  Da:Fabio




  A: Luisa




   




  Ciao Lù,




  che bello arrivare a casa e trovare una tua lettera da leggere! Mi ostino a chiamarle così le tue mail, sebbene le tue parole non siano state impresse sulla carta ma battute dai tuoi polpastrelli sulla tastiera, eppure i modi e la forma del flusso del tuo pensiero mi paiono gli stessi che se ti fossi messa con la penna in mano in una stanza silenziosa prendendoti tutto il tempo necessario per scrivere a me, pensandomi: molto diverso da quel che succede di solito quando scriviamo un messaggio whatsapp, col telefono tra le mani, magari in piedi, di fretta, senza neppure rileggere le parole che il programma di scrittura sceglie al posto nostro. Scriverci con le mail è indubbiamente un'altra cosa e ti ringrazio perché, così facendo, mi stimoli a metter giù, nero su bianco, i miei pensieri.




  Scrivere è un modo di fare i conti con se stessi, hai ragione quando dici che parlando a me ti pare di parlare anche a te stessa, mi succede lo stesso, probabilmente il fatto che tu non sia qui davanti mentre scrivo, fa sì che stia più concentrato su ciò che sento e penso e così scriverti diventa un'occasione per fermarmi e stare in ascolto, osservare cosa mi passa per la testa e come mi sento. E in effetti mi manca la scrittura, forse non mi rendo ancora ben conto di quanto, e nonostante scrivessi per lo più resoconti di quel che avevo visto e compreso, a far da filtro era pur sempre il mio sguardo, e lì c'ero io.




  Forse una delle ragioni principali per cui ho smesso di fare il mio lavoro è stata proprio la trasformazione dell'ingranaggio dell'informazione a cui ho assistito negli anni: l'accelerazione costante della velocità che comprime lo spazio del pensiero, del ragionamento, dell'interpretazione, e così restano solo i fatti, che raccogli tra quelli riportati dalle agenzie e dunque già filtrati, selezionati, e che poi tu sottoponi ad altri filtri ma con quale parametro non è ben chiaro, dato che ti è mancato il contesto, il contatto anche fisico, materiale, l'immersione nella realtà. Ma non c'è tempo, devi produrre in fretta un risultato, un testo di parole, semplice, conciso, perché nemmeno il lettore ha più tempo e vuole che gli dici chiaro in due parole cosa c'è da sapere e anche cosa c'è da pensare. Diventa tutta una farsa così l'informazione, che lascia non solo ignoranti, ma illusi di sapere e conoscere, e questo è ancora peggio: meglio sentirsi ignoranti che convinti di conoscere mentre si è solo dei poveri illusi e ingannati. Come sai ho cercato di uscire dal gioco, prima scegliendo di lavorare come freelance, ma anche così il fiato sul collo del committente e del lunario da sbarcare non mi facevano sentire davvero libero, poi ho mollato tutto. Certo ha contato molto anche la stanchezza, ero stanco di sentirmi sempre straniero ovunque andassi, sempre precario. Ma queste cose tu le sai già, evidentemente te le sto scrivendo per autoconvincermene, in fondo anche per me questo dialogo a distanza con te assomiglia un po' a una terapia e c'è in gioco, in effetti, anche la nostalgia per la scrittura.




  Adesso però sono qui, e va bene così.




  Le mie giornate ultimamente sono state talmente piene che mi è mancato proprio il tempo materiale per mettermi al pc e pensare a nuove forme in cui coltivare la scrittura, come mi suggerisci tu, creando un mio blog o altro. Ormai ho concluso il grosso dei lavori di sistemazione della casa e anche con la scuola ho ingranato, penso che i prossimi anni sarà tutto più semplice, immagino che avrò molto più tempo libero.




  Vorrei dedicarmi a esplorare i sentieri della zona, fino ad ora non l'ho fatto, anche se non ho mai smesso di allenarmi con la corsa, ma percorro sempre gli stessi itinerari nei pressi di casa.




  Se verrai potremo fare qualche passeggiata insieme, magari ci sono dei luoghi che più di altri avrai piacere di rivedere. Comprendo che adesso che lavori non è facile lasciare tutto e partire, sentiti libera di fare come credi, ma sappi, come ti ho già scritto, che qui puoi venire quando vuoi e sarò sempre felice di ospitarti, c'è posto anche per Marco, se volesse trascorrere anche lui un fine settimana in montagna. Lo rivedo con piacere.




  È davvero straordinario che io mi sia trovato a vivere proprio nei luoghi in cui tu hai trascorso gran parte della tua infanzia! Non ho idea di come fossero questi luoghi quaranta anni fa, comunque sia negli ultimi anni sono stati al margine delle mete turistiche più gettonate e questo è stata la loro salvezza, almeno dal punto di vista della salvaguardia del territorio e del paesaggio, meno sicuramente per l'economia; ai tuoi tempi la valle in estate era piena di villeggianti come tua nonna, che ci trascorrevano tutta l'estate, ma anche di giovani famiglie, ora le mete gettonate sono altrove, grazie anche ai prezzi stracciati delle rotte aeree che ti permettono di raggiungere qualunque luogo. Quindi mi sa che non saranno poi così tante le differenze che troverai rispetto ai tuoi ricordi. A occhio, guardandomi attorno, non vedo molte abitazioni costruite di recente, mentre noto intere zone di edilizia residenziale anni settanta pressoché disabitate, come i palazzi costruiti intorno alla funivia di Margno che porta al Pian delle Betulle, che tu senz'altro ricorderai e che ai tuoi tempi erano piene di turisti, in estate ma anche in inverno. La neve qui oramai c'è sempre meno, per via dei cambiamenti climatici, e le poche piste da sci sono pressoché in abbandono, quella di Paglio è stata del tutto smantellata.




  Come ti dicevo, comunque, fino ad ora, più che la nostalgia per la scrittura o la solitudine, ha prevalso l'entusiasmo, sia per la soddisfazione di essere riuscito quasi da solo a sistemare la mia casa, sia per il mio nuovo lavoro. In questi giorni poi sono stato occupatissimo a organizzare un evento per la nostra scuola, chiamato “La montagna in tutti i sensi”: si tratterà di un fine settimana di marzo in cui la scuola si aprirà al territorio, proponendo cene, laboratori e una mostra. Ci stiamo lavorando da tempo, con la collaborazione della cooperativa “Liberi Sogni”; è stato bellissimo lavorare con loro, hanno organizzato per i ragazzi una serie di escursioni sul territorio per conoscere le erbe spontanee, raccogliere i frutti di bosco che poi hanno utilizzato in diverse ricette. Insomma, l'idea è quella di valorizzare il territorio in tutti i sensi a partire dai sapori della tradizione e dei prodotti che il territorio offre, anche così, spontaneamente, dal bosco. I ragazzi ne sono entusiasti, c'è anche una dimensione poetica e letteraria nell'evento: tra i vari laboratori che verranno proposti nelle due giornate ci sarà infatti anche un reading che sto preparando con loro.




  L'evento è previsto per l'ultimo fine settimana di marzo, non manca molto, dobbiamo metterci sotto di buona lena, per questo non mi resta molto tempo da dedicare alla lettura, ma ti ringrazio per il suggerimento del romanzo di Cognetti, mi hai incuriosito, prima o poi ci arriverò a leggerlo e sarà un piacere parlarne con te, di persona, se verrai, o per iscritto.




  Un abbraccio. Fabio




   




  Non si è smentito Fabio e, come suo solito, mi ha risposto senza tergiversare, nonostante dica che lavoro da fare non gliene manchi affatto e me lo immagino davvero. Nelle sue parole c'è lo stesso spirito che lo animava da ragazzo: sempre pieno di iniziative, anche allora si buttava con entusiasmo, rimboccandosi le maniche e lavorando di buona lena, su quei progetti che gli lasciavano intravedere orizzonti ampi, in linea con il nostro motto di allora: “pensa in grande e agisci nel piccolo”.




  L'evento che sta organizzando a scuola mi pare stia proprio dentro la stessa logica e il nome stesso della cooperativa con cui collabora, Liberi sogni, è già tutto un programma. Forse lavorare coi ragazzi a progetti così lo rimette in contatto col ragazzo che è stato.




  In fondo è tornato al suo primo lavoro, l'insegnante, che è poi quello che aveva in mente di fare mentre studiava; in effetti si è trovato un po' per caso a fare il giornalista. Ricordo bene quando il giornale con cui collaborava ogni tanto con qualche articolo, di punto in bianco gli ha offerto un contratto fisso, e uno stipendio di ben altro calibro rispetto a quello che avrebbe ottenuto se anche fosse riuscito a entrare di ruolo nella scuola. E non c'era stato molto a pensare, l'aveva preso al volo, con quell'entusiasmo che era il suo tratto dominante. Però mi fa un certo effetto sentire come ne scrive adesso: ha liquidato in poche righe, dure e disincantate, la sua esperienza di giornalista, perfino quella da freelance, quando, resosi indipendente dal giornale, si è illuso, a suo dire, di poter essere libero nel raccontare quel che coglieva degli eventi e dei luoghi dove andava. Ha viaggiato tanto Fabio, lui voleva andare dentro ai fatti, anche col corpo, vederli direttamente con i suoi occhi, immergersi nel contesto, respirare la stessa aria delle persone di cui parlava. Non mancavano mai nei suoi reportage le voci della gente: gli incontri, i dialoghi con chi viveva o subiva in prima persona gli eventi di cui scriveva, erano per lui una parte importante del suo lavoro, con la piena consapevolezza, che ribadiva spesso, di come inevitabilmente quel che scriveva non poteva prescindere dal filtro del suo sguardo, perché la realtà è sempre interpretazione e nella sua essenza resta un mistero.




  Quante volte abbiamo parlato di questo, spesso da uno spunto preso da quel che stavamo studiando, prendevano il via quelle nostre conversazioni, che talvolta si protraevano fino a notte e ci portavano lontano, ma per tornare poi sempre vicino.




  Finivamo sempre a parlare di noi, di quel che volevamo, speravamo. È passato così tanto tempo! Ma ancora adesso, mentre ci penso, riavverto quella stessa sensazione di intimità, di vicinanza, che provavo allora: quel sentirmi compresa e accolta, non giudicata, come in una tana sicura in cui potermi accoccolare tranquilla, sciogliere ogni tensione, ogni sospetto, e stare in ascolto soltanto di quel che viene a galla da dentro, nella calma piatta delle correnti, e lasciarmi galleggiare così, a peso morto, ricettiva soltanto al flusso delle sensazioni ed emozioni sospese nello spazio tra me e lui.




  Poi ho conosciuto Marco. E l'incanto tra noi si è incrinato.




  Certo non abbiamo mai smesso di incontrarci, di lavorare assieme, d'altronde erano tante le attività che ci univano: gli impegni di volontariato con l'associazione soprattutto, ma quei momenti così intimi, fatti di silenzi e di poche parole dense e pregne di significato, erano diventati sempre più rari. Ricordo che all'inizio avevo avuto la sensazione che fosse lui a rifuggire, come se evitasse le occasioni che talvolta ci si presentavano per stare insieme. Mi ero perfino accorta che una volta aveva scambiato con un'altra il turno che doveva fare con me al mercatino dell'usato che tenevano in piazza, per finanziare i progetti dell'associazione. Avevo deciso di chiedergliene le ragioni a tu per tu, diretta, come diretto era sempre stato il nostro modo di porci, l'uno con l'altra. Ma poi, in verità, non l'avevo fatto, avevo lasciato perdere, fingendo di non essermi accorta di quel suo stratagemma per evitarmi. Avevo intuito volesse prendere un po' le distanze da me, forse un suo modo di difendersi. E insistendo a chiedergli ragione del suo comportamento, mi sarebbe sembrato quasi di sferrargli un attacco, che l'avrebbe portato forse ad allontanasi ancora di più o ci avrebbe costretti a metter sul piatto, uno di fronte all'altro, quel non detto e sotteso che teneva insieme la nostra amicizia, il collante che ci univa e a cui non intendevamo rinunciare, né io né lui. Direi che ci siamo riusciti, se ancora adesso, dopo trent'anni e passa, siamo qua a scriverci.




  E ora mi ha invitato ad andare in Valsassina, a casa sua.




  L'accenno a Marco lo fa evidentemente per pura cortesia, anche se tra noi non siamo mai stati avvezzi ai convenevoli: è ovvio che preferisce che vada da sola per sentirsi libero di parlare con me, come non lo sarebbe con Marco presente. Però mi fa piacere che l'abbia invitato.




  Non dimenticherò mai le sue parole l'ultima volta che ci siamo visti, mentre passeggiavamo sul Campo dei Fiori, quando gli avevo confidato la confusione e l'angoscia che provavo per aver scoperto, proprio in quei giorni, lo scambio di mail che per anni Marco aveva tenuto in piedi con una mia compagna di liceo; avevo il fondato sospetto che fosse andata ben oltre la loro frequentazione, e, per quanto fosse palesemente una faccenda che apparteneva al passato, l'averla scoperta solo allora, così, per pura casualità, mi aveva gettato nello sconforto totale. Le poche parole di Fabio mi erano parse, allora, come un fascio di luce, capaci di dare ordine e chiarezza, nel pensare e nell'agire.




  Ho ripensato spesso a quelle sue parole e mi pare ancor ora di percepire come mi ero sentita quando le aveva pronunciate, così compresa e accolta.




  Non ho dimenticato nulla di quella nostra camminata, né l'intermezzo né l'epilogo, ed è stata anche l'ultima volta che ci siamo visti di persona.




  Forse non riesco a decidermi ad accettare il suo invito perché temo l'idea di ritrovarmi lì, dove ci siamo lasciati, in bilico come funamboli, passo dietro passo su una corda sospesa sul vuoto. E siamo stati bravi, noi, a non cadere, siamo allenati, vigili, precisi, sicuri.




  Forse sicuri non più di tanto.




  La paura e l'adrenalina c'era e c'è.




  Non so se voglio correre il rischio. Dovrei darmi una mossa e uscire dall'area di comfort in cui me ne sto abbarbicata comodamente da allora.




  Comunque sia mi do tempo fino a domani, poi gli scrivo una risposta, non mi piace sviare così, non siamo più due ragazzini, possiamo permetterci di essere chiari, ed è il modo migliore per non dar adito a fraintendimenti e astrusi vagheggiamenti di cui l'immaginazione non è mai sazia. Penso che la nostra amicizia resterà salda anche di fronte a un mio no.




  Fino a che punto però possiamo chiamare amicizia questo nostro dialogo digitale se poi non voglio dargli sostanza e rifuggo l'incontro occhi negli occhi? E se non è un'amicizia, allora, che parola potrei usare per definirlo, questo nostro tenerci in contatto, così, a distanza?




  Difficile venirne a capo, e farei meglio a concentrarmi sul gruppo di lettura che si incontra domani, dovrei almeno metter giù qualche idea da condividere col gruppo sul libro di Cognetti: va bene lasciar spazio agli altri e stare in ascolto, ma qualche pensiero chiaro in testa dovrei avercelo anch'io, non fosse altro che per sentirmi più sicura e tenere a bada quest'ansia da prestazione che, nonostante i miei cinquant'anni, ancora non mi molla ogni volta che c'è da affrontare qualcosa di nuovo.




   




  
6 - Il gruppo di lettura





   




  È stata Sara la prima a rompere il ghiaccio, con quella irruente vena polemica, con cui è solita puntualizzare le note dolenti dei testi che legge più che elogiarne le qualità.




  «Francamente La felicità del lupo mi ha lasciato perplessa, fatico a individuare il tema preciso e il messaggio che l'autore volesse lasciarci. Il finale è aperto, o almeno io non ho compreso che ne sarà di questa coppia. C'è un paese sperduto di montagna sul Monte Rosa, c'è un piccolo ristorante, Il pranzo di Babette, che allude al famoso racconto di Karen Blixen, anche se mi sa che più del racconto è conosciuto il film che ne è stato tratto.

