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                Pubblicato nel 1913 ‘Il caso’ fu un grande successo, decisamente il più grande successo commerciale di Joseph Conrad. La caratteristica del romanzo è data dall’originalità della narrazione, divisa appunto in due parti, dove il lettore rivivrà la storia di Flora de Barral attraverso la voce di Charles Marlow, personaggio già apparso in altre opere di Conrad (Cuore di tenebra, Giovinezza, Lord Jim). Flora figlia di un banchiere senza scrupoli rimarrà sola e senza risorse in balia del “caso” o “destino” che dir si voglia. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  JOSEPH CONRAD (1857-1924)


Scrittore polacco naturalizzato britannico, influenzato da elementi di ispirazione romantica, è stato precursore della letteratura modernista e ispiratore di grandi autori contemporanei quali Ernest Hemingway e William S. Borroughs. La sua produzione, divisa tra romanzi e racconti, comprende ‘Linea d’ombra’ (Fermento 2015), ‘Cuore di tenebra’ (Fermento 2015), 'Il duello' (Nobel 2014), 'Il ritorno', 'L'agente segreto', 'Gli idioti'.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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                'Il caso' è uno dei romanzi che, dopo averli iniziati, ho messo subito da parte per qualche mese. Avendo cominciato impetuosamente, come un baldanzoso vogatore partito di buon mattino, una volta giunto a una biforcazione del fiume mi accorsi di dover fare una sosta per riflettere approfonditamente sulla direzione da prendere. In apparenza, almeno, erano entrambe ugualmente invitanti, e fu questo il motivo della mia esitazione, che si protrasse per giorni e giorni. Mi lasciai cullare sull’acqua placida dell’amena speculazione, tra correnti divergenti di impulsi in conflitto tra loro, piacevolmente convinto, seppur in modo del tutto irrazionale, che nessuna di quelle correnti mi avrebbe portato alla rovina. Le mie propensioni erano equamente ripartite, e le due forze uguali: è ovvio che la mia scelta finale dipese unicamente dal caso. È una forza possente, quella del puro caso; assolutamente irresistibile, per quanto si manifesti spesso in forme delicate, quali ad esempio il fascino, reale o illusorio, di un essere umano. È difficilissimo ravvisare con una qualche certezza l’imponderabile, ma oserei dire che sia stata Flora de Barral la vera responsabile di questo romanzo, che in effetti racconta la storia della sua vita.

La mia indecisione era al suo culmine quando Flora de Barral mi passò davanti, ma così veloce che sul momento non riuscii ad afferrarla. Pur restio a darla per persa, non vidi come potevo inseguirla, e stavo per perdere di coraggio quando arrivò in mio soccorso la mia istintiva simpatia per il capitano Anthony. Se quell’uomo, mi dissi, era così determinato ad abbracciare un «filo di nebbia», la cosa migliore era unirmi a lui in quell’avventura, pratica e lodevole in sommo grado. Ho semplicemente seguito il capitano Anthony. Eravamo entrambi decisi a catturare il nostro sogno: sta al lettore giudicare se ci siamo riusciti.

La determinazione del capitano Anthony lo spinse a seguire una rotta lunga e tortuosa, ed è questo il motivo per cui il libro è così lungo. Non nego che quella rotta l’abbia scelta io. Un critico ha osservato che se avessi scelto un altro metodo di composizione, e con un piccolo sforzo in più, avrei potuto raccontare la storia in circa duecento pagine. Confesso di non comprendere esattamente il senso di una tale critica, e neanche l’utilità di una osservazione del genere. Senza dubbio, scegliendo un dato metodo e a costo di grande fatica il racconto si sarebbe potuto scrivere su una cartina per sigarette. Se è per questo, l’intera storia dell’umanità potrebbe essere scritta così, se solo la si affrontasse col dovuto distacco. La storia degli uomini sulla terra, fin dall’alba dei tempi, si può riassumere in un’unica frase infinitamente evocativa: nacquero, soffrirono, morirono... E tuttavia, che grande racconto! Nelle storie infinitamente minute di uomini e donne che mi è toccato in sorte narrare, però, io non sono capace di un simile distacco.

Al di là dell’affetto naturale per una propria creazione, a rendere questo libro memorabile, per me, è la reazione che ha suscitato. Il grande pubblico ha risposto con una generosità forse superiore a quella tributata a qualsiasi altro mio libro, nell’unica maniera in cui a esso sia dato farlo, ossia comprando un certo numero di copie. Questo mi ha dato un notevole piacere, perché il mio più grande timore è sempre stato quello di scivolare, senza accorgermene, nella posizione di chi scrive per una ristretta conventicola; una posizione per me detestabile in quanto avrebbe messo in dubbio le ragioni della mia fiducia nella solidarietà tra gli esseri umani, accomunati da idee semplici ed emozioni sincere. Vista come espressione di un giudizio critico (giacché sarebbe ingiurioso negare che il grande pubblico sia in possesso di una mente critica) l’accoglienza mi diede grande soddisfazione. Capii di essere riuscito a procurare piacere a un certo numero di menti tutte prese dai propri concretissimi affari. È gradevole l’idea di saper procurare piacere. Tra le menti il cui mestiere è proprio quello di criticare tali tentativi di procurare piacere, il libro ha dato vita a una quantità di discussioni e analisi piuttosto penetranti che non solo hanno soddisfatto la vanità personale che ho in comune con il resto del genere umano, ma hanno toccato i miei sentimenti più profondi e suscitato in me interesse e gratificazione. L’indubitabile indulgenza che contrassegnava i disparati apprezzamenti del libro era, mi piace pensare, un tributo alla buona fede con cui perseguo la mia arte – l’arte del romanziere, che, lamentava alla fine di una carriera coronata da successo un insigne scrittore francese, è Trop difficile! Ed è troppo ardua davvero, nel senso che lo sforzo sarà inevitabilmente superiore a qualsiasi possibile risultato. In quell’impresa, segnata in partenza e per sua natura estremamente solitaria, l’indulgenza è una cosa preziosa; può rendere ben accette anche le critiche più severe. Sentirsi dire che da noi ci si aspettava di più può essere un sollievo, considerando quanto di più noi ci aspettiamo da noi stessi, in questa arte che ai nostri giorni non è più giustificata dal presupposto di un fine in qualche modo didascalico.

Non voglio con ciò insinuare che qualcuno mi abbia mai arrecato l’oltraggio (e non intendo insulto, intendo proprio oltraggio) di imputare anche ad una sola delle mie pagine un fine didascalico. Negli ambiti dell’intelletto e dell’emozione, però, non vi è soggetto che non abbia una moralità sua propria, laddove il suo trattamento sia sincero; e in una frase su tre anche il più abile degli scrittori finisce per rivelare chi è e quale sia la sua moralità. Numerosissime sono le diverse sfumature di significato morale scoperte nei miei scritti; ma nessuna di esse ha mai provocato sentimenti di ostilità. Può essermi capitato di tanto in tanto di peccare contro il gusto comune, ma evidentemente non ho mai peccato contro i sentimenti fondamentali e le convinzioni elementari che rendono possibile la vita alla massa dell’umanità e, fissando un metro di giudizio comune, danno modo al suo idealismo di cercare liberamente percorsi più semplici, sentimenti più elevati, finalità più profonde.

Non posso dire che a questo romanzo sia stato ascritto un particolare carattere morale, ma non credo che qualcuno vi abbia mai ravvisato un’intenzione disdicevole. E gli uomini possono essere ritenuti responsabili unicamente delle loro intenzioni. Qualsiasi cosa facciano, gli effetti ultimi sfuggono totalmente al loro controllo. Nel creare questo libro, era mia intenzione rendere interessante agli altri una visione delle cose, la mia, indissolubilmente legata allo stile in cui è espressa. In altre parole, volevo scrivere un certo numero di pagine in prosa, il che, a rigor di termini, è il mio mestiere. L’ho adempiuto coscienziosamente, con la speranza di intrattenere, o almeno di non annoiare a morte i miei lettori. Non mi stancherò mai di ribadire questa verità, e cioè che quando mi metto a scrivere le mie intenzioni sono sempre irreprensibili, per quanto deplorevole possa rivelarsi l’effetto ultimo di quell’atto.
   

  
  Joseph Conrad (1920)


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                         PRIMA PARTE
                    

                    
                    
                        La ragazza
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il colpo di fortuna del giovane Powell
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Credo ci avesse visti dalla finestra mentre scendevamo a terra per cena con il canotto della barca da quattordici tonnellate di Marlow, il mio ospite e capitano. Aiutammo il mozzo che ci accompagnava a tirar su il canotto e ci dirigemmo quindi verso la locanda in riva al fiume, dove trovammo un tale che conoscevamo di vista intento a cenare in dignitosa solitudine al capo di un lungo tavolo, bianco e inospitale come un cumulo di neve.

Nella tetraggine di quella stanza, resa fredda dalla deprimente tovaglia, l’unica nota calda era il colorito rosso del suo volto ben delineato, con le fedine curate sotto una massa di capelli ricci grigio ferro. Ci era noto in quanto proprietario di un piccolo cutter di cinque tonnellate che a quanto pareva conduceva da solo – un membro di quella congrega di patiti della vela che senza darsi tante arie incrociano alla foce del Tamigi. Quando però chiamò il cameriere «cambusiere» capimmo immediatamente che non era solo un velista ma anche un marinaio.

Di lì a poco gli si presentò l’occasione di rimproverare quello stesso cameriere per la sciatteria con cui veniva servita la cena. Lo fece con considerevole vigore e poi si rivolse a noi.

«Se noi, in mare,» dichiarò «facessimo il nostro lavoro come la gente a terra di ogni ordine e grado fa il proprio, non riusciremmo mai a guadagnarci da vivere. Nessuno ci darebbe uno stipendio. E poi, una nave governata e manovrata col pressappochismo di questi qui quando sbrigano i loro affari non arriverebbe mai in porto».

Da quando aveva lasciato il mare era rimasto stupito nello scoprire che le persone istruite non erano meglio delle altre. Nessuno mostrava un qualche giusto orgoglio per il proprio lavoro; dagli idraulici, che erano semplicemente dei ladri a, poniamo, i giornalisti (a quanto pareva li considerava una classe particolarmente intellettuale), i quali mai, neanche per puro caso, fornivano una versione esatta delle questioni più semplici. In generale, l’universale inefficienza di quella che chiamava «la banda di terra» era a suo parere da attribuirsi a un rifiuto delle responsabilità e a un eccessivo senso di sicurezza.

«Sanno benissimo» proseguì «che qualsiasi cosa facciano, quest’isola ben salda non si capovolgerà con loro sopra, né vi si aprirà una falla trascinando a fondo le loro mogli e i loro figli».

A quel punto la conversazione prese una piega speciale, inerente unicamente alla vita di mare. Su quell’argomento si stabilì ben presto un’intesa tra lui e Marlow, il quale un tempo aveva solcato gli oceani. Mentre li ascoltavo si lanciarono in un animato scambio di reminiscenze. Entrambi concordavano che il periodo più felice della loro vita era stato da ragazzi, su delle buone navi, quando la loro unica preoccupazione era, in mare, di non saltare un turno di riposo sottocoperta, e in porto di perdere anche solo un minuto a terra una volta finito il lavoro. Si trovarono anche d’accordo sul momento in cui si erano sentiti più fieri di quella vocazione che – tale è l’incanto delle sue suggestioni romantiche – non viene mai scelta per motivi pratici e razionali. Fu quando, superato con successo il primo esame, si erano congedati dall’esaminatore di Arte della navigazione con in mano il prezioso talloncino azzurro.

«Se la regina fosse stata mia cugina, avrei fatto finta di non conoscerla» dichiarò entusiasta la nostra nuova conoscenza.

All’epoca, gli esami del Comitato della marina mercantile si tenevano presso la sede della Compagnia della darsena di Saint Katherine a Tower Hill e, ci tenne a farci sapere, egli aveva un affetto speciale per la veduta di quel luogo storico: a sinistra l’orto botanico dei Tower Gardens, a destra la Zecca, poco più in là le misere casette fatiscenti, un posteggio di vetture di piazza, i lustrascarpe accucciati sul bordo dei marciapiedi e una coppia di poliziotti grandi e grossi che fissavano con aria di superiorità le porte del pub Black Horse sul lato opposto della via. L’angolo di mondo, disse, su cui per primo gli era caduto l’occhio nel giorno più bello della sua vita. Era emerso dall’ingresso principale della Compagnia con la qualifica di secondo ufficiale dopo gli attimi più febbrili della sua vita, col capitano R., il più temuto fra i tre esaminatori di Arte della navigazione preposti all’epoca a conferire l’abilitazione agli ufficiali della marina mercantile per conto del porto di Londra.

«Tutti noi» disse «durante la preparazione all’esame tremavamo all’idea di comparire al suo cospetto. Mi tenne un’ora e mezzo nella stanza delle torture e mi trattò come se mi odiasse. Si schermava gli occhi con una mano. Di colpo la lasciò cadere, dicendo: “Va bene così!”. Non feci in tempo a capire cosa intendesse che già mi allungava sul tavolo il talloncino azzurro. Saltai in piedi come se la sedia avesse preso fuoco.

«“Grazie, signore” dico, afferrando il pezzo di carta.

«“Buongiorno,” mi ringhiò “e buona fortuna”.

«Il vecchio portiere, quasi cerimonioso, uscì dal guardaroba col mio cappello. Fanno sempre così. Ma mi scrutò ben bene prima di osare chiedermi sottovoce: “È passato, signore?”. A mo’ di risposta lasciai cadere una mezza corona nel palmo della sua grossa mano carnosa. “Bene,” disse con un gran sorriso “non ho mai sentito di uno di voi signori tenuto così a lungo. Stamane, prima del suo turno ha bocciato due secondi ufficiali. Meno di venti minuti ciascuno: più o meno il tempo che ci mette di solito”.

«Mi ritrovai ai piedi della scalinata senza aver fatto caso ai gradini, quasi fossi sceso fluttuando nell’aria. Il giorno più bello della mia vita. Al confronto, il giorno in cui si ottiene il comando della prima nave non è nulla. Innanzitutto, a quel punto non si è più così giovani, e poi nel nostro caso, come sapete, non c’è molto altro da aspettarsi. Sì, senza dubbio il giorno più bello della tua vita, anche se in fondo è solo un giorno e niente di più. Quello che viene dopo è suppergiù il momento più brutto per un giovane, la ricerca di un posto da ufficiale senz’altro da esibire se non un brevetto nuovo di zecca. È sorprendente quanto inutile si riveli quel pezzo di pelle d’asino per il quale ti eri tanto esaltato. Lì per lì non mi passò per la mente che non basta un brevetto del ministero del Commercio per fare di te un ufficiale, nemmeno remotamente. Ma i comandanti cui davo il tormento lo sapevano fin troppo bene. Oggi li capisco, e non li biasimo di certo. Rimane il fatto che per un giovane quel “cercare di rimediare una nave” è davvero pesante...».

Passò poi a raccontarci quanto fosse stanco e quanto l’avesse scoraggiato la perdita di tante illusioni seguita così presto al giorno più bello della sua vita. Ci descrisse come fece il giro di tutti gli armatori della City, dove impiegati di infimo livello lo riempivano di moduli prestampati che compilava a casa la sera per poi correre a imbucarli appena prima di mezzanotte. Nessuno gli rispose. Per usare le sue parole: tanto valeva averli gettati in un tombino, francobolli e tutto.

Poi un giorno, mentre percorreva stancamente la solita strada verso i docks, all’uscita della stazione di Fenchurch Street incontrò un amico, un suo ex compagno di bordo poco più grande di lui.

Avrebbe tanto voluto farsi compatire, ma l’amico quella mattina stessa aveva «rimediato una nave» e stava tornando a casa di corsa in uno stato di gioia esteriore e ansia interiore comune ai marinai che dopo giorni e giorni di attesa trovano un posto così, di colpo. L’amico fece appena in tempo a consolarlo un po’, ma solo di sfuggita. Doveva sbrigarsi. Poi, mentre scappava via, voltandosi appena, gli diede un consiglio: «Perché non vai a parlare con Mr. Powell all’Ufficio di collocamento della gente di mare?». Il nostro amico obiettò che non sapeva nemmeno chi fosse Mr. Powell. E l’altro, che ormai aveva quasi girato l’angolo, senza neppure guardarsi indietro gli gridò: «Entra dalla porta privata dell’Ufficio di collocamento e vai dritto da lui. La sua scrivania è quella sotto la finestra. Vai con fare sicuro e di’ che t’ho mandato io».

La nostra nuova conoscenza, guardandoci entrambi, dichiarò: «Parola mia, disperato com’ero sarei andato con fare sicuro dal diavolo in persona, se ci fosse stata una minima possibilità che mi offrisse un lavoro come ufficiale in seconda».

A quel punto interruppe quel profluvio di parole e si accese la pipa, ma sempre tenendoci d’occhio, e ci domandò se avessimo conosciuto Powell. Marlow, pensoso, mormorò sorridendo che «se lo ricordava molto bene».

Seguì una pausa. La nostra nuova conoscenza era alle prese con un esasperante intoppo della sua pipa, che di punto in bianco lo aveva tradito, differendo il piacere che già pregustava. Per non far cadere il discorso domandai a Marlow se questo Powell si distinguesse per qualcosa.

«Non proprio» rispose Marlow, con quella sua solita aria distaccata. «In generale è difficilissimo distinguersi in qualche modo. Sapete com’è, la gente non presta abbastanza attenzione agli altri. Se ricordo così bene Powell è solo perché in quanto ufficiale del porto di Londra fu lui a farmi partire per molte delle lunghe tappe del mio pellegrinaggio di marinaio. Assomigliava a Socrate. Voglio dire, gli assomigliava davvero, la faccia. Una mente filosofica non è altro che un accidente. Era una replica esatta del busto che tutti conosciamo dell’immortale saggio, ma immagina quel busto con un cilindro alto sulla fronte e una giacca nera sulle spalle. Siccome io l’ho visto soltanto dietro al lungo bancone da ufficio con i cinque scrittoi dei cinque ufficiali di porto, Mr. Powell per me è rimasto un busto».

La nostra nuova conoscenza ritornò dal camino con la pipa che aveva ripreso a funzionare a dovere.

«La cosa più degna di nota di Powell» declamò con fare dogmatico, la testa in una nuvola di fumo «era che avesse proprio quel nome. Vedete, anch’io mi chiamo Powell».

Quest’informazione chiaramente non ci veniva impartita a mo’ di presentazione. Non c’era bisogno di presentarci a nostra volta. Seguitammo a fissarlo, in attesa.


  Rimase in silenzio un paio di minuti, mentre con gran vigore si godeva in silenzio la pipa. Poi riprese il filo della storia, raccontando di come fosse partito a spron battuto alla volta di Tower Hill. Non ci era più tornato dal giorno dell’esame, il più bel giorno della sua vita, il giorno del suo orgoglio smisurato. Ora era tutto diverso. Avrebbe fatto finta di non conoscere la regina solo perché troppo avvilito: non si sentiva degno di essere il parente di chicchessia. Invidiava i vetturai dal naso rubizzo al posteggio delle carrozze, i lustrascarpe sul bordo dei marciapiedi, i due grossi poliziotti che incedevano lenti lungo le cancellate dei Tower Gardens, compenetrati nella consapevolezza della loro infallibile possanza, e le sentinelle scarlatte che facevano rapidi andirivieni di fronte alla Zecca. Li invidiava perché avevano un posto nello schema universale del lavoro. E invidiava anche i miserabili vagabondi dai volti scavati, giallastri, che strabuzzando gli occhi osceni sfregavano le spalle bisunte contro gli stipiti del Black Horse, perché malmessi com’erano non potevano rendersi conto di quanto fossero abbrutiti.

  A onor del vero, egli riusciva a comunicare egregiamente il senso della sua giovanile disperazione, incredulo di non trovare un posto al sole o un riconoscimento del suo diritto a esistere.

  Salì i gradini della Compagnia della darsena di Saint Katherine, gli stessi gradini dai quali circa sei settimane prima aveva contemplato il posteggio, gli edifici, i poliziotti, i lustrascarpe, la vernice, la doratura e le vetrate del Black Horse con gli occhi di un Conquistatore. In fondo in fondo s’era un po’ meravigliato di non venire accolto con canti e fanfare, ma ora (non esitava ad ammetterlo) fu con fare furtivo che passò davanti alla guardiola del portiere. «Non avevo una mezza corona da dar via in mance» disse con amarezza. Il portiere però lo rincorse, domandandogli: «Ha bisogno di qualcosa?»; ma, lanciando uno sguardo riconoscente verso il primo piano, in ricordo della sala degli esami del capitano R. (com’era tutto bello e facile allora!), Powell si precipitò giù per le scale che portavano al seminterrato e si trovò in un luogo scuro, misterioso e con tante porte. Aveva temuto che un qualche divieto d’accesso lo fermasse, ma nessuno l’aveva inseguito.

  Vasto in estensione, il seminterrato della Compagnia della darsena di Saint Katherine ha una planimetria confusa. Pallide lame di luce fendono oblique dall’alto le tenebre dei suoi freddi corridoi. Powell vagò in lungo e in largo come un cristiano in cerca di riparo in una catacomba; ma ad ogni passo quel poco di fede che aveva nella riuscita della sua impresa andava scemando. Dietro un angolo buio, sotto un lume a gas con la fiammella smorzata, perse del tutto fiducia in se stesso.

  «Rimasi un po’ lì a pensare» raccontò. «Una cosa stupida da fare, perché naturalmente presi paura. Cosa mi potevo aspettare? Ci vuole del fegato ad affrontare qualcuno per chiedergli un favore. Avrei preferito che il mio omonimo, Powell, fosse stato il diavolo in persona. In qualche modo, sentivo, sarebbe stato più facile. Vedete, non ho mai creduto al diavolo così tanto da averne paura; un uomo invece può rivelarsi alquanto spiacevole. Fissai tantissime porte, tutte chiuse a chiave, sempre più convinto che non avrei mai trovato il coraggio di aprirne una. Pensare non fa bene al coraggio. Stavo per lasciar perdere, ma non lo feci, e vi dico cosa me l’ha impedito. È stato il ricordo di quel dannato portiere che mi aveva urlato dietro. Di sicuro sarebbe stato di vedetta in cima alle scale. Se, com’era suo diritto, mi avesse chiesto cosa stessi cercando, non avevo pronta una risposta che mi avrebbe risparmiato una figura da allocco o peggio. Cominciai a sentire un gran caldo. Non c’era modo di svignarsela di soppiatto.

  «Avevo perso l’orientamento. Fra le tante porte a destra e a sinistra di ogni dimensione, parecchie avevano in alto un vetro da cui filtrava una luce; altre, però, dovevano dare semplicemente in qualche ripostiglio, perché quando trovai la forza di provarne un paio scoprii con stupore che erano chiuse a chiave. Me ne stavo lì, incerto e a disagio, come un ladro rimasto a bocca asciutta. In quel maledetto seminterrato silenzioso come una tomba cominciai a sentire i battiti del mio cuore. Non mi era mai capitato e non mi è più successo. Una porta più grande alla mia sinistra, con una grande maniglia di ottone, aveva l’aria di poter condurre all’Ufficio di collocamento. La provai, stringendo i denti. “Vai!”.

  «Si aprì molto facilmente. Ed ecco! La stanza sarà stata non più grande di un guardaroba, circa dieci piedi per dodici; e siccome in qualche modo mi aspettavo di trovarmi davanti l’antro oscuro dell’Ufficio di collocamento, dov’ero già stato un paio di volte, rimasi sconcertato. Al centro del soffitto era appesa una lampada a gas, proprio sopra una decrepita scrivania di legno scuro ingombra di polverosi documenti ingialliti sparsi alla rinfusa. Sotto la fiammella dell’unico beccuccio, che illuminava a giorno lo stanzino, un ometto paffuto scriveva alacremente, il naso incollato alla scrivania. La testa completamente pelata era dello stesso colore smorto dei documenti. Anche lui sembrava molto polveroso.

  «Non notai se avesse addosso qualche ragnatela, ma non mi avrebbe sorpreso; sembrava rinchiuso in quel bugigattolo da anni. Mi turbò non poco il modo in cui lasciò cadere la penna e mi fissò sbattendo le palpebre. Quell’antro caldo e ammuffito esalava un odore di gas e funghi, e sembrava di essere a centoventi piedi sotto terra. In ogni angolo, fino a metà della parete c’erano pesanti cumuli compatti di carta. Rimasi senza fiato per lo stupore, all’idea che quelli potessero essere i locali del Comitato della marina mercantile, e che vi fosse un qualsivoglia legame fra quel tipo e le navi, i marinai o il mare. Era impossibile credere che il Comitato tenesse là sotto in catene quella creatura grassa e pelata. Per un motivo o per l’altro mi fece pena, e mi vergognai di averlo scovato nella sua miseranda cattività. Domandai educatamente, e con tono afflitto: “L’Ufficio di collocamento della gente di mare, per favore”.

  «Lui rispose con una voce così stridula e sprezzante che mi fece sussultare: “Non è qui. Provi il corridoio sull’altro lato. Lato strada. Questo è il lato docks. Si è perso...”.

  «Così velenoso era il suo tono che mi aspettavo mi congedasse con un “imbecille”... e forse era quella la sua intenzione. Ma terminò con: “Chiuda piano la porta”.

  «E potete giurarci, la chiusi piano. In fretta e piano. Rimasi colpito dallo spirito indomabile di quel tipo. A volte mi domando se a forza di scribacchiare sia riuscito a guadagnarsi la libertà e una pensione, o se invece da quella tomba illuminata a gas sia andato dritto in quell’altra, buia, dove nessuno vorrebbe disturbarlo. Dal punto di vista umano ero contento di scoprire che avesse ancora tanta energia, ma la cosa non mi rassicurava. E se Mr. Powell, mi dissi, aveva lo stesso temperamento... Comunque, non persi tempo a pensare e passando veloce ai piedi delle scale mi infilai nel corridoio che mi era stato indicato. Provai subito la prima porta in cui mi imbattei, senza indugi, perché dal piano di sopra un vocione scandalizzato mi stava chiedendo stupito a che gioco stessi giocando. “Non lo sa che di lì non si può andare?” ruggì. Se poi aggiunse altro non lo sentii, grazie a una porta con la scritta Privato. Sbucai su un passaggio largo sei piedi tra un lungo bancone e la parete, all’interno di uno stanzone a volta che prendeva luce da una finestra munita di una grata e da una porta a vetri smerigliati. Per primi vidi, di fronte a me, tre uomini di mezz’età intenti a scherzare chiassosi intorno a un quarto dal collo esile e le spalle spioventi, il quale in piedi davanti a una scrivania stava scrivendo su un grande foglio di carta senza dar loro retta, salvo sorridere in silenzio tra sé e sé. Come mi videro, assunsero di colpo un’aria stizzita. Udii uno di loro bofonchiare: “Ah! E lei chi sarebbe?”.

  «“Vorrei vedere Mr. Powell, per favore” dissi, in modo educato ma fermo; non mi sarei più lasciato spaventare. Quello era senz’altro l’Ufficio di collocamento della gente di mare. Erano le tre passate, e per loro la giornata lavorativa era terminata. Il tizio dal collo lungo continuò a scrivere come se nulla fosse. Notai che non sogghignava più. Gli altri tre indicarono tutti insieme con la testa il fondo della stanza, dove un quinto uomo aveva osservato le loro burle da un alto sgabello. Mi diressi verso di lui con la baldanza di chi si accosta al diavolo in persona. Con un piede poggiato sulla traversa della sedia, l’uomo dondolava incessantemente l’altro, ben distante dal pavimento in pietra. Si era slacciato il primo bottone del gilè e portava il cilindro alto sulla fronte. Aveva un viso tondo senza rughe e occhi così brillanti che la barba grigia sembrava finta, appiccicata lì come un camuffamento. Lei ha appena detto che assomigliava a Socrate, vero? Non so nulla al riguardo. Immagino che questo Socrate fosse una persona saggia?».

  «Sì, lo era» confermò Marlow. «E un vero amico dei giovani. Aveva una maniera particolarmente esasperante di dare loro lezioni. Era un suo modo di fare».

  «E allora preferisco mille volte Powell» dichiarò con foga la nostra nuova conoscenza. «Lui non mi ha dato lezioni, per nulla. Al mio bisbiglio rispose in modo affabile: “Piacere”. Poi con sguardo indagatore mi fa: “Non mi sembra di conoscerla, o sì?”.

  «“Nossignore” dissi, col cuore che mi scivolava nelle scarpe proprio quando dovevo fare appello a tutta la mia faccia di bronzo: non c’è nulla di più miserabile di una dimostrazione di sfrontatezza malriuscita. Per timore di apparire impacciato arrivai al dunque con un fare così rilassato e naturale che quasi quasi mi feci paura da solo. Stette ad ascoltare per un po’ guardandomi con aria sorpresa e curiosa e poi alzò una mano. E lasciatevi dire che fui quasi contento di essere zittito.

  «“Be’, ne ha, di fegato” fa. “E anche quel suo amico. Mi ha perseguitato per due settimane, finché un capitano che conosco è stato così gentile da dargli un posto. E come si è sistemato, mi manda lei. Sembra quasi che a voi giovani non importi di mettere qualcuno nei guai”.

  «Ora ero io a fissarlo, sorpreso e curioso. Aveva parlato sommessamente, ma ora abbassò ancora di più la voce.

  «“Non lo sa che è contro la legge?”.

  «Non capivo di cosa stesse parlando, ma poi ricordai che il procacciare un posto a un marinaio è reato. Quella norma, certo, era intesa per i reclutatori che nelle locande più equivoche arruolano gli uomini con l’inganno; mai mi era passato per la mente che potesse applicarsi a chiunque, indipendentemente dalle motivazioni. All’epoca, infatti, credevo ancora che sulla terraferma si lavorasse in modo accorto e prudente.

  «Rimasi allibito, ma Mr. Powell mi fece capire che una legge dello Stato non ha un significato proprio, bensì soltanto quello che le viene attribuito; e questo spesso si rivela poca cosa. Non gli dispiaceva aiutare di tanto in tanto un giovane a trovare una nave, disse, ma se seguitavamo ad andare incessantemente da lui avrebbe preso a circolare la voce che lo faceva per denaro.

  «“Bell’affare sarebbe; il primo ufficiale del porto di Londra trascinato in tribunale e multato per cinquanta sterline” fa. “Ho ancora quattro anni di servizio prima di arrivare alla pensione. Immagini che pessima figura ci farei; dovrebbe pensarci bene” dice.

  
    «E per tutto questo tempo, con un ginocchio ben alzato continuò a far oscillare l’altra gamba come un ragazzino su un cancello, fissandomi con gli occhi brillanti. Vi dico, ero rimasto basito. Anche solo l’idea che qualcuno potesse denunciarlo mi disgustava.

    «“Oh!”. Sbigottito, domandai: “E chi mai potrebbe venire fuori con una simile sconcezza, signore?”. Gliene facevo una colpa per averlo anche solo pensato.

    «“Chi?” mi fa, parlando sottovoce. “Chiunque. Magari uno dei fattorini. Sono arrivato ad essere il più alto in carica in questo ufficio e qui siamo tutti grandi amici, ma pensa forse che al mio collega seduto qui a fianco non farebbe piacere occupare questa scrivania sotto la finestra quattro anni prima del previsto? Anche un anno, se è per questo. È la natura umana”.

    «Non potei fare a meno di voltarmi. I tre che quando ero entrato facevano i buffoni ora parlavano tra loro con aria molto grave, e quello dal collo lungo seguitava a scrivere. Sembrava il più pericoloso di tutti. Lo vedevo di profilo; teneva le labbra serrate. Mai prima d’allora avevo considerato il genere umano sotto quell’aspetto. Quando si è giovani la natura umana ti sconcerta. Quello che però mi fece prendere davvero un colpo fu vedere la porta da cui ero entrato aprirsi lentamente, e poi comparire una testa con un berretto da uniforme adorno dello stemma del ministero del Commercio. Era quel vecchio stramaledetto portiere. Mi aveva scovato e ora voleva prendermi e riportarmi di sopra. Berretto in mano, entrò nell’ufficio con un sorriso tra il furbo e il compiaciuto.

    «“Cosa c’è, Symons?” domandò Mr. Powell.

    «“Signore, mi chiedevo solo dove era finito questo signore. M’è sgusciato tra le mani di sopra, signore”.

    «Mi sentivo terribilmente a disagio.

    «“Tutto a posto, Symons. Lo conosco” disse Mr. Powell, serio come un giudice.

    «“Benissimo, signore. Certamente, signore. Ho visto questo signore correre di qua e di là tutto da solo, così...”.

    «“È tutto a posto, le dico” lo interruppe Mr. Powell congedandolo con la mano; e mentre quel vecchio furfante finalmente si allontanava mi fissò negli occhi. Non sapevo cosa fare: restare lì, sgombrare il campo, o scusarmi.

    «“Vediamo,” fa “come ha detto che si chiama?”.

    «Fateci caso. Non gli avevo mica detto il mio nome, e la sua domanda mi imbarazzò non poco. In un modo o nell’altro non sembrava corretto da parte mia, diciamo così, gettargli in faccia il suo stesso nome. Quindi tirai fuori dalla tasca il mio certificato nuovo di zecca e apertolo glielo misi in mano, così che potesse leggere “Charles Powell” scritto chiaramente sulla pergamena.

    «Abbassò gli occhi, e dopo averlo guardato lo posò tranquillamente sulla scrivania accanto a sé. Non sapevo se volesse commentare in qualche modo quella coincidenza. Prima che avesse il tempo di dire alcunché, la porta a vetri si spalancò fragorosamente e irruppe a grandi falcate un uomo alto, energico, il volto colorito sotto il cilindro di seta. Non ci voleva molto a riconoscere il capitano di una grande nave.

    «Dopo avermi detto sottovoce di attendere un momento, Mr. Powell gli si rivolse come a un vecchio amico.

    «“La aspettavo da un momento all’altro, capitano, sapevo sarebbe passato a prendere i contratti. Eccoli pronti per lei”. E voltandosi verso una pila di documenti che aveva lì accanto controllò il primo in alto. Da dov’ero potevo leggere sulla prima pagina le parole “Nave Ferndale” vergate a caratteri grandi, arrotondati.

    «“No, Mr. Powell, purtroppo non sono pronti” dice il capitano. “Devo chiederle di depennare il mio secondo”. Sembrava agitato e contrariato. Spiegò che il suo secondo, dopo aver lavorato a bordo tutta la mattina, era sceso a terra all’una per il pranzo e alle due non era tornato come avrebbe dovuto. Al suo posto si era presentato un fattorino dell’ospedale con un biglietto scritto da un dottore: clavicola e un braccio rotti. Attraversando la strada fuori dal cancello dei docks, si era fatto investire da un baroccio a due cavalli, neanche fosse cieco e sordo. E la nave pronta a salpare alle sei della mattina dopo!

    «Mr. Powell intinse la penna e cominciò a sfogliare il contratto. “E allora bisogna togliere il suo nome” dice con tono cantilenante, come distratto.

    «“E ora che faccio?” esclamò il capitano. “L’ufficio chiude alle quattro. Non posso trovare un uomo in mezz’ora”.

    «“L’ufficio chiude alle quattro” ripete Mr. Powell scorrendo su e giù le pagine e ritoccando qui e là una lettera, con somma indifferenza.

    «“E se pure riuscissi a trovare qualcuno pronto a partire così, senza preavviso, non potrei regolarizzare qui il suo imbarco, vero?”.

    «Mr. Powell intanto stava cancellando il nome dello sfortunato secondo ufficiale, scrivendo delle note a margine.

    «“Potrebbe assumerlo direttamente lei a bordo” fa, senza alzare lo sguardo. “Ma non credo sia facile trovare un ufficiale così, all’ultimo minuto”.

    «Al che quel capitano così prestante manifestò dei segni di sconforto. La nave non poteva perdere la marea del mattino: alla foce del fiume c’erano quaranta tonnellate di dinamite e centoventi tonnellate di polvere da sparo da caricare prima di prendere il largo. Era tutto fissato per il giorno dopo. Se la nave non fosse arrivata in tempo ci sarebbero state infinite rimostranze e complicazioni... Non potevo fare a meno di ascoltare, e intanto non vedevo l’ora che si levasse di torno, perché volevo capire la ragione per cui Mr. Powell mi avesse detto di attendere. Stando a quanto aveva detto, non sembrava esserci motivo di rimanere. Se avessi avuto il mio certificato in tasca avrei cercato di svignarmela; ma Mr. Powell, che era tornato nella posizione in cui l’avevo trovato all’inizio, aveva ripreso a dondolare la gamba. Teneva il gomito poggiato sul mio certificato aperto sulla scrivania, e non potevo certo prendere e strapparglielo di sotto.

    «“Non so” disse, con aria impassibile, rivolto al povero capitano ma fissandomi con un’espressione come se non ci fossi. “Non so se dirglielo o meno, ma ho sottomano un secondo ufficiale pronto anche subito”.

    «“Vuole dire che l’avete qui?” grida l’altro, perlustrando con lo sguardo la zona deserta dell’ufficio riservata al pubblico, quasi fosse pronto a scagliarsi fisicamente sulla minima parvenza di un secondo ufficiale. Era così preso dai suoi guai che davvero credo non mi avesse notato. O forse, vedendomi dietro il bancone aveva pensato fossi un impiegato. Ma quando Mr. Powell fece un cenno nella mia direzione egli si acquietò e mi scrutò a lungo. Poi si chinò verso l’orecchio di Mr. Powell: immagino pensasse di parlare sottovoce, ma lo sentii distintamente.

    «“Sembra molto rispettabile”.

    «“Certamente” dice l’ufficiale del porto, imperturbabile e fissandomi per tutto il tempo. “Si chiama Powell”.

    «“Ah, capisco” fa il capitano, che era rimasto di stucco. “Ma è pronto a imbarcarsi così su due piedi?”.

    «Come in una visione mi apparvero la mia stanza a pigione – a casa del diavolo, per giunta, a nord di Londra, oltre Dalston –, l’attrezzatura sparsa dappertutto e la cassa da marinaio nella rimessa in fondo al giardinetto fuligginoso della brava gente da cui stavo. Sentii Mr. Powell dire con tutta calma:

    «“Dormirà a bordo stanotte stessa”.

    «“Per forza” dice il capitano della Ferndale con fare risoluto, come se la questione fosse ormai sistemata. Non posso dire che fossi ammutolito per la gioia come potreste immaginare. Non esattamente. Piuttosto, ero rimasto senza fiato per la rapidità con cui era successo. Non mi sembrava possibile che stesse accadendo a me. Ma il capitano, dopo aver parlottato un po’ con Mr. Powell, a voce troppo bassa perché potessi sentire, appariva visibilmente perplesso.

    «Immagino avesse saputo che avevo appena superato l’esame ed ero privo di esperienza, perché si voltò e mi esaminò dalla testa ai piedi, nemmeno fossi esposto lì in vendita.

    «“È giovane” bofonchia. “Però ha l’aria sveglia... Sei lesto, solerte (questo a me, all’improvviso, quasi gridando) e tutto il resto, vero?”.

    «Preso alla sprovvista, feci appena in tempo ad aprire e chiudere la bocca, nient’altro. Ma per lui fu sufficiente. Dalla sua reazione si sarebbe detto l’avessi assordato con attestazioni di lestezza e solerzia.

    «“Certo, certo. Va bene”. E poi, voltandosi verso Mr. Powell, seduto lì a dondolare la gamba, disse che senza un secondo ufficiale di certo non poteva salpare. Rimasi impalato, come se tutto questo accadesse a qualcun altro e io stessi lì a tenergli compagnia per vedere come andava a finire. Mr. Powell mi fissava coi suoi occhi brillanti. Ma quell’esagitato del capitano mi si avventò addosso di nuovo quasi volesse staccarmi la testa.

    «“Non è che si crederà tanto superiore da non lasciarsi dire come fare le cose, eh? Contrariamente a quanto pensa, ha ancora tantissimo da imparare”.

    «Se alludeva alla mia perizia marinaresca, pensai, chiunque fosse sopravvissuto un’ora e mezzo sotto il torchio del capitano R. sarebbe stato competente abbastanza per qualsiasi prova lo attendesse a bordo della sua vecchia nave; ed ero sul punto di dirglielo, per salvaguardare il mio onore. Ma non mi diede modo di fare una figuraccia del genere: senza darmi tempo di aprir bocca virò di bordo e si rivolse con affabilità a Mr. Powell, il quale, dondolando la gamba, continuava a non togliermi per un istante gli occhi di dosso.

    «“Prenderò volentieri il suo amico, Mr. Powell. Se gli fa firmare immediatamente la presa di servizio come secondo ufficiale porto via con me i contratti”.

    «D’un tratto ebbi un’illuminazione: l’inconsapevole capitano della Ferndale aveva dato per scontato che io fossi un parente dell’ufficiale del porto! Per quanto l’errore fosse piuttosto naturale, rimasi stupito da questa scoperta. Avrei dovuto semmai apprezzare con quanta reticenza il malinteso era stato architettato e sfruttato, ma allora ero troppo inebetito per apprezzare alcunché. L’unica mia preoccupazione era chiarire tutto. Nella mia dabbenaggine mi sbalordiva che Mr. Powell non si fosse accorto dell’equivoco. Notai una piccola smorfia attraversargli il viso; ma anziché spiegare l’errore fece ruotare lo sgabello e mi si rivolse chiamandomi “Charles”. Proprio così. E mi avvidi che appena prima aveva sbirciato il certificato; evidentemente non era sicuro del mio nome di battesimo. “Su, Charles, fai il giro e vieni davanti alla scrivania” dice a voce alta.

    «Charles! In un primo momento, vi assicuro, non riuscivo a credere che si stesse rivolgendo a me. Mi guardai addirittura intorno in cerca di questo Charles, ma non c’era nessuno all’infuori di me, a parte il tipo dal collo esile, intento sempre a scrivere alacremente, e gli altri tre ufficiali del porto che, cambiata la giacca e afferrati i cappelli, si preparavano ad andare a casa. Senza posare la penna, il tipo laborioso sollevò con la sinistra una ribalta accanto alla sua scrivania e con aria gentile mi disse: “Passi di qui”.

    «Mi ritrovai dall’altra parte come in trance e mi fermai di fronte a Mr. Powell, dal quale appresi che la prima destinazione era Port Elizabeth. Firmai il contratto da secondo ufficiale della Ferndale; il viaggio non sarebbe durato più di due anni.

    «“Non è che non si imbarca, eh?” dice il capitano, allarmato. “Perché altrimenti per noi sarebbero guai e costi a non finire. Ha sei ore per mettere insieme le sue cose, poi una volta a bordo avrà il tempo di dormire qualche ora prima dell’arrivo dell’equipaggio, domattina”.

    «Facile parlare di prepararsi in sei ore per un viaggio che non sarebbe durato più di due anni. Non toccava a lui fare il miracolo, con la cassa da marinaio chiusa in una rimessa la cui chiave, ricordai, non si trovava da una settimana. Ma neanch’io mi preoccupai più di tanto; l’idea di salpare davvero l’indomani alle sei del mattino non mi era ancora entrata in testa. Era stato tutto troppo improvviso.

    «Infilando i contratti in una lunga busta, Mr. Powell, con una risatina fredda e senza guardare nessuno di noi due, disse forte:

    «“Bada di tenere alto il nostro buon nome, Charles”.

    «E il capitano, magnanimo, gli dà corda:

    «“Se la caverà senz’altro. E poi, ci penserò io a tenerlo d’occhio”.

    «Così dicendo afferra i contratti, accenna alla sua intenzione di passare dall’ospedale a trovare quel povero diavolo e scappa via col suo passo dondolante, avendomi detto con aria severa. “Non faccia come quel poveraccio, eh? Non finisca sotto una carretta neanche fosse cieco e sordo”.

    «“Mr. Powell,” dico io timidamente (a quel punto oltre a noi era rimasto solo il tipo dal collo esile, e stava già accanto alla porta, dove reggendosi su una gamba si arrotolava l’orlo dei pantaloni prima di andare) “Mr. Powell,” faccio “credo che il capitano della Ferndale per tutto questo tempo mi abbia ritenuto un suo parente”.

    «Mi arrovellavo, sapete, circa la liceità del fatto, mentre Mr. Powell per nulla.

    «“Ma non mi dica” fa. “È strano, perché anche a me è parso ultimamente di essere una sorta di zio buono per parecchi di voi giovanotti. Non sembra anche a lei? Comunque, se non le sta bene può chiarire tutto con lui – una volta in mare aperto”. A quel punto mi sentii un po’ a disagio. Mr. Powell mi aveva reso un grande servizio: perché è un fatto che per noi della marina mercantile la vita comincia davvero con il primo viaggio da ufficiale. E lui mi aveva dato proprio questa possibilità. Accalorandomi, gli dissi che aveva fatto per me più di tutti i miei parenti messi insieme.

    «“Ma no, no” dice lui. “Credo sia stato quel carico di esplosivi in attesa alla foce del fiume, sa? Quelle quaranta tonnellate di dinamite sono state il suo miglior amico, giovanotto”.

    «Magari aveva pure ragione, ma era comunque chiaro che io non avevo fatto nulla per meritarmelo. Cercai di ringraziarlo ma lui interruppe i miei farfugliamenti.

    «“Non abbia tutta questa fretta di ringraziarmi” dice. “Il viaggio non è ancora finito”».

    La nostra nuova conoscenza tacque, poi aggiunse meditabondo: «Tipo strano. Come se facesse qualche differenza. Tipo strano».

    «Non è certo da saggi ammettere una qualche responsabilità per le nostre azioni, visto che non siamo in grado di prevederne le conseguenze» concordò Marlow alla sua maniera.

    «La conseguenza della sua azione fu che ottenni una nave» disse l’altro. «Questo più di tanto non poteva danneggiarmi» soggiunse con una risata che denotava un disprezzo probabilmente inconscio per le idee astratte.

    Ma Marlow non si scompose. Era paziente e riflessivo. Aveva navigato per molti anni, e se gli piaceva la vita di mare era perché in genere aiuta a riflettere. Sto parlando della vita di mare a bordo di un veliero, ormai quasi scomparsa. E faccio notare a chi dovesse stupirsi di questa dichiarazione che quella vita assicurava alla mente di chi la sceglieva i vantaggi inestimabili della solitudine e del silenzio. Marlow aveva l’abitudine di seguire il filo di idee astratte in un modo tutto suo particolare, tra il serio e il faceto.

    «Be’, non sto insinuando» disse «che il suo omonimo, Mr. Powell, l’ufficiale di porto, le abbia fatto chissà quale danno. Non era certo questa la sua intenzione. E comunque non ne avrebbe avuto la possibilità. Era soltanto un uomo, e l’incapacità di realizzare alcunché di nettamente buono o cattivo è inerente alla nostra condizione terrena. Il nostro segno distintivo è la mediocrità. E forse è meglio così, visto che nella maggior parte dei casi non possiamo essere certi dell’effetto delle nostre azioni».

    «Non so che dirle dell’effetto» disse l’altro, tenendo valorosamente testa a Marlow. «E comunque quale effetto vi aspettavate? So solo che è stato insolitamente benevolo».

    «Ha fatto quel che ha potuto,» replicò Marlow con tono affabile «e per sua stessa ammissione non era poi granché. Non posso fare a meno di pensare che vi fosse un fondo di malanimo nel modo in cui ha colto l’occasione di esserle di aiuto. È riuscito a metterla in imbarazzo. Lei cercava una nave, e quando gli si è presentata l’opportunità ha esaudito il suo desiderio con tanto di interessi. La sua impudenza deve averlo allarmato, e il caso gli dava ora modo di impartirle una bella lezione. Qualora avesse accettato, infatti, egli si sarebbe liberato di lei dando prova di grande umanità; se invece lei avesse fatto qualche obiezione (dopo aver sollecitato la sua assistenza, badi bene), egli avrebbe avuto buon gioco a scaricarla come una sorta di impostore. Lei magari poteva avere dei motivi validissimi per rifiutare quell’imbarco. Per pura necessità, poniamo. I tempi certo erano strettissimi. Ma date le circostanze si sarebbe coperto di ignominia».

    Il nostro nuovo amico svuotò la pipa.

    «Si sbaglia, e di parecchio» disse. «Non sono tipo da tirarmi indietro, io. Anche se devo ammetterlo: è stato un po’ come se avessi detto a qualcuno “Ho voglia di fare un bagno” e lui mi avesse gettato in mare tutto vestito, senza sapere se sapevo nuotare. Sul momento però non mi sentivo con l’acqua alla gola. Lasciai l’ufficio in silenzio e cominciai a passeggiare per un po’, prendendomela comoda, quasi avessi a disposizione una settimana. Ben presto, però, mi resi conto che i tempi erano ancora più stretti di quanto sembrasse. Era pomeriggio inoltrato; avevo alcune cose da comprare, tantissime piccole faccende da sbrigare, una o due persone da vedere. Una di queste era mia zia, la mia unica parente, che aveva litigato col mio povero padre per una stupidaggine dove non c’era una ragione e un torto e lui era morto senza che avessero modo di fare la pace. In seguito ella mi lasciò i suoi averi. La andavo sempre a trovare, mi sembrava corretto. Tante erano le faccende da sbrigare prima di sera che non sapevo da dove cominciare. Avevo una gran voglia di accasciarmi sul bordo del marciapiede con la testa tra le mani. Era come se nel mio cranio si fosse acceso un motore. Alla fine, salii sulla prima carrozza che passava e fu dura, vi dico, riuscire a star lì seduto mentre andavamo su e giù per le strade, fermandoci qui e là, con mucchi di pacchi sempre più alti intorno a me e il motore nella mia testa ad ogni minuto più forte. La flemma dei passanti era una provocazione continua, e la gente nei negozi sembrava imbambolata, impietrita – imbecille. È strano quanto ti condizioni trovarti in uno stato mentale particolare: chiunque non condivida la tua eccitazione ti appare tremendamente ostile. E il mio stato mentale, tra la fretta, l’ansia e una crescente esultanza, era decisamente particolare. Ora dopo ora quel motore nella mia testa girò sempre a tutta velocità finché, verso le undici di sera, si fermò di colpo all’ingresso dei docks, di fronte a un muro cieco e a un grande cancello di ferro».

    Il cancello era chiuso a chiave. Il vetturaio prese le cose di Powell dal tettuccio della carrozza e gliele gettò tra le braccia, lasciandolo solo con la sua cassa da marinaio, una borsa di tela olona e dei pacchetti sparsi sul marciapiede. Era, raccontò, una strada buia, angusta. Le squallide case allineate sul lato opposto sembravano deserte: non c’era un barlume di luce. Lo sfavillio di una bettola in lontananza era così accecante da rendere il tragitto per arrivarci nero come la pece. Delle forme umane apparse misteriosamente, quasi fossero emerse dal terreno scuro, schivavano l’orlo della luce fioca proiettata dalle lampade del cancello. Muovendosi circospette, i passi assolutamente silenziosi, quelle figure si aggiravano furtive come animali da preda intorno a un fuoco di bivacco. Powell radunò i bagagli e prese a covarli come una chioccia. Udì una voce roca, insinuante:

    «Ci pensiamo noi a portare la sua roba, capitano! C’ho con me il mio compagno».

    Era un furfante alto, grigio, segaligno, con una mascella da bulldog, la camicia di cotone strappata e pantaloni di fustagno. L’enorme ombra dei suoi scarponi chiodati faceva pensare a una bara. Il compagno, che gli arrivava appena al gomito, quando si fece avanti rivelò una faccia pallida senza mento e un naso lungo a beccuccio. Aveva l’aria di essere schizzato fuori da una pattumiera con indosso un berretto scozzese e un cappotto militare rattoppato troppo lungo.

    
      Pallido come un morto, pareva un ammalato terribilmente sudicio con una vestaglia sbrindellata. Dal cappotto aperto sul davanti spuntava il resto del vestiario, un paio di pantaloni e una bretella che gli attraversava il petto nudo, scheletrico. Sbatté le palpebre rapidamente, quasi la debole luce lo abbagliasse, mentre il suo protettore, il vecchio bandito, da sotto la fronte bombata fissava torvo il giovane Powell.

      «Basta che lo dica, capitano. Vedrà, la guardia ci farà entrare tutti quanti. Ci conosce, a noi due».

      «Io non gli risposi» proseguì Mr. Powell. «Stavo ascoltando i passi dall’altro lato del cancello, che riecheggiavano tra un magazzino e l’altro come in una città disabitata dagli edifici altissimi, bui dallo scantinato fino al tetto. Era difficile immaginare che a un tiro di schioppo ci fosse una distesa d’acqua e gigantesche navi ormeggiate. Nelle tenebre, i rari lampioni a gas che qui e là illuminavano un tratto di muratura sembravano altrettante candeline di sego in una sfilza di cantine; e i passi solitari continuavano, uno dopo l’altro. Una guardia portuale, severa e dal torace possente, entrò nel cono di luce al di là del cancello.

      «“Ehilà! Che succede?”.

      «Era davvero sorpreso, ma dopo averlo blandito un po’ egli mi lasciò entrare con i bagagli insieme ai due vagabondi. Bofonchiò loro qualcosa e sbatté con fragore il cancello. Fui strabiliato dal numero di predatori notturni che in pochi minuti, e senza che me ne accorgessi, si era radunato nelle tenebre della via. Avevamo fatto giusto in tempo a entrare che si accalcarono tutti contro le sbarre, in silenzio, come una torma di orribili spettri. D’un tratto però, in fondo alla strada, forse vicino alla bettola, scoppiò un pandemonio, sembrava una gabbia di matti: urla, strilli, un grido agghiacciante, disperato – e a quel rumore tutte le teste sparirono da dietro le sbarre.

      «“Ma pensa” disse la guardia, stupita. “Non ci posso credere che non siano scappati con la sua roba mentre stava lì ad aspettare”.

      «“Non glielo avrei permesso” dissi io con aria di sfida. Ma la guardia non mi prese sul serio.

      «“Figuriamoci cosa poteva farci. La borsa sparisce dietro un angolo buio, la cassa dietro un altro. Correva da tutte e due le parti contemporaneamente? E comunque dopo neanche dieci passi le avrebbero fatto lo sgambetto, saltandole addosso. Le dico, è stato un caso davvero straordinario; stanotte sul viale non c’era nessuno di quelli pericolosi e la carrozza carica è passata inosservata. Invece Ted è onesto... Sempre sulla retta via, eh, Ted?”.

      «“Sempre, comandante” disse con impeto quel grosso furfante. L’altro, l’esserino fragile, sembrava muto, e si limitò a saltellare di qua e di là con l’orlo del cappotto militare che strisciava per terra.

      «“Già, speriamo” disse la guardia. “Allora avanti, marche... È onesto solo perché non è capace del contrario” mi confidò. “Gli manca il fegato. Comunque, non perderò di vista quei due finché non saranno usciti dal cancello. Il piccoletto è un demonio. C’ha tanto di quel fegato che potrebbe fare qualsiasi cosa, solo non c’ha i muscoli. Be’, insomma, lei è stato davvero fortunato a farcela a entrare senza un graffio e con tutte le sue cose”.

      «Stentavo a crederci. Sembrava assurdo che dopo aver fatto tutto così in fretta e con tanta fatica avrei potuto per un motivo del genere perdere l’opportunità della vita. Domandai:

      «“Succedono spesso cose simili vicino ai cancelli dei docks?”.

      «“Spesso! No! Certo non spesso. Ma non accade nemmeno spesso che arrivi qualcuno a quest’ora della notte con una carrozza carica di roba. Sono nella guardia portuale da tredici anni e non è mai accaduto”.

      «Nel frattempo ci eravamo infilati in una sorta di stretto vicolo tra due altissimi magazzini, seguendo la mia cassa portata a quattro mani da Ted l’onesto e da quel diavoletto del suo amico, che per tenere il passo era costretto a trotterellare. Dietro di lui, l’orlo fluttuante del cappotto militare quasi spazzava il terreno, tanto che egli sembrava scivolare su rotelle. All’angolo della buia strettoia, vicino a un lampione di ghisa, spuntò un’asta del fiocco attrezzata con una sott’asta di bompresso che terminava con una punta di freccia. Era la banchina. I due posarono il carico alla luce e Ted l’onesto domandò con voce rauca:

      «“Qual è la sua nave, capo?”.

      «Io non lo sapevo. Il poliziotto trovò interessante la mia ignoranza.

      «“Non sa qual è la sua nave?” domandò incuriosito. “Ed è il secondo ufficiale! Ma non ci lavora?”.

      «Come facevo a spiegare che l’unico ad aver lavorato per la mia nomina era stato il caso? Tagliai corto dicendo che non l’avevo mai vista. Al che fece:

      «“Ho capito. Eccola qui, proprio davanti a lei. È quella”.

      «Già nel vederla alla luce del lampione mi colpì l’attrezzatura di prora che ammirai da subito: grandi i pennoni, solidi i cordami e le catene, e nel suo insieme aveva un aspetto possente e sicuro. La prora, appena sfiorata dalla luce, si ergeva indistinta lungo la stretta banchina; tutto il resto era una sbavatura nera nelle tenebre. Eccomi a tu per tu con quella che per me era l’opportunità della vita. Come un sol uomo, ci inoltrammo sul marciapiede scivoloso tra la fiancata e il muro svettante di un magazzino e mi feci un gran male sbattendo gli stinchi contro la passerella. Il poliziotto chiamò, piano, con un tono di basso: “Ehilà, Ferndale!”. Da dietro l’impavesata si udì un suono tremulo, lugubre, simile a un gemito ronzante.

      «Mi sembrò di intravedere un pomello tondo irregolare, forse di legno, poggiato sulla battagliola. Nessun movimento; ma quando ne emerse un altro flebile ronzio, simile a un’eco ancora più sommessa del primo lugubre suono, conclusi che doveva essere la testa del custode della nave. Il valente poliziotto, con tono scherzosamente ufficioso, disse:

      «“Ecco che viene a imbarcarsi il secondo ufficiale. Veda di darsi una mossa”.

      «La veridicità di quella affermazione mi toccò alla bocca dello stomaco (il punto, come sapete, dove si fanno sentire le emozioni), perché mi fece capire che in effetti per quel poliziotto io ero davvero il secondo ufficiale di una nave, come qualsiasi altro secondo ufficiale. Questa prova irrefutabile della mia nuova dignità mi lasciò sconcertato. Certo, il suo tono mi offese, ma ciò nonostante gli diedi la mancia che si aspettava. A quel punto il suo interesse, umoristico o meno, per la mia persona svanì. Se ne andò spingendo davanti a sé Ted l’onesto, che si allontanò bofonchiando tra sé e sé come un orco affamato, e il suo orribile piccolo compagno muto col cappotto militare, che dall’inizio alla fine non aveva mai emesso suono.

      «Era buio pesto sul cassero della Ferndale, cinto tra due alte impavesate, all’ombra del parapetto del casseretto e sovrastato dalla facciata del magazzino. Mi lasciai cadere sulla cassa accanto al portello del boccaporto poppiero quasi le mie gambe avessero ceduto di colpo. Mi prese all’improvviso una stanchezza languida. A malapena riuscivo a distinguere il custode, piegato sull’argano in preda a un attacco di tosse sorda da far pietà. “Oddio! Oddio!” disse con un filo di voce, e rimase a boccheggiare così a lungo che mi alzai, allarmato e indeciso sul da farsi.

      «“È da Natale, un anno fa, che sono ridotto così. Non è nulla”.

      «Sembrava avere almeno cent’anni. Non l’ho mai visto distintamente, perché quando salii sul ponte al mattino era già sceso a terra; con quella voce sottile come il ronzio di una zanzara aveva l’aria di essere la creatura più debole mai venuta al mondo. Sarebbe stato crudele chiedere aiuto a un relitto così spettrale e mi misi al lavoro da solo, trascinando la cassa lungo un corridoio nero come la pece sotto il ponte del casseretto di poppa, mentre lui mi girava intorno gemendo e mugolando, quasi che, fragile com’era, patisse nel vedere i miei sforzi. Alla fine, quando la cassa sbatté pesantemente contro le murate, ansimando mi avvertì di fare più attenzione.

      «“Che c’è?” chiesi in modo piuttosto brusco; non mi garbava l’idea di venire redarguito da quel misero spettro decrepito.

      «“Oh, nulla! Nulla, signore” ribatté, così in fretta da rimanere di nuovo senza fiato, tanto da farmi pena. “È solo che il capitano e la moglie dormono a bordo. È una signora e non va disturbata. Sono arrivati intorno alle otto e mezza e stasera abbiamo avuto il permesso di tenere le luci accese in cabina fino alle dieci”.

      «Mi sembrò una notizia non di poco conto. Non ero mai stato su una nave il cui capitano si fosse portato appresso la moglie. Mi avevano detto che se le mogli dei capitani prendevano qualcuno in antipatia potevano tirargli dei brutti scherzi; specialmente quelle appena sposate, giovani e carine. Quelle anziane e più esperte, da parte loro, pensavano di saperne di più sulla nave del capitano stesso e tenevano tutto sotto controllo con occhio di falco. Era come avere un primo ufficiale in più, ma uno particolarmente burbero e spietato che ogni sera faceva rapporto. Per bene che andasse erano una seccatura. Era opinione comune che un capitano con la moglie a bordo fosse più difficile da soddisfare; fosse perché voleva fare bella figura davanti a una femmina adorante, o per una amorevole considerazione per la sua incolumità, o semplicemente perché irritato dalla sua presenza; nessuno fra quanti ho consultato sull’argomento è stato in grado di dirlo per certo.

      «Sistemate alla rinfusa le mie cose, accesi un fiammifero e, abbagliato, diedi una prima occhiata alla mia cabina; gettai sulla cuccetta lenzuola e coperte senza darmi la pena di stenderle. Al momento non avevo sonno e non ero neanche stanco. L’idea di aver chiuso con la terraferma per moltissimi mesi a venire mi rendeva tranquillo e mi faceva sentire padrone di me stesso. I marinai tra voi capiranno cosa intendo».

      Marlow assentì. «È una sensazione strettamente professionale» commentò. «Le altre professioni o gli altri mestieri non offrono nulla di simile. Quella profonda sensazione è riservata a chi segue questa vocazione; la sua fondamentale attrattiva sta nel suo saper evocare avventure senza fine. È difficile da definire, lo ammetto».

      «Io la chiamerei la pace del mare» disse Charles Powell in tono convinto, ma guardandoci con l’aria di chi, aspettandosi una risata di scherno, è pronto a unirsi al coro e salvarsi così la reputazione di persona sensata. Ma nessuno rise di Charles Powell. Era stato fortunato a trovare quel pubblico per il racconto sull’opportunità della vita.

    

    
      «Eccellente definizione» disse Marlow, guardandolo con approvazione. «Nell’esercitare la sua vocazione, un marinaio prova un profondo senso di sicurezza. L’ardua vita di mare ha questo vantaggio rispetto a quella sulla terraferma: le sue pretese sono semplici e ineludibili».

      «Verità sacrosanta» convenne Mr. Powell. «Sì, assolutamente ineludibili».

      Vi era un che di sorprendente nel modo in cui tra il mio vecchio amico e la nostra nuova conoscenza si era stabilita una così eccellente intesa. Erano infatti uno l’opposto dell’altro: una delle due personalità si estendeva per il lungo, l’altra per il largo, e questo in sé sarebbe stato sufficiente per un divario incolmabile. Marlow, alto e dinoccolato, un insieme composito di sfumature di marrone, senza la minima traccia di appariscenza, aveva uno sguardo velato, affilato, il portamento neutro e l’irritabilità segreta che si accompagnano a una predisposizione alla congestione del fegato. L’altro, compatto, aveva membra forti e solide; pareva copiosamente dotato di organi sani, tutti alacremente operanti per tener vivo lo splendore del colorito, l’ondulazione dei capelli neri e il lustro di due occhi che sul viso franco e virile si imponevano all’attenzione. Non ci si sarebbe aspettati di trovare il minimo accordo fra i temperamenti di due organismi del genere. Ho notato però tratti profondamente somiglianti fra i laici che vivono a bordo di navi e i religiosi riuniti nei monasteri. Dev’essere perché servire il mare e servire un tempio portano entrambi a un distacco dalle vanità e dagli errori di un mondo che non segue alcuna regola ferrea. Nel loro modo di considerare le cose terrene, gli uomini di mare si intendono benissimo fra loro, giacché la semplicità è una buona consigliera e l’isolamento un educatore passabile. Essi hanno tutti in comune una disposizione d’animo composta di innocenza e scetticismo, cui si aggiunge una inaspettata capacità di intuire le motivazioni, tipica degli spettatori disinteressati a una partita. Powell mi prese da parte per dire:

      «Mi piacciono le cose che dice, quello».

      «Vi intendete piuttosto bene» osservai.

      «Conosco il tipo» disse Powell, accostandosi alla finestra per guardare il suo cutter che, all’ancora, veniva sospinto dalla marea. «È di quelli che tanto per divertirsi sono sempre all’inseguimento di una qualche idea nella loro testa».

      «Li aiuta a rimanere in forma» dissi.

      «Non ci si annoia certo, così» concordò.

      «Preferirebbe forse un uomo che le sue idee le lascia ammuffire?».

      «No di certo» rispose la nostra nuova conoscenza. Chiaramente, non era difficile andarci d’accordo. «Lo ammetto, mi è simpatico,» continuò «ma non è facile capire di che pasta è fatto. Sembra che abbia qualcosa per la mente. Che fa?».

      Gli dissi che da qualche anno il nostro amico Marlow aveva chiuso col mare, senza esserne troppo convinto.

      Il commento di Mr. Powell fu: «S’immaginava di averne avuto abbastanza?».

      «Immaginava è proprio la parola giusta, in questo caso» osservai, ricordando la natura sottilmente provvisoria della lunga permanenza di Marlow tra noi. Anno dopo anno egli dimorava sulla terraferma come un uccello posato sul ramo di un albero, talmente teso, quasi stesse per spiccare il volo di colpo e librarsi nel suo vero elemento, che è incomprensibile come potesse, minuto dopo minuto, rimanere lì immobile. Il vero elemento del marinaio è il mare, e Marlow, indugiando a riva, era per me oggetto di incredula commiserazione, come un uccello che avesse segretamente perso la fede nell’eccelsa virtù del volo.
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                A quel punto ci eravamo tutti alzati, e Marlow, di marrone vestito, attraversò la stanza a passi lenti fino alla finestra dove mi ero appartato con Mr. Powell.

«Com’è che si chiamava la sua occasione?» domandò.

Mr. Powell lo fissò per un attimo.

«Ah! La Ferndale. Una nave di Liverpool a struttura mista, in legno e ferro».

«Ferndale» ripeté Marlow, pensando. «Ferndale».

«La conosce?».

«Il nostro amico» dissi «sa qualcosa di ogni nave. Pare abbia vagabondato per i mari ficcando non poco il naso dappertutto».

Marlow sorrise.

«L’ho vista, almeno una volta».

«La più bella nave mai varata» dichiarò Powell con decisione. «Nessuna esclusa».

«Aveva l’aria di una nave solida, comoda» assentì Marlow. «Oltremodo comoda. Magari non molto veloce».

«Fintanto che a bordo c’ero io, veloce abbastanza» ringhiò Powell dandoci le spalle «per un uomo di buon senso».

«Lo stesso vale per tutte le navi: basta avere buon senso» disse Marlow parlando in astratto, conciliante. «Un marinaio non è un giramondo».

«No» borbottò Powell.

«Il tempo per lui non conta» buttò lì Marlow.

«Non molto» disse Powell. «Detto questo, una traversata veloce è un fiore all’occhiello».

«Vero. Ma è un ornamento a uso esclusivamente del capitano. A proposito, come si chiamava?».

«Il capitano della Ferndale? Anthony. Capitano Anthony».

«Infatti. Giusto» annuì Marlow con aria assorta. La nostra nuova conoscenza si girò a fissarlo.

«Che intende dire? Perché più giusto che se si fosse chiamato Brown?».

«Probabilmente l’ha conosciuto» spiegai. «Sembra che Marlow sappia qualcosa di tutte le anime che siano andate per mare nel corpo di un marinaio».

Mr. Powell doveva essere straordinariamente sensibile alle suggestioni verbali, perché guardando di nuovo fuori dalla finestra borbottò: «Era un’anima buona».

Chiaramente si riferiva al capitano Anthony della Ferndale. Marlow obiettò a quanto avevo detto:

«Non l’ho mai incontrato, davvero. Era un’anima buona. Non è una cosa tanto rara, no? E di lui non sapevo neanche questo. Conoscevo solo un accidente di nome Fyne».

A quel punto Mr. Powell, che evidentemente all’occorrenza poteva anche ribellarsi, si girò di scatto dalla finestra.

«Ma che sta dicendo?» domandò. «Un-accidente-dinome Fyne» ripeté, scandendo le parole con enfasi.

Marlow non si scompose.

«Accidente non nel senso di disgrazia. Niente affatto. Fyne era un bravo ometto, un funzionario pubblico. Per accidente intendo ciò che accade alla cieca, senza un disegno intelligente dietro. Che poi di solito è come arriva un cognato nella vita di un uomo».

Dato il tono di scusa di Marlow, e visto che la nostra nuova conoscenza si era di nuovo voltata verso la finestra, mi assunsi io il compito di dire:

«Non hai tutti i torti. Nella maggior parte dei matrimoni non c’è alcun disegno intelligente; e non per questo sono peggiori degli altri. L’intelligenza può indurre in errore quanto la passione. Lo so che non sei un cinico».

Marlow abbozzò quel suo sorriso di quando col pensiero riandava al passato, un sorriso buono come di chi non serbi alcun rancore verso coloro che ha conosciuto.

«Quello del piccolo Fyne era un matrimonio riuscitissimo. Dietro non c’era stato alcun disegno. Fyne, dovete sapere, era un entusiastico camminatore. Passava le vacanze a sgambettare in lungo e in largo per la nostra patria. Era di gusti semplici, e investiva in quelle vacanze una convinzione e una perseveranza senza limiti. Nella bella stagione lo incontravi nei campi, piccolino, faccia seria, torace possente, un vetusto zaino sulle spalle, diretto verso un qualche campanile. Le strade gli facevano orrore. Aveva scritto un libretto intitolato L’itinerario del vagabondo, ed era un’autorità riconosciuta sui sentieri di tutta l’Inghilterra. Una volta, per un viottolo attraverso i campi, come piaceva a lui, arrivò in un delizioso villaggio del Sussex dove conobbe Miss Anthony. Un semplice accidente, vedete. Addivenirono ad un qualche accordo, molto probabilmente divisi da una staccionata. Il piccolo Fyne aveva convinzioni molto solenni riguardo al destino delle donne sul nostro pianeta, la natura dell’amore sublunare, gli obblighi di questa vita effimera, e così via. Probabilmente ne rese edotta la futura moglie. Le convinzioni di Miss Anthony sulla vita erano anch’esse granitiche, ma in altro modo. Non so quali siano stati i primi passi del loro amore. Immagino siano stati clandestini e, non ho dubbi al riguardo, di una portentosa serietà, in fondo alla boscaglia, dietro le siepi...».

«Perché clandestini?» domandai.

«Per via del padre della signorina, un feroce sentimentalista armato anch’egli di granitiche convinzioni riguardo alle proprie prerogative paterne. Era terrificante; eppure in Fyne l’unico segnale di una qualche capacità immaginativa era l’orgoglio per le ascendenze della moglie. Anche la sua ingegnosità ne era stimolata: non è mica facile introdurre in una conversazione il cognome da signorina della propria moglie. All’uopo, il mio semplice Fyne usava il capitano Anthony, altrimenti non ne avrei mai sentito parlare. La frase era: “Il fratello-marinaio di mia moglie”. Il ventaglio di argomenti utili per tirar fuori il fratello-marinaio era amplissimo: vicende legate all’India e alle colonie, questioni commerciali, discorsi sui viaggi, sulle vacanze al mare, e così via. Una volta, ricordo, menzionò “il fratello-marinaio di mia moglie, il capitano Anthony”, a proposito di una cosa improbabile come un tramonto. Il piccolo Fyne non perdeva mai occasione di aggiungere: “Il figlio di Carleon Anthony, sa, il poeta”. Nel dir questo era solito abbassare la voce, e la gente rimaneva colpita, o almeno così dava a vedere».

Il fu Carleon Anthony, il poeta, aveva ai suoi tempi cantato le amenità domestiche e sociali della nostra epoca con versi gradevoli il cui intento era, a suo dire, «glorificare il risultato di seimila anni di evoluzione verso l’affinamento del pensiero, dei costumi e delle emozioni». Perché avesse fissato il termine a seimila anni non lo so. Le sue poesie si leggevano come romanzi sdolcinati, narrati in versi di una qualità davvero superiore. Facevano l’effetto di una passeggiata su un calessino condotto da una bella signora. Nella vita domestica, però, quello stesso Carleon Anthony sfoderava un temperamento da cavernicolo. Era un uomo massiccio e implacabile, dal bel viso, che con i sottoposti si mostrava dispotico ed esigente, ma con gli estranei adoranti straordinariamente affabile. Il contrasto fra tali manifestazioni doveva risultare particolarmente esasperante per la famiglia, la cui pazienza fu sottoposta a prove durissime. Alla morte della sua seconda moglie il figlio, che egli per mero capriccio aveva fatto studiare in casa, scappò in modo molto convenzionale, e quasi fosse disgustato dalle amenità della civiltà si gettò, figurativamente, in mare. La figlia (la maggiore dei due), per compassione o perché le donne per loro natura sono più longanimi, rimase asservita al poeta per svariati anni, finché lei pure colse l’occasione per fuggire, gettandosi tra le braccia, le muscolose braccia, di Fyne il gran camminatore. Una grande fortuna, questa, o il segno di una grande sagacia: un funzionario pubblico era, presumibilmente, la creatura più lontana da quei tratti da cavernicolo da cui fuggiva. Una volta sposata, il padre si rifiutò di vederla. Un egoismo così implacabile si può spiegare solo come un distorto genere di raffinatezza. Già molto tempo prima della sua morte vi furono dubbi riguardo la salute mentale di Carleon Anthony.

Queste informazioni le ho avute da Marlow, giacché di Carleon Anthony conoscevo solo i versi: per quanto ammalianti, lasciavano freddi. Marlow mi assicurò che quello dei Fyne era un matrimonio molto riuscito, e addirittura felice in un suo modo serio e poco gioioso, benedetto per di più da tre figlie sane, energiche e sicure di sé. E poi erano tutte gran camminatrici. Anche la più piccola, se non la si fermava, poteva vagare per miglia e miglia. Mrs. Fyne aveva il viso abbronzato di chi vive all’aria aperta, e indossava bluse con lo sparato inamidato come nelle camicie da uomo, il colletto alto e rigido e una lunga cravatta. Marlow li aveva conosciuti d’estate, in campagna, dove erano soliti affittare un cottage per le vacanze...

A questo punto Powell ci interruppe per dirci che doveva lasciarci. La marea stava girando, annunciò, allontanandosi in fretta dalla finestra. Voleva essere a bordo del suo cutter prima che virasse, e naturalmente avrebbe dormito a bordo. Quando andava in barca a vela dormiva sempre a bordo. Se la filò senza tante cerimonie, ma non in modo scortese, lasciando dietro di sé l’impressione di una persona che conoscevamo da tempo. Se fra noi si era stabilito un rapporto del genere era per il modo ingenuo in cui ci aveva raccontato del suo primo incarico. Ero sicuro che non l’avrei mai più rivisto; Marlow invece si disse certo che l’avrebbe incontrato di nuovo quanto prima.

«Incrocerà la foce del fiume per tutta l’estate. Sarà facile da trovare nei fine settimana» osservò, scampanellando per chiamare il cameriere e saldare il conto.

Più tardi, domandai a Marlow perché ci tenesse a coltivare quella conoscenza casuale. Per una sorta di curiosità, confessò come per scusarsi, di quelle più comuni. Io mi pregio di capire ogni sorta di curiosità: curiosità per gli avvenimenti di tutti i giorni, per le cose di tutti i giorni, per gli uomini di tutti i giorni. È la più pregevole tra le facoltà mentali; anzi, una mente non curiosa mi sembra assolutamente inutile, come una stanza perennemente chiusa. In questo particolare caso, però, Powell sembrava averci già mostrato per intero la sua personalità così com’era; una personalità capace di intuizioni e sensibile ai capricci del fato, ma di per sé tutto sommato semplice.

Fin qui Marlow concordava, ma, mi spiegò, non era stato soltanto Powell a stuzzicare la sua curiosità, che risaliva a molto tempo addietro, a quando aveva conosciuto accidentalmente i Fyne in campagna. L’incontro casuale con qualcuno che era andato per mare insieme al capitano Anthony l’aveva ridestata, e per un fine, cioè trasmettere anche a me la conoscenza della sua origine e natura. Essa mi venne trasmessa in momenti distinti, a intervalli che qui non sono indicati. In quella prima occasione domandai a Marlow, leggermente sorpreso: «Ma ricordo male o mi hai detto di non aver mai conosciuto il capitano Anthony?».

«Infatti non l’ho mai visto. Sono passati molti anni, ma mi sembra ancora di sentire la solenne voce baritonale del piccolo Fyne annunciare l’imminente visita del fratello di sua moglie, “sa, il figlio del poeta”. Era appena tornato a Londra dopo un lungo viaggio, e appena gli affari glielo avessero consentito sarebbe venuto per qualche settimana dai suoi parenti. Noi due avremmo certo avuto molte cose da dirci, vista la nostra medesima professione, aggiunse serissimo il piccolo Fyne, con tono grave, bisbigliato, quasi la marina mercantile fosse una società segreta.

«Devi capire che frequentavo i Fyne solo durante le vacanze, in campagna. Era già il terzo anno. Della loro esistenza in città non sapevo altro se non quanto potevo dedurre per analogia. Il pomeriggio giocavo a scacchi con Fyne, e a volte andavo al cottage sul presto per prendere il tè con la famiglia al completo. Stavano lì, intorno a un grande tavolo tondo, una compagnia dai volti abbronzati di poche parole davvero, incapace di un sorriso. Anche le bambine erano silenziose, e sembravano sprezzanti l’una dell’altra e dei loro genitori. Di tanto in tanto, dalle profondità del petto di Fyne usciva una qualche frase insignificante. Mrs. Fyne distribuiva il tè e il pane con burro sorridendo in modo meccanico (aveva denti splendidi). Qualcosa che non era né freddezza né indifferenza, ma piuttosto una strana imperturbabilità, le dava l’aria di un’eccellente istitutrice, molto fidata, molto capace; quasi le bambine non fossero sue ma di un vedovo, e lei se ne prendesse cura in modo calmo, efficiente e riservato. Ci si aspettava che desse del lei al marito, e nel sentirla chiamarlo John si aveva l’impressione che si prendesse una libertà di troppo. L’atmosfera di quella vacanza era – se mi si passa l’espressione – allegramente noiosa. Facce sane, carnagioni chiare, occhi limpidi e mai un sorriso aperto, eccetto forse in qualche amica di famiglia.

«Mi arrovellavo alquanto intorno al problema delle amiche di famiglia. Non so proprio come riuscissero i Fyne a far accorrere lì tutte quelle bellissime creature. Dapprima sospettai, assurdamente, che se le procurassero per intrattenere Fyne. Ma non ci misi molto a capire che lui le distingueva appena l’una dall’altra, per quanto fosse palese che approvava solennemente la loro presenza. Le ragazze in realtà venivano per sua moglie; la ammiravano e la trattavano con deferenza. Ella rispondeva a una qualche loro necessità. Sedevano ai suoi piedi come sue discepole. Una cosa molto curiosa. Di Fyne si accorgevano appena. Quanto a me, per loro chiaramente era come se non esistessi.

«Dopo il tè giocavamo a scacchi, e la sempiterna gravità di Fyne si tingeva impercettibilmente di un fioco bagliore interiore simile a una furtiva soddisfazione. Solo davanti a una scacchiera era capace della divina frivolezza di una risata. Ai suoi occhi alcune posizioni del gioco erano quanto di più umoristico vi fosse al mondo...».

«Ti batteva, eh?» dissi senza esitazioni.

«Sì. Mi batteva» ammise Marlow, tagliando corto.

E così lui e Fyne facevano due partite dopo il tè. Le bambine ruzzavano all’aperto, seriamente, senza allegria, com’era da aspettarsi dalle figlie dei Fyne, e Mrs. Fyne andava in fondo al giardino con l’amica della settimana. Appena finito di prendere il tè, si allontanava cingendo l’amica per la vita. Marlow mi disse che lui aveva scambiato qualche parola solo con una delle amiche di famiglia; era successo del tutto inaspettatamente, quando ormai aveva rinunciato a ogni speranza di stabilire un contatto con quelle ragazze così riservate.
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