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    ­­­“Sarà certamente una bella giornata”, osserva Antonio.




    “Ma anche se fosse brutta, partiamo lo stesso”. Pietra, col vestito di taglio maschile, le grosse scarpe all’inglese, di cuoio naturale, sta appoggiata contro il parafango della macchina e dice che il giornale prevede maltempo su tutta l’Italia, eccetto che sulla Toscana e sul Piemonte.




    “Allora andiamo a Firenze”.




    “Io veramente andrei a Napoli. Al Sud si sta sempre meglio”. Antonio sembra di cattivo umore, pronto a contraddire.




    Pietra gioca con una delle sue grosse scarpe in una pozzanghera, pestando un pezzo di legno dalla forma cilindrica. Ha posato la borsa sul cofano e con le dita si liscia la gonna a pieghe.




    “Potremmo andare a Orbetello. Conosco un albergo nuovo nuovo, supermoderno. Non costa troppo”.




    Pietra si china a raccogliere il pezzo di legno levigato che guarda a lungo, tenendolo fra due dita. “Una maniglia di legno” dice. Se la porta al naso, come per annusarla e quindi la getta via. Si pulisce le dita sulla gonna.




    “Allora andiamo a Viareggio a trovare Carmelo. Non è una buona idea? Gli telefoniamo subito e gli diciamo che ci prenoti due stanze matrimoniali”.




    Antonio dice che Viareggio gli è odiosa e che lui voleva andare a Napoli. Alza gli occhi al cielo che va coprendosi e sospira. Pietra guarda il marito in silenzio, con una smorfia dispettosa e poi dice che invece andremo a Viareggio a trovare Carmelo.




    “Prendiamo la nostra macchina però”. Antonio posa la valigia che tiene in mano per indicarci la millecento parcheggiata al marciapiede di fronte.




    “Ma se ha un buco nel radiatore!”. Pietra è irritata.




    “L’ho fatto accomodare due giorni fa” insiste il marito.




    “Ma scalda. È meglio non sforzarla”. Pietra parla con voce tagliente e decisa. E Antonio finisce per acconsentire: “Allora prendiamo la vostra”.




    “Io però non posso guidare. Ho i dolori alla schiena. Guidi tu, Tina?”.




    “Come vuoi” rispondo.




    Pietra mi aiuta ad aprire il portabagagli e a sistemare le valigie, mentre Gino e Antonio discutono sulla strada da farsi, la carta aperta sul cofano.




    “Ecco che ricomincia a piovere”. Antonio si affretta a ripiegare la carta. Gino lo aiuta a infilarsi l’impermeabile e quindi entrano tutti e due in macchina.




    “Io starò dietro con Pietra e tu davanti con Antonio, va bene? I coniugi devono sempre stare separati”.




    “Come vuoi”.




    Pietra sembra sempre preoccupata delle pieghe del vestito. Le sue scarpe dal tacco largo e tozzo le fanno le gambe molto magre, come due rami bianchissimi, nodosi alle ginocchia.




    Imbocchiamo la via Cassia, dietro una fila di automobili. Il tergicristallo non fa in tempo a pulire il vetro che la pioggia, a scrosci, lo inonda.




    “Vuoi una caramella?”. Gino mi porge il pacchetto di cellofan bianco e rosso.




    “No, grazie”.




    “Te la scarto io”.




    “Non mi va”.




    Lo sento rilasciarsi nel sedile. E poi odo il fruscio della carta fra le sue dita. Poco dopo vedo nello specchietto retrovisore la sua mano dalle dita gonfie portare una caramella alla bocca di Pietra. Per un momento Pietra è di profilo, il naso aquilino, la bella fronte bianca, le labbra aperte a ricevere il dolce.




    Antonio mi fa un cenno, per avvisarmi che la strada è libera. Ingrano la terza, metto la freccia e supero il camion dalle alte ruote nere. Quando sono di nuovo sulla destra, il vetro è coperto di fango. Vedo la strada lucida come attraverso una carta gialla. Devo rallentare. Antonio ride. Alzo gli occhi allo specchietto. Adesso è visibile solo uno spicchio del viso di Pietra, la bella fronte bianca, il naso lucido, metà bocca, dalle labbra sottili, leggermente curvate verso il basso, un pezzo di mento piccolo e pronunciato, un occhio mobile e azzurro, dalla cornea bianchissima, i capelli nascosti da un fazzoletto azzurro e nero.




    “Perché non compriamo delle arance?”. Antonio mi indica un negozio sulla destra, con la merce esposta fuori: cassette di arance ordinate in file parallele e mele e mandarini e carciofi lustri di pioggia.




    Adesso il vetro è pulito. “Le compriamo dopo, più avanti”. L’acqua cade a ondate. I campi, attraverso il liquido velo si increspano, si gonfiano, e la grigia striscia d’asfalto lucente sfugge sotto la macchina con una velocità precipitosa. Sulla destra, oltre i campi di grano, si intravedono le colline. Il verde del grano immaturo, brillante e intenso, si sovrappone al verde del trifoglio, più opaco, più sbiadito. Ogni tanto tutto quel verde è lacerato da una chiazza di rosa: i peschi sono sbocciati tutti insieme.




    “Ecco il lago”. Pietra indica alla sua destra la striscia d’acqua livida. “Non smette mai di piovere. Vuoi una sigaretta?”.




    Nello specchietto vedo la testa nera di Pietra. Il fazzoletto le è scivolato sulle spalle. Adesso è di nuovo di profilo: naso adunco e labbra sottili, pallide. Ha una macchia grigia, come un’ombra, fra il naso e il labbro superiore. Piegando la testa posso anche scorgere un pezzo della sua giacca a scacchi marroni e rossi, di taglio maschile e la camicetta di cotone, bianca, che sporge dal collo.




    Gino forse si è addormentato. Non lo sento più muovere.




    “Guarda il lago”. Pietra appoggia una mano sulla spalla del marito. Antonio si sporge per guardare, girandosi dalla mia parte.




    “Guidi bene tu, hai il senso dell’automobile” dice. “Io non guido volentieri. Odio tutto ciò che è meccanico. E poi trovo che la gente, in automobile, diventa feroce e biliosa. Poco fa, quello che ti ha fatto le corna per esempio, non era da ammazzarlo? Be’, io quando guido, mi viene sempre da ammazzare qualcuno. E poi sto male”.




    Gino si è svegliato. Brontola di avere sete.




    “Berrai fra poco. Ma guarda com’è scuro il lago. Se la smettesse di piovere almeno, porca la miseria!”.




    “A Viterbo ci fermiamo a prendere qualcosa”.




    “Sarà due anni che non vedo Carmelo”. Antonio chiede a Gino un’altra caramella. Gino si china in avanti, sfiorandomi le spalle. Per un momento lo specchio è invaso dal suo viso largo e pacifico. I suoi occhi arrossati sono fissi alle mani di Antonio che scarta una caramella dopo l’altra, le dita a metà dentro il sacchetto scricchiolante.




    “Ci devono essere dei cioccolatini in quello sportello, guarda”. Antonio allunga la mano libera verso il cruscotto. Gino alza gli occhi alla strada. Capisco, da come sbatte le palpebre che è inquieto, scontento. Il suo viso si schiarisce un momento quando si rivolge verso Pietra chiedendole se preferisca una caramella o un cioccolatino. Non odo la risposta di Pietra. Vedo i capelli ondulati di Gino tremare, e il collo robusto, dalle piccole cicatrici rosse, curvarsi verso di lei. Nello stesso momento sento un forte odore di cioccolata alla menta.




    “Sei stanca?”.




    “No, no”.




    “Ma Carmelo è siciliano, no? Da quanto tempo vive a Viareggio?”, chiede Antonio.




    “Non molto. Prima stava a Milano. E prima ancora a Palermo. Allora dipingeva alla maniera di Guttuso”.




    “E adesso?”. Antonio pulisce il vetro appannato con un guanto. Il suo braccio è corto, molto corto rispetto al resto del corpo. Le dita invece sono lunghe, normali, con dei ciuffi di peli biondi sul dorso delle falangi”.




    “Adesso rifà Pollock. L’hai visto anche tu no? C’era una mostra giorni fa a Roma”.




    Pietra fa una risata breve, come un singhiozzo. Nello specchietto vedo solo una parte della sua guancia, un grumo di capelli neri e l’angolo della bocca dove la piega delle labbra si fa dura, triste.




    “Perché è venuto via dalla Sicilia?”. Antonio rimette il guanto sgualcito in tasca. È un guanto da guidatore, di quelli con i buchi sul dorso. Ridicolo. Mi chiedo se se li metta per guidare. Forse glieli ha regalati Pietra.




    “Aveva una moglie laggiù. Una bella donna mezza americana. Un tempo pensava di fare l’attrice. Ma poi finì per scrivere un libro sul delitto d’onore”.




    “E adesso dov’è?”.




    “È rimasta a Palermo”.




    “E perché non vivono più insieme?”.




    “Perché lui ha scoperto che lei lo tradiva col suo miglior amico”, spiega Gino lentamente. La sua voce è sonora e nitida, ma annoiata. Nello specchio non riesco a vedere niente di lui. Lo immagino mansueto, come al solito, le grosse mani gonfie posate sulle cosce, le ginocchia riunite e il viso assorto.




    “Adesso allora vive solo?”.




    “Credo di sì. Forse ha qualcuno. Ma non lo so. Dipinge molto”.
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