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  Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.


  Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.




  Tra tutte le cose che non ho più, che strada facendo ho perso o che mi sono state negate, l'abbraccio è quella che più mi manca. L'abbraccio di un amico, di un parente che non vedevo da tempo, l'abbraccio delle persone che amo, quello di mio padre. Distesa in questo letto d' ospedale, vicino ad una finestra grande e vecchia, guardo una nuvola che passa, il sole che nasce, ascolto il silenzio e i rumori dei carrelli che scorrono.




  Accanto a me c'è una vecchia che ha tubi dappertutto e che non parla, sembra addormentata e attorno a lei c'è un gran andirivieni di infermieri e dottori. Credo che lei non lo sappia. Il mio braccio destro è stato sostituito dal sinistro, mi faranno lì nuovi buchi e tra le mie vene scivoleranno farmaci nuovi. Il destro era saturo, non c'era più spazio per una flebo, per un prelievo. Mi devo fidare di chi mi cura, non posso fare altrimenti.




  Alcune volte qualcuno mi sorride. Chi è addetto alla pulizia del mio corpo strofina su di me un guanto bagnato, mi asciuga e se ha voglia mi racconta qualcosa, come fa il tempo, cosa succede fuori di qui. I medici non mi toccano, sono gli infermieri a farlo. Al mattino, durante la visita, ascoltano la lettura della cartella, rapidamente indicano loro se continuare con un farmaco o sostituirlo, poi scherzano e ridono come se noi non ci fossimo. Quando parlano della serata a cena e dei piatti preferiti, mi accorgo che mi sale nello stomaco una nausea strana. Io che amavo abbuffarmi di dolci e di ogni cibo, oggi non sono in grado neppure di finire un purè.




  La stanza dove mi trovo è linda, davanti al mio letto c'è un tavolino, una mano affettuosa ha messo al centro un vasetto di fiori. Accanto ci sono due sedie, ma nessuno le sposta mai da lì. Non c'è persona che venga a trovarci, vorrei chiedere perché. Mi piacerebbe che una persona almeno, ogni tanto, entrasse da quella porta, mi sorridesse e mi prendesse la mano. Mi perdo nella mia solitudine. Lascio spazio ai pochi ricordi che ho, il solo sollievo che mi rimane, l'angoscia più grande.




  Lì ci sono i volti di chi ho amato, di coloro che mi hanno accompagnata per tratti di strada. Ci sono sere in cui osservo la luna nel cielo e mi assale la nostalgia dei viaggi che ho fatto, del mondo che i miei occhi hanno posseduto, anche solo per un po'. Mi vengono in mente persone che non riesco a collocare nel luogo e nel tempo, sono visi incontrati di corsa, che non hanno rappresentato alcun che.




  Ripenso spesso al mare, ne sento quasi l'odore, tra questo tanfo dei nostri escrementi ed il profumo dei detergenti con cui cercano di mascherare il poco spazio che ci appartiene. Ho contato il buio della notte per quattro volte, quindi è da quattro giorni che mi trovo qua. Stamattina, di turno, c'era un infermiere con i baffetti. Mi ha ricordato mio nonno in una vecchia fotografia che conservo a casa mia, in posa d'altri tempi, in bianco e nero. Io guardandola riuscivo a vederci i suoi occhi blu. Mi ha misurato la temperatura, è tornato a riprendersi il termometro che avevo sotto l'ascella dopo un'eternità. Però mi ha fatto sapere che non avevo più febbre e me lo ha detto contento.




  Un volontario ha cercato di farmi fare la colazione, avrei dovuto bere un latte caldissimo e mangiare due fette biscottate. Ho sputato più volte tutto ciò che mi metteva in bocca, fino a che se n'è andato borbottando.




  La mia compagna di camera respirava male, suonava di tutto attorno a lei. E' sopravvissuta anche questa volta. Mi dispiace che soffra, ma mi dispiacerebbe anche se se ne andasse. Penso se venisse sostituita da una rompicoglioni. Con la sfiga che ho spero che mi venga evitata questa ulteriore penitenza.




  La calma che di solito regna dentro questa camera è una stoffa di lana morbida, calda da accarezzare Ti fa riflettere sulla fretta che ci insegue ad ogni passo e che non ha alcun senso.




  Correre senza tregua per rifare il giorno dopo le stesse cose, senza che ci sia mai fine. Fantastico su un mondo coricato su un'amaca che si dondola e osserva il tempo che passa. Devo fare la pipì. Sento lo stimolo, poi più nulla. Mi hanno messo un catetere, svuotano in questo modo la mia vescica. Non sono capace neanche di servirmi di una padella, di alzare il mio sedere per farlo. E poi mi chiedo, chissà perché, come saranno le mie unghie, da giorni nessuno me le cura ed io preferisco non poterle vedere.




  Per tutto il giorno e la notte i campanelli di chi ha bisogno e li suona, sono un concerto lontano. Li percepisco come cicale e grilli d'estate, note di sottofondo che si confondono con gli altri rumori. E' cambiato il turno, c'è un'infermiera che mi piace, quando è lei a darmi le medicine e a chiedermi come va, mi illudo che questo le interessi davvero. E' sempre truccata, il suo camice perfetto, senza una piega e mi tocca come si fa con una porcellana preziosa, con timore.




  Con una collega rifà il mio letto, mi volta da una parte all'altra e in un attimo avverto sotto di me un fresco che mi rigenera. I miei piedi sono liberi e la mia testa è salita con il mio cuscino. Lei mi fa sentire una creatura di Dio. Quando se ne va e mi saluta con una lieve carezza sulla guancia, chiudo gli occhi e lascio che il suo tocco duri più a lungo su di me. L'adoro. Se solo potessi la ringrazierei. Mi volto e l'infinita pena che provo per quel mucchio di ossa accanto a me, mi fa star male. La sua sveglia non è ancora suonata. Quanto tempo ci sarà dato ancora per soffrire o per rinascere, a noi non è dato sapere. Siamo vicine, impotenti e aspettiamo che se ne vadano le ore.




  Stanotte non riuscivo ad addormentarmi, qui dentro si dorme male, ci si sveglia di continuo, ma è necessario che spenga i pensieri per un po'. Come sempre guardavo verso la porta aperta, quel buco che avrei voluto riempire con una faccia conosciuta. Addosso avevo quel torpore che prende prima del sonno. Fuori era buio. Dalla finestra non potevo più immaginare la vita che passa. Ho visto entrare una donna giovane, sottile, non faceva parte del personale, era vestita con pantaloni e maglietta maniche corte. Per un minuto, ma uno soltanto, ho avuto paura e mi sono resa conto di essere indifesa. Si è fermata vicino ad una sedia, l'ha portata verso di me, si è seduta e, piangendo, mi ha guardata a lungo.




  Ho finto di dormire, osservandola tra le fessure degli occhi chiusi. Ha tolto dalla borsetta un fazzoletto, si è soffiata il naso rumorosamente e mi ha chiesto scusa quando lo faceva. Poi si è asciugata il volto, ha guardato con ansia l'entrata e dopo aver appoggiato un fiore sul comodino, se n'è andata così com'era venuta, in punta di piedi.




  La mia compagna di stanza ha cominciato ad agitarsi, è arrivata di corsa una operatrice che ha iniettato il liquido di una siringa nella flebo, le ha cambiato la posizione nel letto ed ha controllato il monitor accanto a me.




  Quando sono rimasta sola, ho rivisto per mille volte la scena appena vissuta. Era un sogno? Perché quella donna esile e disperata, sprecava lacrime per me? Chi ero io per lei? E lei per me? Da dove era arrivata, per quale motivo soltanto dopo giorni che ero qui? Mi sono addormentata quando la prima luce dell'alba entrava a illuminare le mie mani tormentate. Senza aver trovato una risposta.




  Stamattina niente colazione, qualcuno ha applicato sul mio letto la targhetta “Digiuno”. Meno male. Sto meglio quando nessuno vuole obbligarmi a mangiare se non mi va. Mi faranno nuovi esami. Mi studiano e continueranno a farlo e non so fino a quando. Arrivano due barellieri vestiti di rosso, parlano dentro a grandi interfoni. Usano la traversa sotto di me che prendono nelle loro mani per trasferirmi sulla barella che hanno portato con loro. Mi fanno sapere che sarà una bella gita quella che faremo insieme.




  Usciamo dalla camera, attraversiamo corridoi, saliamo su ascensori freddi e grandi. Guardo i camici bianchi che camminano, le luci sopra la mia testa, le camere dei malati che si susseguono e le loro facce sofferenti. Tra loro c'è anche chi sta meglio, è seduto e ride con chi gli sta vicino. Mi sento ancora più sola, in balia di macchinari e medici che non so cosa faranno di me. Arriviamo a destinazione. Entriamo in una stanzetta con luce al neon, i miei accompagnatori mi salutano con allegria, saranno altri a riportarmi indietro. Un infermiere toglie le coperte che mi coprono, ho freddo e vorrei fuggire. Mi informa con dolcezza che eseguiranno una tac di controllo, dove mi adagia con l'aiuto di un altro. Mi gira la testa e mi sento debolissima. Non me ne ero resa conto dal mio bozzolo, dove mi sentivo protetta. Spariscono dietro una porta. La loro voce sembra giungere dall'aldilà: “Trattenga il respiro”. Quando hanno finito, mi rimettono sulla barella e mi lasciano in attesa nel corridoio. Mi addormento. Mi risveglio nel mio letto, è tutto finito, qualche anima buona mi ci ha ricondotto. Che il Signore lo benedica.




  Devo aver dormito molte ore perché fuori il cielo è di nuovo nero e si sente già il carrello della cena che si ferma ad ogni stanza. Quando entra l'inserviente con il vassoio destinato a me, lo segue una donna vestita di chiaro, avrà cinquant'anni, profonde occhiaie e una smorfia sulle labbra. Non mi fanno sedere, devo mangiare, se mi riesce, così come mi trovo, allungata su questo materasso di gomma. La donna mi studia, mi domanda se voglio il formaggio nella minestra e lo aggiunge nel piatto anche se io non ho fatto nessun cenno di approvazione. “Mangia, cara, mangia. Vedrai che starai meglio” mi supplica. Io guardo il cucchiaio che si avvicina alla mia bocca, mi volto ed è un chiaro rifiuto.




  Nei suoi occhi c'è delusione, sconfitta, ma non si arrende. Taglia veloce dei pezzi di pollo, li mescola con delle verdure, io risento nelle narici il profumo del pollo e delle patate arrosto della nonna, in questa stanza l'unico effluvio è un misto di medicinali e di candeggina. Assaggio una forchettata giusto per non deluderla, cerco di trattenerla ma il mio stomaco la respinge. Sto per vomitare e lo faccio, ma non ho niente da buttar fuori. Sento un gran dolore che si riflette persino alla schiena. La signora vestita di chiaro appoggia una traversa sul mio petto che si riempie di schiuma e null'altro. Si prende la testa tra le mani, ha gli occhi lucidi ma non piange, mi incita a far credere alla mia mente che ho appetito: “Non puoi continuare in questo modo, morirai.”
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